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In una vostra
intervista ho letto che definite il curatore
come un creatore di incidenti. Perché?

E qual e 1'incidente di cui siete piu
orgogliosi?

Siamo dei troublemakers e ci piace
esserlo. Normalmente il

concetto di troublemaker ¢ legato a quello di incidente e di fallimento.

Noi invece lo percepiamo connesso all'idea di successo. Successo
inteso non tanto come to succeed, cioe avere successo, ma nella sua
forma di participio, come capacita comprovata di far succedere, far
accadere qualcosa. Ci interessa che succedano delle cose, anche fuori
controllo, e che da queste si sprigioni una carica magnetica e umana
in grado di modificare il destino del progetto stesso. Il modo in cui
ci interessa lavorare ha a che fare con il rapporto tra i meccanismi di
comunicazione e i dispositivi interni allo spazio espositivo. Ci piace
costruire delle esperienze tangibili che abbiano a che fare con lo
spazio fisico e che allo stesso tempo siano interrelate con un sistema
di comunicazione complesso.

Incidente significa proprio interrompere il rapporto
naturale con la realta, intesa come cid che sembra evidente o che
e abitudinario. Insomma, quando il curatore fa bene il suo lavoro,
crea relazioni che portano all’emersione del nuovo. Relazioni che
fanno vedere aspetti prima trascurati dell’arte o della realta e che ne
modificano la percezione.

E questo che secondo me dovrebbe fare il curatore :
interrompere, attraverso l'arte, un rapporto che & dato, usuale. Nella
nostra pratica noi siamo partiti soprattutto dal ruolo che il ready-
made ha avuto nella storia dell’arte. E cioe trasportare un pezzo di
realta nello spazio sicuro e istituzionale del museo. Moltissima arte
del Novecento ¢ stata influenzata da questo processo, da questo
rubare pezzi di realta e portarli all'interno dell’arte. Noi crediamo
invece che, in questo secolo, sia necessario invertire il rapporto:
crediamo che I’arte non debba pitt prendere pezzi di realta ma andare
in direzione contraria, tornare in mezzo al reale, al quotidiano. In
questo senso 'arte diventa un incidente, perché ¢ riportata in uno
spazio in cui uno non se la immagina piti. Questo ¢ stato il filo
conduttore di molti nostri progetti. Di incidenti ne abbiamo prodotti
tanti. Penso a Jonas Mekas allinterno del Burger King di Venezia,
oppure penso alle mail di Hillary Clinton stampate da Kenneth
Goldsmiths ed esposte all’interno di un supermercato che all’inizio
del Novecento era nato come un cinema, il Teatro Italia. Questo e
stato forse I'incidente di cui siamo pit1 orgogliosi, perché la mostra,
e la dissonanza che ha prodotto, ha generato una confusione totale
tra molti piani di realta. In quella mostra, a un certo punto, il 10
settembre 2019, e arrivata Hillary Clinton, che ha letto la copia delle
sue mail seduta su una replica del Resolute Desk dello studio ovale,
dove il marito l’aveva tradita e dove lei non si sarebbe tra I’altro mai
seduta come presidente. Si € generata cosi una performance del reale
e anche un’ immagine impossibile: storica, reale e irreale allo stesso
tempo.
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Che rapporto avete
con la creazione di meme? Perché in un certo
senso quello che generate, gli incontri, gli
eventi, sono meme reali.

Si, esatto. Anche se non abbiamo mai creato un meme
in vita nostra, viviamo in un’epoca in cui qualunque opera d’arte &
sempre espansa in un contesto mediatico che la mette in confronto
diretto con altri tipi di immagine. La nostra pratica di curatore &
molto vicina all’idea di post internet che hanno avuto artisti come
Oliver Laric, Amalia Ulman, Artie Vierkant e, prima di loro, Miltos
Manetas.

Abbiamo perd anche una profonda fascinazione per
gli spazi reali. Tutti gli spazi in cui siamo entrati li abbiamo molto
amati e voyeuristicamente molto osservati. Abbiamo desiderato che
Ii succedessero delle cose. Dall’auditorium del CERN, alla Borsa di
Milano. Il Burger King di Venezia & stato molto importante perché
era uno spazio che noi amavamo molto: un edificio cinquecentesco,
Palazzo Foscari Contarini, trasformato in fast food. Ci piaceva l'idea
che un collezionista superasse la soglia di uno spazio fetido, con
tavoli in formica ma anche con stucchi e marmi antichi. Era bellissimo
vedere i burger eaters insieme a gente che era completamente dentro la
mostra, gente che amava totalmente la mostra e gente che neanche .
si accorgeva di essere dentrola mostra di Jonas Mekas, tra i padri del
cinema indipendente americano. Questa coesistenza di temporalita
€, in un certo senso, memetica, ma allo stesso tempo consiste nella
rottura del meme in tanti frammenti, in tante possibilita d’azione.

Cioe si mette il meme a frutto, in
un certo senso.

Nelle Ricerche filosofiche, Wittengstein si fa questa domanda
per riflettere sul concetto di intenzione: che cosa rimane del fatto
che io alzo la mia mano, una volta che tolgo il fatto che la mia mano
si alza? Al di la del gesto, dov’e la mia intenzione? E conclude che
l'intenzione si esprime in un pensiero cosciente solo quando non
riusciamo a fare quello che vogliamo fare: pensiamo a come alzare le
nostre braccia, per esempio, solo se queste sono legate o paralizzate.
Altrimenti le alziamo e basta, senza pensarci. In qualche modo, il
nostro lavoro sul rapporto con la realta ¢ sempre legato a questo
embodiment dell’intenzione. Noi, oltre che sulla nostra intenzione,
ragioniamo anche su come far percepire al pubblico la propria. Molte
nostre mostre funzionano come degli interrogativi: come dobbiamo
o non dobbiamo comportarci all'interno di un certo ambiente? Nel
caso del Burger King, del supermercato, del carcere (che & un’altra
esperienza di cui parleremo) una persona che entra in quel genere
di “spazio espositivo” & in qualche modo costretta a chiedersi come
comportarsi e quindi a percepire la propria attivita, le proprie
decisioni. . E qui che accade 'incidente: una volta tolta I’abitudine,
si sbatte contro la realta. Il meme invece € un remix, rimane un
commento di cid che & gia accaduto. In questo senso & un dispositivo
piu cinico.
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Per questo motivo lo spazio della
realta rispetto a quello del museo e piu
adatto, perché quello del museo forza
l'intenzione, mentre invece quello della
realta permette che nasca in maniera piu
ariosa?

Esatto. Le istituzioni dell’arte sono nate per proteggere
I’arte dalla realta, per permettere all’arte di svolgersi nel contesto di
un rituale codificato e sicuro. Questo non significa che disprezziamo
i musei, sarebbe ridicolo anche solo pensarlo. Lavorare in certe
istituzioni a New York o a Seoul, ma anche in Europa e in Italia, &
stato bellissimo. Crediamo solo sia importante essere consapevoli
della differenza di contesto e di funzione per capire quali sono le
azioni piul giuste da mettere in atto. Per esempio, quando abbiamo
diretto la diciassettesima edizione di LIAF, la prima biennale d’arte
della Scandinavia, abbiamo ragionato molto sulla temporalita e
I'impatto ambientale dei grandi eventi. Da un lato abbiamo prodotto
opere dalla monumentalita leggera e sostenibile, dall’altro abbiamo
lavorato all’attivazione di processi permanenti o a lungo termine che
sopravvivessero al nostro mandato.

La figura di curatore che descrivete
¢ sembra avere un ruolo sociale, di connettore
e facilitatore, e cosi?

Per me & importante isolare almeno due funzioni del
curatore. Da un lato lo possiamo definire come un creatore di
possibilita, e come tale lavora sulle condizioni all'interno delle quali
un’opera d’arte o una mostra pud essere determinata, percepita
e vissuta. C’¢ quindi una collaborazione strettissima con I’artista.
Nella nostra carriera abbiamo avuto rapporti lunghissimi con molti
artisti e siamo contrari all’idea del curatore che fa checklist continue
e che mastica nomi. Noi in qualche modo siamo piti connessi ad
una tradizione militante come quella iniziata da Germano Celant,
Pierluigi Tazzi o Lucy Lippard, curatori che tra I'altro erano
fortemente connessi alla loro comunita, aspetto fondamentale per
creare le condizioni migliori di fruizione e di vita di un’opera.
Dall’altra parte, dal mio punto di vista, il curatore € un connettore. Ed
& qui che risiede il suo ruolo sociale: nel processo di connessione non
c’e solo l'opera, 'artista, l'istituzione ma ci sono anche delle comunita
e delle porzioni di mondo. Operare negli spazi reali significa anzitutto
misurarsi con la possibilita di aprirsi a realta molto differenti
dalla propria e di incontrare anche persone che non vogliono
assolutamente incontrare I’arte. I nostri progetti sono concepiti per
una fruizione molto ampia, ma le opere nascono spesso per delle
comunita specifiche, pitt che per un pubblico generico. Inoltre, il
nostro sguardo curatoriale, il modo in cui abbiamo ragionato sulla
nostra autorialita, ci ha portato a considerarci come una mente estesa,
nel senso pitt empatico del termine. Cio0 significa pensare a un corpo
sociale come un corpo immaginativo, che pud essere nutrito secondo
le fascinazioni di un artista, di un curatore, ecc. Questo e stato il caso
della nostra collaborazione con Pauline Curnier Jardin a Venezia. Con
lei abbiamo reso le detenute della Casa di reclusione femminile delle
Convertite, la cooperativa che opera per la loro reintegrazione nel
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mondo professionale, la direttrice e il corpo di polizia del carcere, in
un gruppo di lavoro per realizzare un’opera permanente. Il punto di
partenza & stata la Cooperativa Rio Tera dei Pensieri che, in trent’anni,
ha reso possibile nella struttura carceraria la coltivazione di un orto,
la lavorazione di cosmetici in un laboratorio, e innumerevoli progetti
di lavoro, di formazione, e anche d’arte... Nel periodo pandemico era
stato tutto bloccato, comprese le visite dei famigliari alle detenute.
Per questo abbiamo ragionato sulla riapertura di uno spiraglio, e

su un’opera che potesse assumere un valore pubblico sebbene tra le
mura di un contesto strutturalmente inaccessibile come quello. Con il
gruppo di lavoro delle Convertite abbiamo cosi deciso di intervenire
sulla stanza delle visite e di realizzare li un’opera permanente che
rendesse pitl vivibile quell’ambiente.

I fatto di essere in due in qualche maniera ci ha portato
sempre a questa modalita di lavoro. Penso una delle mostre pit
significative del nostro percorso iniziale & stata lo, Tu, Lui, Lei, del 2012,
che & la mostra per cui abbiamo lavorato con la comunita gay, lesbica,
trans a Venezia, in isola e in terraferma. Le persone coinvolte erano
tutte nate intorno agli anni Trenta e Quaranta del Novecento. quelle
che in gergo socilologico vengono definite ageing gay, lesbian e trans
people. In quel caso si trattava di una commissione del Ministero delle
Pari Opportunita e del Comune di Venezia, con il suo avanguardistico
Osservatorio Queer. L'obiettivo era raccogliere le memorie di persone,
della comunita LGBT che, con l’avanzare dell’eta e in mancanza di
figli e succesori, erano pitt esposte all’oblio. Le persone che abbiamo
incontrato, e soprattutto gli uomini, vivevano spesso in una forte
condizione di solitudine. Ci siamo allora chiesti come aveva senso
recuperare le loro memorie e come trasmetterle. Lo abbiamo fatto
cercando di superare il concetto di memoria come feticcio. Abbiamo
coinvolto una serie di artisti e abbiamo ragionato sulle possibilita
dell’oblio, della ricostruzione, dell’invenzione e su altre variazioni
del concetto di memoria. Siamo partiti con un workshop durato un
anno e fatto di proeizoni di film, lezioni e inconti a cui partecipavano
anche i membri dell’Osservatorio Queer, sociologi, politici, insieme
ad altri curatori e artisti. Questo lungo brainstorming collettivo ¢ poi
culminato in una serie di cene con gli anziani. Momenti conviviali
bellissimi, di grande connessione. Avevamo invitato anche degli
artisti che non erano per forza parte della comunita. In quel caso la
domanda era: qual ¢ il valore universale di una memoria, al di la del
valore all’interno di una comunita specifica?

Questo fa riflettere su un modo
alternativo, piu vostro, di costruire e
interagire con un archivio..

Noi pensiamo al nostro atteggiamento piti come un
disarchiviare che come un archiviare. Proprio in lo, Tu, Lui, Lei C’era
una sezione che disarchiviava alcuni materiali “caldi” condivisi
durante gli incontri. E Ii che tra le le videocassette, le spillette, i
poster, le fotografie, i libri, le riviste e altre memorabilia gelosamente
conservate, abbiamo esposto per la prima volta tutti i numeri della
rivista FUORI!. Quando alcuni anni dopo, nel 2020, fu inaugurata la
Quadriennale di Roma intitolata Fuori, 'approccio fu tutt’altro. La
mostra non si riferiva in alcun modo, se non nel titolo, all’esperienza
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radicale del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano'. Ci
pareva anzi che la linea della Quadriennale fosse del tutto reazionaria
nei modi e nelle metodologie. Abbiamo quindi deciso di rispondere
con un’operazione di guerriglia: disarchiviare le pubblicazioni del
FUORI e ristamparle cosi com’erano, in un atto quasi luterano...
Quella di FUORI!!! (con tre punti esclamativi) & stata un’operazione
di disarchiviazione e allo stesso tempo una dichiarazione: far parlare
direttamente di sé i soggetti di una storia sconosciuta a volte ha pitt
forza di una mostra che invece di quella storia sfrutta I’origine.

Per concludere: secondo voi quindi
il curatore oltre ad essere un troublemaker,
un creatore di possibilita e un connettore,
e in qualche modo un creatore di gusto,
colui che puo suggerire uno sguardo sulle
cose 7

La parola “gusto” mi interessa molto, perché non mi
aspettavo di trovarla in una vostra domanda. In epoca moderna
la parola ha una radice kantiana: & legata all’idea di soggettivita
universale, cioe all’idea di qualcosa che non & oggettivo ma che,
allo stesso tempo, e condivisibile da tutti. In altre parole, il gusto
& una facolta che, pur riguardando la percezione dei singoli, ha

qsuna forma di universalita che permette alle persone di essere

tendenzialmente d’accordo su cio che & bello o interessante. Per me,
I"aspetto pit1 problematico del concetto di “gusto” e proprio questo
aspetto soggettivo, perché implica che il lavoro del curatore possa
essere influenzato da qualcosa di arbitrario: preferenze personali
o interessi economici. Questo richiamo al gusto & particolarmente
pericoloso oggi, quando le fiere d’arte giocano un ruolo fondamentale
nella produzione culturale, un ruolo che prima non avevano. Un
tempo, infatti, non si andava a una fiera con I'idea di imparare
qualcosa, mentre oggi le fiere offrono lectures, screenings e programmi
che sembrano equipararle a istituzioni culturali. Se guardiamo
al sistema economico dell’arte, tutte le operazioni speculative
nascono nel tentativo di far penetrare nel gusto collettivo le scelte
di gruppi ristretti di investitori. Quello che il curatore dovrebbe
fare per resistere, secondo me, € invece proprio questo: proporre
una narrazione che e la propria ma che & anche sempre storica. In
fondo, noi cerchiamo di raccontare una storia che non pretende di
essere |'unica versione della Storia, ma che comunque cerca di non
sprofondare nella pura soggettivita. Il curatore dovrebbe insomma
lavorare per la storia dell’arte e non per il mercato dell’arte. In un
contesto in cui sempre pit istituzioni private stanno prendendo il
posto di quelle pubbliche, & fondamentale preservare la memoria
storica, altrimenti c’¢ il rischio che la storia si trasformi in una
speculazione. Le storie vengono raccontate in modi diversi da
persone diverse, ma queste prospettive dovrebbero concorrere a
stringere un legame sempre piu forte e preciso con la realta di quello
che & accaduto. In questo senso il ruolo del curatore & cruciale:
connette i punti della storia per fare in modo che qualcosa succeda
ancora, qui e in questo momento.
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! Fronte Unitario Omosessuale
Rivoluzionario Italiano, primo
movimento di liberazione omosessuale in
Italia nato nel 1971 che si esprimeva con
una pubblicazione omonima.
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