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lo tu lui lei



10, TU, LUL, LEI / 1, YOU, HE, SHE

In the last two centuries — which have seen the birth and perhaps the death of what we call
modernity — sex and everything connected to it has become a question of positions rather than of
relationships. It is well known that we have moved on from describing acts and behaviours, which
are more or less categorised as pure or impure, to organising the subject of sex according to
subjective types that tend to be rigid and exclusive from one another.

Initially, there was a homosexual/heterosexual distinction. Then others were formulated, all having
the same effect: that of defining character, personality or genre, such as active and passive or
effeminate and masculine. In this sense, the gay and lesbian community also drafted a rich
vocabulary, which partly followed imposed categories and partly appropriated new ones. We thus
find top and bottom next to bear, chaser and otter; lipstick and butch; sub and dom; twink, daddy
and so on. They are all words from codified aesthetics that fix tastes or preferences in bodies. Even
transsexuals are interpreted via a grid consisting of two positions, one from which you start and one
towards which you lean or attain: the woman in the man’s body and the man in the body of a
woman.

The subject has been solicited to discover and declare the truth about itself and its very nature,
possibly beyond or even before having touched upon any other flesh that is not its own. And thus
desire is transformed into orientation: it has become identity.

To tell the truth, this should not be seen only as an injustice, seeing as the same label potentially full
of stereotypes and stigmas also permits the assertion of civil rights, entwining each individual within
a sense of collective belonging. And yet it has to be said that the thread initially used to entwine the
individual first passes via the eye of concrete relationships, of experiments with and towards the
other, where the terrain of desire — thank God — wobbles a little beneath everybody’s feet.

The project documented on these pages has tried to follow the line of intersection and interference
between sexual identity as it is expressed today by language and the strategies people use on a daily
basis to interpret it as best they can or believe. Working since May 2011 until the present, we have
never stopped vacillating between the need to frame a historical evolution of customs — in particular
from the 1970s up to the present day — and the pleasure of meeting a group of individuals. As the
readers of this book will already know, fo, #u, lui, lei is an exhibition that started with a workshop
created to bring together a group of young artists and eight Venetian gays — five men and three
women — of a slighter older generation.

With this kind of subject there was a risk of making the sexual genre a mere discussion point, like
daytime TV small talk. It is easy to fall into easy positions a priori: to use someone over sixty as a
memory machine, sacrificing the homosexual at the altar of the victim, selling the concept of the
LGBT community as a spirit level to homologise extremely personal lifestyle choices. The fact that
this did not happen — or at least we think it did not — lies in how the roles that usually regulate
contemporary artistic practice were reconsidered, starting with the question of who was
commissioning the work.

Despite the support we received from public and private funding, we asked the artists not to
consider the institutions as the real commissioners of the works and the exhibition. Our supporters
will not like it but we felt it was much more fitting for that position to be held by the eight citizens
who had unreservedly invested their memories, thoughts and a wide range of feelings in the work.
A reconsideration of the positions normally assigned in these cases slightly changed the cards on the
table and the way they were played. We will see how via a quick summary and a digression.

When art acquired an independent statute in the western knowledge system thanks to the
nineteenth-century theory of genius and the twentieth-century debate on modernism — but also
with the birth of great public museums — the relationship with the client underwent a fundamental
inversion. Nowadays it is almost never the artist who has to celebrate the client’s liberality, as was
the case in the distant past. If anything, on the contrary, it is the client who wants to appear



tolerant, highlighting the freedom of the artist even when the latter is making fun of him. In their
attempt to put to the test the democratic sincerity of collectors, or more simply their sense of
humour, many artists have chosen to use this strategy throughout their entire career. We could
consider this strategy critical or cynical or sceptical, depending on our point of view.!

In our case this option could not be contemplated. As the clients, the men and women who had
participated in the workshop were not expecting celebrations worthy of medieval aristocrats but the
candid sharing of experiences already partially marked by the criticisms and cynicism suffered over
the years. We were not even interested in an abstract denouncement of institutional backwardness
regarding civil rights, however pertinent this is. Instead, priority was given to an affirmative desire
that had much in common with clients of earlier ages: the desire to be recognised and included in a
cultural and social narrative in which they were the participants. It was a desire to draw attention to
a new but extant image that gave meaning to the use of artistic languages and the exhibition.
Through the stories of the eight Venetians, the artists found themselves with a wealth of iconic and
images. How could they ignore them? In these conditions it was impossible to undertake the work
on the basis of previously consolidated frameworks or by following the agenda of a personal
discourse. It was more a question of diving into a mythology in which the artist had not been
inducted. The artist’s signature or style had to be renegotiated on the threshold to another world
that demanded to be seen and heard. For Antonio Bigini and Rachele Maistrello, Tomaso De Luca,
Sabina Grasso, Andrea Romano and Annatina Caprez the creative act was immediately supplanted
by an exercise in passivity.

Entry of the other inside oneself, an entry that has raised a question: how can the memories and
symbolic orders of gays and lesbians be a universal memory? To be honest, we do not know how to
give a convincing answer because memory is always also a recollection: it is the trace of the past that
each individual carries inside them, the residue that is not communicable. Nevertheless, when
talking of passivity a concept comes to mind. It was developed by the American philosopher Judith
Butler, a theoretician who was able to collocate gueer studies within the panorama of more general
political thought. The concept that she has been investigating for well over a decade is that of
vulnerability.?

Butler sustains that the possibility of being hurt determines our condition of human beings rather
than being merely a sad contingency. Because we are born inside a body, the need to care for it
immediately informs all our experience of opening up to other individuals. When we open ourselves
up to someone, we risk this opening being disregarded, trampled on or betrayed. The I is not a
fortress: self control collapses under the erratic blows of the person standing before us. On the other
hand, anyone who has been left even once by their loved one understands that adulthood does not
make us less vulnerable: if the opposite were true, Cupid would not pierce us with sharpened arrows
to make us fall in love.

The subjects, the I, are pierced through by the multiple distortions that enter into relation with
them: a time does not exist in which we are pure individuality. Butler makes cogent political
reasoning out of what might appear to be an anthropological banality. If vulnerability occupies the
scene of our relationships then it invades every existing human community to an even greater
extent.

As a social animal, man is considered on the basis of the vulnerability that constitutes him. But this
is precisely what modern political theories have omitted to think about, instead constructing their
systems on the idea of sovereignty: on the one hand as a concept for interpreting human nature, and
on the other as an ethical value attained through progress. The anthropology deriving from it
describes an independent and free subject in full control of itself through the mediation of the state.

1 Maurizio Cattelan certainly needs mentioning here as the main example of this kind of behaviour, Although it is
perhaps more problematic, we could also mention David Hammons’ sculpture Praying for Safety (1997). It
consists of two statues of Buddha that the artist found in the client’s home. The artist placed them one in front of
the other and united by a thread to which a balia brooch is attached. The work is somewhere between elevation of
the ephemeral into the ineffable capilisation of a poor gesture and laziness as a strategy of resistence.

2 Cf. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005.



In other words man is a chimera, if we have understood correctly the importance that the possibility
of being hurt has in our lives.

Discovering the inadequacies of modern western categories means having to radically reconsider the
management of the social environment on the basis of vulnerability. The right of the subject thus
has to be discussed in terms of the overriding interdependent condition of each individual from
birth.

Judith Butler reached this ethical and ontological advantage not by sidestepping the analysis of
identities of genre carried out before 2001, but specifically in the furrow of queer thought. In a
seminal essay on the process of mourning, written immediately after the attack on the Twin Towers,
she writes:

As a mode of relation, neither gender nor sexuality is precisely a possession, but,
rather, is a mode of being dispossessed, a way of being for another or by virtue of
another. It won’t even do to say that I am promoting a relational view of the self over
an autonomous one or trying to redescribe autonomy in terms of relationality. Despite
my affinity for the term relationality, we may need other language to approach the
issue that concerns us, a way of thinking about how we are not only constituted by our
relations but also dispossessed by them as well.?

The voices of the men and women we met in Venice resound in these words and considerations.
Each of them has had to contend with a society that has produced — and to an extent continues to
produce — an overload of normative images and interpretations concerning bodies, behaviours and
relationships for years. The men and women were unable to control this overload in prima persona,
but on the other hand they did not simply endure it. Other people’s judgmental views were
overturned by all of them. Baffled, confronted, deceived. Each of the eight recognised and acted on
the dispossessing power of relations. Neither martyrs nor heroes, they show us that other possible
ways of taking care of ourselves exist.

lo, tu, lui, lei is not the activation of a new discourse, the umpteenth interpretation superimposed
on the experiences and bodies of gays and lesbians. Instead, the exhibition demonstrates a patient
exercise of listening: an exercise we carried out personally and in which — apologies for our
peremptoriness — we would like to involve the viewer.

Without using coercive methods, we have tried to change the connotations at the Fondazione
Bevilacqua La Masa, so that the space makes those who enter feel disorientated. There is no itinerary
marked out: if anything it is an invitation to stay.

After pushing aside three heavy, red velvet drapes, you almost trip over some overturned wooden
chairs. Using your imagination, you find yourself in an old-style movie theatre. Palazzetto Tito has
ceded its primary function to another place and time.

What relation is there between the reciprocally co-present exhibition space and cinema? The
dazzling light required by one is almost entirely absorbed by shadows. There is no possibility of the
usual exhibiting, showing or explaining: you have to fumble around, at least until your eyes get used
to the light. You stand a little still and decide which way you want to go, what you want to do. You
can choose to safely find your own direction or get lost in contemplating the screen. Or you can
sleep, crunch hazelnuts or look for the complicit gaze of another visitor in the semidarkness. The
experience is personal.

By the same token, various routes lead us into politics, various stories bring us onto
the street, various kinds of reasoning and belief. We do not need to ground ourselves
in a single model of communication, a single model of reason, a single notion of the
subject before we are able to act.

3 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London -New York 2004, p.24.
4 TIbidem, p.48.



The structure of the exhibition is the mirror of a disposition towards passivity. Despite this the
works have certainly not lost their aura. However, the light that illuminates them comes from
another, unexpected place: a backstage, which moreover is not the only place to shine with its own
light. We also find an isolated but equally luminous archive of heterogeneous material waiting to be
catalogued.

The cinema, the backstage and the archive: whilst not claiming to illuminate the viewer on a specific
theme, the three spaces of the exhibition do not keep him or her in the dark. There is light, but it is
a correlation of the dark and not the other way around. It is not at the centre but on the sidelines.
Like a crown, it circumscribes and underlines the condition of darkness.

The cinema / the palace

In Aristotle’s theory of primary substance there is an aporia, which has been closely studied over the
centuries. The philosopher defines substance as that which lacks form having been subtracted of all
things. However, we are able to name substance through language: we are able to define it just as
Aristotle does. Thus we attribute it with both a grammatical and a conceptual form. At precisely this
point the aporia is revealed: it is as though the substance, splitting in two, oscillates inside and
outside the form, inside and outside language.

It appears that the concept of queer experiences the same contradiction. The expression — which
literally means oblique or strange — has been absorbed by the field of gender studies to define the
heterogeneous whole that does not conform to the social norm and which defies any codification.
Unlike words such as gay, lesbian, bisexual or trans, which indicate identities, queer defines that
which is opposed to all identifications, that which demonstrates the arbitrariness of any attempt to
classify. Nevertheless, seeing as queer is considered not only from a theoretical point of view but also
from a wider social one, it cannot be separated from fields of learning, from aesthetics or from
people who recognise themselves in it and in doing so identify themselves with it. As in the case of
Aristotelian substance, queer is also simultaneously inside and outside that which it opposes: on the
one hand it does not fit in with the perception of identity but on the other it is a reference point for
developing new identity pathways.

Underlining this contradiction does not necessarily mean eliminating the term just because its
illogical nature has been demonstrated. Instead it means exhibiting the propulsive mechanism that
nourishes queer in practice. Precisely due to the presence of that aporia, if we want to define
ourselves as queer then we are constantly forced to effect a new collocation or reconsideration of
ourselves and to perform a unstinting movement that forces us not to take a definite position or
identity.

The queer is always projected outside of himself. From within the language, the idea that identities
that are not contextual and that therefore cannot undergo movements and new meanings can exist
shatters. If we had to say what it consists of, we would probably say that it is made up of shadows;
shadows that render opaque any effort to clarify our essence as sexual beings.

In this sense, the queer contradicts all the metaphors of light that have accumulated in western
thought: the liberation from the platonic cave, the gaze of Christian God, the beacon of science and
civilisation.

We lack contact with the darkness, which we have always envisaged as being populated with
monsters, ghosts and skeletons in the closet. Despite this, the modern age has managed to invent
one of the most wonderful experiences of darkness: cinema, inside of which the luminous ray of the
projector and the absence of light all around have an equivalent value. This is why Jo, tw, lui, lei
takes shape in a movie theatre, which is the centre — although backdrop is perhaps a better word —
of the exhibition.

The video being shown on the big screen was made by the Thai artist Arin Rungjang and is a
portrait of darkening. The passing from day and night is shown through a long shot from a window
of the Dusit Thani Hotel in Bangkok, where the artist’s mother worked over 35 years ago. The scene



is silent, but a string of subtitles translate into English a conversation between them: the two swap
questions and memories, but Russamee Rungjang, the mother, whom the work is named after,
occasionally gets confused and digresses. The viewer never sees her but intuits from how the
conversation evolves that perhaps the woman is ill. Appearing on the surface of the screen are
luminous phenomena of various kinds, the flickering of the city lights that are switched on as the
sun goes down.

Arin’s work is not limited to the video screening, but includes the entire installation of the movie
theatre in the central room of Palazzetto Tito. It is such a delicately complete invasion that,
somehow, even the gestures of the spectators in the room become part of the artwork.

Once again, we are taken through something that is inside and outside the nucleus of the
exhibition. In fact, Pier Luigi Tazzi evoked the video installation during his participation in the
workshop, but he did it to indicate an elsewhere. We felt that this elsewhere was both a statement
and an introduction to the treasure of memories, thoughts and ways of being that the eight
Venetians had shared in their dialogue with us and with the six young artists. Although remaining
outside, Arin’s work has responded to the work we were working on in Venice. It works as a sort of
image guide.

It is an unusual and thus intriguing image mainly because it does not represent bodies but the space
of relation between them. It is hardly a small gap compared to the visual imagery usually imposed
on homosexuality, which has trouble leaving space for the landscape, the panorama or the
description of an environment: it is as though the gay and lesbian world were merely made up of
flesh, of the physical or of emptiness.

You only need to read the dialogues recorded during the workshop to realise the opposite is true.
The men and women who participated showed us primarily and clearly a new cartography of
Venice. From the pissoirs of Piazzale Roma to the Giardini Reali of St Mark’s Square, from the
Fenice opera house to the Piave cinema, via the Alberoni beach, the body — clothing, behaviour and
quirks — changes according to the place and the context: it becomes a function and not vice versa.
The means of access or exclusion, the codes of recognition, even the choice of walking down the
alleys of Venice rather than the streets of Mestre and Marghera, depict a different city to the one we
all know. It is a secret city that shatters the boring postcard image it has been trapped in for decades.
The island finally opens up and blossoms in a vital prism of tremendous joys and fears that make the
heart race. The cinema screen is broken, the pages are torn from this catalogue, the discovery of a
new world remains. Luckily it is safe: it is highly likely that most people will forget about it, just as
they have in the past.

The archive / the closet

"What would you like me to bring you? Nureyev’s undies? I've got them in a drawer if you like."
This is merely the most surreal of the replies that we received when we asked our eight Venetians to
cooperate. We dreamt up a small archive that documented both their stories and the story of Venice
LGBT. Nobody refused to participate but everyone accepted the task in the way they thought best.
We gathered together a fair quantity of magazines, photos, vignettes, poems, neologisms and rash
uses of language. With this as the starting point, perhaps it is easier to understand the meaning of a
sentence that sounds decidedly politically incorrect. Susan Sontag wrote it in Notes on Camp, an
essay analysed in this catalogue by Filipa Ramos. The sentence comes from the note on Camp
number 52:

Jews pinned their hopes of integration into modern society on the progresses of the
moral sense; homosexuals have pinned their integration into society on promoting the
aesthetic sense. Camp is a solvent of morality. It neutralizes moralistic indignation,
sponsors playfulness.’

5 Susan Sontag, Notes on Camp, cit., note n. 52.



On a superficial reading, it would appear that the LGBT culture is described as impolitic and
disengaged. But it would be madness to say this having leafed though some of the material we have
gathered. There must therefore be a second way of interpreting what would otherwise merely be
considered a joke. We also need to ask ourselves how and what types of political value queer
produces.

A chance to unravel the tangled skein lies in analysing the opposition between one access to the
representation of the public space through the moral and one through the aesthetic. It appears that
for the first it necessary to refer to a universal code, to a series of primary rules that indicate what is
right and what is wrong for humanity. The analysis of the feeling of indignation, which Sontag links
to the exasperation of moral life, demonstrates it well: moralism. It is the pretext of being able to
express absolute disgust for what happens outside one’s own code, as if this “outside” were
necessarily unjust or unnatural. The risk of such behaviour is, to put it simply, of falling into
ideology.

Yet what does integrating oneself in society on the basis of the progresses of aesthetic sense mean? It
means, in a more stylised perspective of shared ethical codes, producing new images and behaviours
that can be used as examples or freely adopted models. What one realises in this case is not so much
the adherence to a value but the production of new values that can improve one’s life and that of
others in terms of self-determination. The power that comes from it is not expressed via the ability
to subjugate others but through that of being imitated, of indicating possible new ways of living. A
litcle like for fashion, it is not a question of imposing one lifestyle rather than another, but of
showing that an alternative style to the one in force is equally sustainable, practicable and real.

The philosopher Michel Foucault created the term “aesthetic of existence” to these practices of
liberation, or rather the “elaboration of one’s life as a personal work of art”. On the specific subject
of homosexuality, he writes:

To be gay is not to identify with the psychological traits and the visible masks of the
homosexual, but to try and define and develop a way of life. [...]

Institutional codes cannot validate these relations with multiple intensities, variable
colours, imperceptible movements and changing forms. These relationships short-
circuit it and introduce love where there is supposed to be only law, rule or habit.®

The documents collected in the archive are the exact translation of this use of the aesthetic in the
political sense. If the strong presence of a Marxist vocabulary is predominantly striking in the
magazines from the 1970s such as Ompo, Lambda and FUORI!, a parallel use of a second semantic
more closely linked to gay jargon and culture is equally apparent. Such an irreverent and rowdy
superimposition mobilises the shared language and demonstrates its indolence. However, instead of
abandoning it, it makes fun of it, mixes it and perverts it to better adapt it to what it wants to say in
the first person.

Despite a more radically separatist choice, lesbians also share this capacity to bend language
imaginatively, inventing new symbolic orders. Yet while the primary vocabulary comes from
communism in the publications for gay men, for gay women feminism is the real comparative and
divergent touchstone.

The existence of feminist movements is the main reason behind the difference between male and
female paths of legitimisation. Lesbians had to consider how and whether to stay in the space of
comparison with non-lesbians. They had to deal with the question of whether feminist identity
would have absorbed their lesbian identity and their position within the political discourse. Was an
alliance with all other women the only route possible? Around this question was the choice of
whether to choose separatism or not. In contrast, for men the question revolved more around the
fact that there was not a place for not necessarily erotic affective relations between men in society.
The problem for gays lay in the question: how to invent an ex novo context of relations between

6 J.P. Joecker, M. Ouerd, A. Sanzio, Entretien avec M. Foucault, in Masques n.13, Parigi 1982, pp.15-24.



men?

Gathered together in a small room, the men and women’s materials are a partial collection, an
archive that is neither catalogued nor exhaustive. A walk-in wardrobe in which some garments are
selected out of the closet: the second skin of eight personal stories.

Backstage / the exhibition

The most interesting stories and the most unusual discoveries take place backstage where the
performance is always livelier that it is on stage. Perhaps it is due to having found a place in this
privileged position that the works produced since participating in the workshop are in constant
movement. Pilgrimages, intrigues, shape shifting, exits: backstage the work lives another life. Or are
we maybe hallucinating?

Sabina Grasso has brought ghostly figures that she has seen elsewhere into the exhibition space: two
Taiwanese films, one a citation of the other. The artist tries to superimpose the distant settings of the
films onto the urban structure of Venice. The city becomes a set where specularity is used variously
as a sign of the past, as testimony to change in the present and as a temporary mirage.

Antonio Bigini and Rachele Maistrello’s photos and video collages remain in the field of cinema.
The two accumulate material that can either be used as notes for the creation of a feature-length
film or items found in an old studio. From this material the story of an elderly man encountered on
the terrace of a shopping mall on the mainland is examined in images.

Andrea Romano and Annatina Caprez head in the opposite direction: they start with a fictional
element to generate a space of comparison in reality. Carefully chosen close-ups from the cartoon
The Flintstones are reproduced in paintings on wood that represent a contact and are close to
abstraction. Destined not to remain on the walls forever, the panels situated halfway through the
exhibition take on a new dimension and are transformed into benches and seats. They were
designed to house a new workshop in Palazzetto Tito that guarantees not to stop thinking about the
question of identity.

If the Flintstones bring new subjects into the Fondazione, Tomaso De Luca’s work moves from the
inside towards the outside. Through the love letters between a bird and a lion we are shown the
route to the Giardini Reali. There, in the days preceding the exhibition, the artist placed a limitation
on his body to become a living monument, to celebrate lyrically a cruising place that is no longer
frequented. The exhibition space does not remain empty: it is full of the letters between the two
creatures, and has become a lair.

Observing that all the works move is not a declaration of homogeneity: each movement clearly leads
to different trajectories. We could say that each of the six artists has tried to create their own
language starting from genres of the monument and of the portrait, oscillating between public and
private representation. These two classical artistic forms are always left open so that the visitor can
find their own position within them and complete them through an action and a choice. The works
require a participation that goes beyond the usual levels of involvement.

It certainly will not be the curators to bridge the distances. Our introduction finishes here before we
saturate the horizon with words. From here on in we will confine ourselves to asking questions
because everyone is accountable for themselves.

Francesco Ragazzi Urbano
Venice, 2012






LI n H R FONDAZIONE | COMUNE fondazione per [arte contemporanea 4/ foyhimnbionn - --
UmimeLmnzn £ reone S BEVILACQUA | DI VENEZIA et
- HANASA OSGNMENCHE"  Homeborics, 2.

*ASSOCIAZIONE- mﬂ‘m‘ v

Con un cappello cosi siamo pil sicuri che mai. Qualcuno
direbbe protetti. Protetti: che brutta parola!

Tutto ha avuto inizio nel gennaio 2011 quando i nostri
incontri negli uffici di Corte Contarina del Comune di
Venezia hanno preso la forma di un progetto dedicato alla
riscoperta di una memoria queer collettiva. Abbiamo vestito
gli abiti istituzionali — Osservatorio Igbt e Associazione E —
restando nei nostri panni. Nulla ¢ stato dismesso: piuttosto
abbiamo recuperato tutto il recuperabile.

Abbiamo intessuto reti sotto il segno della giornata
della memoria, la settimana anti-razzista, la giornata
internazionale contro lomofobia € la transfobia, la festa della
donna e ancora.

Il politicamente corretto & stata la nostra copertura: 'abbiamo
indossato con onestd. Come un cappotto formale - quello
delle grandi occasioni - che contenesse il multistrato di
spinte, relazioni e realtd informali da tirar fuori al momento
opportuno. Per 'avvento di una nuova stagione.

Lestate era alle porte quando abbiamo riunito un gruppo
senza precedenti e senza vincoli di sorta per una ricorrenza,
questa volta del tutto arbitraria. Una famiglia sui generis ha
abitato Venezia per una settimana radunando attorno a sé
lo zio saggio e avventuroso dalla Thailandia, 'impeccabile
cugina maggiore portoghese e la sua parente acquisita in
Italia — una sorellastra dedita allo spiritismo, il pro-cugino
sociologo e altri ancora, insieme a otto ospiti pressoché
sconosciuti.

Esclusi allunanimitd padri e madri, fratelli e sorelle, la
colonna portante siamo rimasti noi: committenti, curatori
e artisti. Non potendo assegnarci alcun grado di parentela,
metto da parte volentieri ogni metafora familiare. A
muoverci ¢ stata la ricerca di una comunanza. Tutt’al pit
laffinita o 'amicizia, quando sono scattate.

Perché le storie memorabili non sono riservate ai nipoti. E
non c¢ bisogno di feste comandate per raccontarsele. Nasce
cosi A special day, un incontro straordinario in ambiente
domestico. Un evento costruito, seppur spontaneo, frutto di
un intensivo laboratorio itinerante.

Day by day

Ad aprire ogni giornata sono state le proiezioni della
rassegna Cinema alla luce del giorno presso la Facolta di
Design e Arti dello Tuav.

La serie di screening ¢ incominciata con Goodbye, Dragon
Inn di Tsai Ming Liang (2003) e Tropical Malady di
Apichatpong Weerasethakul (2004), film scelti e presentati

dal curatore Pier Luigi Tazzi come introduzione al valore

estetico e sentimentale della vicinanza. Un valore non
polarizzato, quanto pervasivo, in cui 'ambientazione, sia essa
naturale o urbanizzata, non ¢ sfondo di contatti e relazioni,
ma centro di attrazioni e apparizioni.

Nei giorni successivi, il capostipite dell'underground
americano Normal Love (1963) di Jack Smith, ha preceduto
LAssassinio di Sister George (1968) di Robert —Aldrich,
film non meno complesso anche se pensato per il grande
pubblico: nella pellicola palesi stereotipi si mischiano
a immagini documentali girate in un vero club per
lesbiche, confluendo in una genuina critica del sistema
hollywoodiano. A chiudere il ciclo, Paris is Burning (1990)
di Jennie Livingston, documentario su una comunita di
transessuali e travestiti di Harlem che non ha mancato di
suscitare un acceso dibattito tra i teorici dei gender studies:
Judith Butler ha scritto a partire dal film una delle pitt belle
e approfondite analisi del queer, mentre 'afroamericana bell
hooks ha accusato la regista di razzismo e misoginia.

In queste matinées cinefile, seguite da lunghe conversazioni
accalorate su un balconcino della facolta, ¢ come se avessimo
messo tra partentesi il corpo, tradizionale oggetto d'elezione
dei discorsi sulle identita, per dare luce ad ambienti e
atmosfere, prodotti di un occhio che si desidera come
soggetto eterogeneo ed erogeno.

Nei pomeriggi, quattro esperti si sono poi avvicendati
alla guida di lectures e dibattiti scandagliando in maniera
insolita i terreni del queer e mettendo a nudo il corpo stesso
della cultura.

Con grande senso e gusto del racconto Pier Luigi Tazzi
ci ha accompagnato in una serie di viaggi immaginifici
tra occidente e oriente, sullonda di un'analisi critica
delle categorie di desiderio e volonta di potenza nella
storia dell'arte. E se questi, fin dall'introduzione della
prospettiva, sono i due capisaldi nella parabola della cultura
visiva occidentale, sembrano invece venir meno in una
concezione orientale - emergente nel contemporaneo, ma
radicata in una tradizione millenaria - in cui esiste forse
una percezione e unerotica a pitt dimensioni. Il soggetto
non persegue, a partire da una mancanza, il possesso di un
oggetto d'elezione, ma lascia che presenze epifaniche non
autocentrate si manifestino, per generare un riorientamento
non necessariamente duraturo del sé, delle cose, delle
situazioni. Assunta quest’altra prospettiva, 'asse del discorso
dallidentita si & inarrestabilmente spostato all'interrelazione.
Filipa Ramos ha scelto di dialogare, adattando i contenuti
critici dei propri interventi al ritmo delle tre performance



presentate per loccasione dallartista Chiara Fumai. La
dimenticanza come movimento positivo che lascia spazio
vuoto per la costruzione di nuova memoria, I'applicazione
dell'analisi sul camp di Susan Sontag a opere non
direttamente leggibili sotto quella lente, e una riflessione
sul cinema come medium del fantasma a partire da Derrida
sono alcuni dei frammenti del discorso teorico su cui
si sono fondati quattro innesti performativi. Attraverso
revisioni storiche, proiezioni di desideri, sovrapposizioni di
presenze, Chiara Fumai ha presentato una sua retrospettiva
sul movimento musicale dellltalo Disco con particolare
riferimento a Nico Fumai, suo principale esponente; ¢ poi
passata a promuovere la S.I.S. - Scuola Iniziatica Smithiana
devota a Jack Smith, per incappare infine nello spirito-guida
di Ulrike Meinhof.

Pienamente inserito nella vita e nella politica del capoluogo
veneto ¢ stato invece lintervento di Camilla Seibezzi,
curatrice e presidente della Commissione Cultura del
Comune di Venezia. Attraverso il racconto della sua
esperienza politica, la consigliera comunale ha illustrato
alcune dinamiche concrete con cui si & confrontata
per piegare la sua funzione di garanzia ad una effettiva
produzione di valori. Un gioco libero e puntuale nelle maglie
del linguaggio burocratico — ha concluso — si ¢ rivelato piu
efficace rispetto ad un atteggiamento di stretta opposizione.
A chiudere la serie di incontri la lezione di Luca Trappolin
- sociologo e docente dell'Universita di Padova. II gruppo
artistico ha cosi incrociato e approfondito i recenti studi
in materia sociale su que]le che vengono chiamate aging
gay and lesbian people. Sorprendente e calzante il parallelo
evidenziato tra le generazioni pili giovani e pili anziane di
omosessuali,accomunate per motivi diversi dalla convinzione
che il coming out non sia un momento necessario per la
formazione dell'identita personale.

Le sessioni di lavoro si sono prolungate fino a notte con
perlustrazioni e studi sul campo, in cerca dell’anima piu
recondita della cittd. Ci saremmo lanciati nel cruising pilt
estremo se solo ce ne fosse stata la possibilital E invece,
mentre su uno schermo scorrevano le immagini di qualche
film di Kenneth Anger, siamo sprofondati in dibattiti
accorati su come il queer svuoti di significato il mito della
verginitd. Alla fine della settimana, come auspicato, il corso
non era che all'inizio. Tutti ancora vergini, tutti principianti.

A special day

La giornata speciale si ¢ realizzata in momenti e modalita
different, in tre incontri degli artisti con otto veneziani di
origine o di adozione: cinque uomini e tre donne nati tra il
1932 ¢ 111948. Eta e vite cosi disparate attorno ad una tavola
erano uno spettacolo gia di per sé. Un ritratto di Venezia e
del mondo fuori da convenzioni e pregiudizi: a pit voci, a
pit tempi. Dove gli artisti non fanno gli osservatori e dove
gli anziani non fanno i nonni.

In un tempo indistinto tra ieri e oggi abbiamo rivissuto
amori, piaceri, tradimenti, avventure, frustrazioni, vanita,
mistificazioni, lotte, miserie, risentimenti, verita. Abbiamo
visto uomini di fama e potere pronti a tutto per 'amore
di un operaio; spettacoli in piazza San Marco censurati
platealmente da qualche assessore al decoro per una scena
ambigua appena accennata; amori fugaci tra i giardinetti
reali e 'Harry’s bar. E poi campagne venete attraversate da
camioncini di sole donne che si spacciano per impiegate
delle poste in licenza; ragazze che accorrono da ogni dove
per incontrarsi a casa di una sconosciuta che le ha convocate
via lettera; e ancora Liz Taylor che gusta un piatto di pasta
e fagioli; Luchino Visconti agli studi Scalera nell’isola della
Giudecca mentre in cittd pullulano le amanti di Florinda
Bolkan....

E dietro momenti eclatanti, a volte di totale splendore, ci
sono vite che quotidianamente lottano per l'affermazione
del proprio orientamento. Qualcuno votando lesistenza ad
un attivismo gay, qualcun’altra cercando una nuova coscienza
sociale attraverso percorsi di autocoscienza, qualcun altro
ancora resistendo passivamente, altri scegliendo di godersi
la vita punto e basta.

Storie che si sono mosse negli interstizi della societa: tra
le pieghe, le crepe, gli angoli, i vicoli. Storie speciali: non
perché appartenenti ad una specie, ma per una continua
ambivalenza, pit 0 meno risolta o subita, tra visibilita e
invisibilita, speculum e spectrum.

Creature, fantasmi, demoni, mostri, macchiette, ombre,
riflessi, scintillii, sogni, icone, presenze.

Tutte combinazioni profondamente affini alla sfera della
creazione artistica: come nodi problematici e generativi
della rappresentazione. Larte, indipendentemente dalle
inclinazioni sessuali di chi la produce, ha un'anima queer.

E il caso dei nostri invitati: Antonio Bigini e Rachele
Maistrello, Tomaso de Luca, Sabina Grasso, Andrea
Romano e Annatina Caprez. Dall'amore per il frammento
alla monumentalitd dellefimero, dall’illusionismo fino alla
delega dell'autorialitd. Accuratamente distanti da definizioni
e catalogazioni, producono senso mettendo in discussione
i propri discorsi fondativi. Sviano dalla trattazione per
scegliere piuttosto la trattativa e il trattamento. Con loro il
lavoro non poteva che svolgersi in forma di dialogo, come
riportato nelle pagine che seguono.

Una parte importante 'hanno poi giocata i loro neuroni
specchio. Che l'incontro tra gli artisti e una generazione
cosi distante di uomini e donne si sia realizzato si deve
tutto ad una diffusa capacita empatica. Una disposizione
comune all'adattamento, a trovare punti di aggancio e
sottili contromisure espressive. Un'abitudine e unesigenza
- maturate in tempi diversi - all’apertura di canali di
comunicazione alternativi.

E se la generazione dei signori e delle signore ha vissuto
in unepoca in cui il privato era interiore e tendenzialmente
segreto, questa & una generazione che, almeno in Occidente,



vive allinsegna del niente da nascondere'. Il mancato
coming out degli uni nasce dal silenzio e dall'ostilita che il
dichiararsi avrebbe provocato, quello degli altri & forse pilt
legato al personale rifiuto di un’identificazione rigida in
categorie umane, sociali o di consumo che possono diventare
stringenti. Se in passato affermare di essere omosessuali
poteva rappresentare la conquista di una liberta, ai giorni
nostri la liberta risiede piti nel potersi ridefinire sempre in
maniera contestuale.

Le corrispondenze epistolari segrete e confidenziali, i club
riservatissimi, le terminologie implicite di una volta sono
oggi soppiantate da una grande varieta di strumenti, media,
luoghi e codici dove la sessualita pud esplodere nelle sue
parti, pil 0 meno scorporata.

Esiste una continuita tra questi universi?

1 Niente da nascondere ¢ il titolo italiano di un film diretto da Michael
Haneke nel 2005. 11 titolo originale ¢ “Caché” (lett. nascosto).

Alight utopia

Ho immaginato un parco di notte. Una piccola giungla
urbana di risulta, una qualunque. E ho progettato un
intervento pubblico che alteri significativamente il sistema
d’illuminazione.

Ad ogni fonte di luce elettrica sard applicato un rilevatore
di movimento programmato al contrario: al segnale dato
dal passaggio corrispondera lo spegnimento, all’assenza di
segnale 'accensione.

Lo spazio sara buio in presenza e inabitato alla luce.
Unasemplice inversione. Anzi,un monumento all'inversione.

Francesco Urbano Ragazzi
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Non lo vedevo da molti anni, R. Mi ha dato appuntamento
in un bar alle Guglie. L'ho riconosciuto, seduto in un angolo,
il suo portamento, gli occhiali montati d'oro, il suo foulard
al collo come sempre. «Caffé e croissant al miele sono
obbligatori qui», mi ha avvertito subito, sorridendo. Gli ho
chiesto del suo anello al dito. «L.a mia famiglia ha origini
molto antiche, & lo stemma sulla facciata delledificio, dove c&
casa mia, eh si». Chiacchiere. Alcune nostalgie. «<E non vengo
pitt a Mestre, ormai. Neanche al cinema Piave. E sai quanto
mi piaceva andare. E gli amici del bar?»

La seconda volta, caffé e croissant al miele e piccoli aneddoti
del suo lavoro, quando si occupava di comunicazioni, mi
ha detto, «poi al Ministero, lavoro delicato, dovevo essere
discretissimo e se avevo ‘un amico’, capisci? riservavo due
camere in un albergo, per non dare nell'occhio».

La terza volta, anche un bicchiere di vino rosso. Mi ricordavo
che gli piaceva. E una piccola passeggiata al Ghetto, per
mostrarmi un antiquario e un nuovo gallerista «e questo &
per te, ¢ un catalogo di manifesti delle donne comuniste, anni
Settanta, che dobbiamo prepararci per questo laboratorio
con i giovanotti, nor».

Lastoria di un ‘amico’speciale, & stata al quarto appuntamento,
«ché per lui avevo un grande affetto e ci vedevamo, anche
poco, per il mio lavoro, il suo lavoro, e poi ¢ successo e ha
deciso cosi, chissa, e i suoi ultimi pensieri per me».

E cosi molte volte, sempre verso mezzogiorno al bar vicino
al ponte delle Guglie. E allora mi sono ripromesso che lo
incontrero ancora. E’ stato R., a parlarmi di Luciano: «lo
incontravo alla stazione con una pelliccia bianca fino ai piedi
e due bassotti, tornava dai suoi viaggi, la moda, il cinema.
Incredibile. Tutti rimanevano senza parole».

R ¢ stato il primo uomo, quasi pronto agli ottanta, che ho
visualizzato per il progetto. Letd, come le professioni e molti
aneddoti biografici sono dettagli che a volte sfuggono, a volte
non combaciano. Ma non ¢ importante. Sono le loro parole,
le storie di ognuno, ¢ cid che loro vogliono raccontarci.

Ad ogni modo R. non ¢ venuto il giorno particolare, «una
forte tachicardia, e io non posso per mio padre, certo che non
& pit, cosi ho chiamato il mio avvocato e mi ha detto di no,
ma no, non per cose legali, ¢ per il tuo cuore, mi ha detto, se
cominci a raccontare la tua storia, il cuore non ce la fara».
Non sono riuscito a convincere neppure E. Lho ritrovato
grazie una catena di amici e conoscenti. E. lo ricordavo
con A., a passeggio per Venezia, di solito al ritorno dalla
loro amata Fenice. Due uomini belli, alti, fieri, i capelli
bianchi. Tutti commentavamo che con gli anni si erano
assomigliati cosi tanto, che si faticava a chiamarli per nome
senza sbagliarsi. Una sera, molti anni fa, ero stato da loro. Mi
avevano mostrato le foto di loro ventenni, due ragazzi di una
bellezza impressionante.

«LLui non c& piu, sono davvero solo - mi ha detto E. - ma non
me la sento di venire al progetto, non senza di lui. Non ho
voglia di ricordare, ora. E sai che erano pitt di quarant’anni
che stavamo assieme e comunque per me parlare in pubblico

non riesco, lui almeno aveva fatto il militare... Ma ci vediamo
per un aperitivo? organizzi tu?». Quando ho agganciato,
avevo le lacrime agli occhi. La promessa, la devo ancora
mantenere.

Come R. ed E., ho mancato almeno un’altra decina di
persone. Alcune non cerano davvero pitt. Uno di loro, A,
un commerciante in pensione, aveva lasciato per sempre
il suo compagno, con cui conviveva da almeno ventanni.
Quest’ultimo se nera preso cura per anni, quando A. si era
ammalato e aggravato lentamente. Lo aveva accudito con
amore e disperazione. Una lunga agonia, durante la quale i
rimorsi religiosi gli devono aver creato mostri ed angoscia, e
cosi lottantenne A. non aveva lasciato praticamente niente al
suo partner, neanche la casa dove avevano vissuto fino al suo
ultimo respiro.

Storie tristi e languidi, commoventi e comiche, irreali
e crudeli. Cioé: normali. A renderle straordinarie ¢& il
fatto di essere rimaste compresse da una coltre di silenzio
dei familiari, dal dolore di anonimi compagni di vita e
soprattutto dallomerta sociale. E’ uno di quei corto-circuiti
di senso tra ricordi privati e memoria collettiva, che rendono
preziosissime le parole e le storie ritrovate. Questi uomini e
donne settantenni o ottantenni ci sembrano alieni e svagati, a
volte ci guardano anche con un po’di pena, e poi, se ci capita
ascoltarli, ¢ come se ci facessero entrare nello specchio di
Alice. Molte di queste storie le abbiamo perse per sempre.
Altre rischiano lo stesso destino.

Con un altro giro di contatti nella ‘community’, oltre ad
alcuni gentili sconosciuti, sono stato in contatto con M., una
nobildonna che ha sempre vantato, anche pubblicamente,
una lunghissima relazione con una famosa attrice. Una
storia di grande fascino. Me la immaginavo entrare, sedersi e
scrutarci. Javremmo ascoltata senza fiatare, senza ombre di
scandalo o tic morbosi, non ci sarebbe stata una Latella o un
Signorini a bussare alle porte dei suoi ricordi. Niente: «sono
sempre stata restia a discutere su scelte ed orientamenti
sessuali - mi ha detto - che penso non debbano essere
definiti o ghettizzati, riunendoli in ‘gruppi». Messaggio
chiaro, preciso, garbatissimo. Che si concludeva con un
«grazie davvero per aver pensato a me». E anche se potrebbe
sembrare semplicemente formale, a me ¢ parso intravedere
un sorriso complice e una gentilezza affettuosa, che hanno
ripagato della delusione. O, forse, & solo una mia fantasia.
Di tutti, forse una persona in particolare mi ¢ dispiaciuto
non poter incontrare. Non siamo infatti riusciti, con la
nostra amica G., che I'ha sempre mancata per un softio al
mercato, a parlare con A. Di via Piave, A. ci avrebbe potuto
raccontare tutti i rumori dei sampietrini, gid sentivo i suoi
tacchi incedere sul marciapiede, il suo make-up pesante, i
suoi vestiti capricciosi, il rumore del finestrino che si abbassa,
il volto di uno sconosciuto e poi molti altri ancora. Ma questa
¢ un’altra storia.

Fabio Bozzato



Incontri



Luciano: Sono in cammino per gli 80 anni, se ci arriverd. Sono
speranzoso. A 8 anni ero in piazza San Marco, facevo il fotografo col
nonno, e lui con il bisnonno. Facevamo le foto ai turisti con le lastre e
poi le correggevamo in laboratorio. E cosi ho imparato tra il laboratorio
¢ la piazza il gioco della fotografia. Poi gli anni dopo facevamo foto nei
ristoranti, nei bar, per le cerimonie e i matrimoni. Non ¢ come adesso
che tutti hanno le macchinette. Allora chiamavano i fotografi e ci si
organizzava.

In Giudecca cera la ‘Scalera Film’ e nel dopoguerra hanno cominciato a
venire a Venezia attori e registi, si giravano molti film. Ho partecipato a
molti film. Il pitt importante & stato Senso di Luchino Visconti. Facevo
la comparsa. Ho fatto l'ufficiale austriaco, lo studente. Ho conosciuto
Franco Zeffirelli, lui faceva lassistente alla regia di Visconti. Mi ha
detto: «Se vai a Parigi a fare questa scuola, quando torni vieni a lavorare
qua». Cosi ho fatto, due anni di lavapiatti, mi sono arrangiato a Parigi.
Quando sono ritornato, Franco mi ha fatto fare un paio di film. Ma nel
cinema mi sembrava ci fossero troppe attese, lavori troppo lunghi e io
avevo voglia di fare tante cose.

Allora, ho provato nel campo della gioielleria e della moda. Ho girato
il mondo, sono stato in America. Anche adesso mi hanno fatto una
proposta, a Mestre una casa di moda mi ha chiesto una consulenza. Ma
come faccio? ho dovuto rinunciare, non posso programmare niente con
la mia salute, anche stamattina ero in ospedale.

Fabio: dove ha lavorato nel campo della moda?

Luciano: Nel campo della moda ho finito otto anni fa, lavoravo in
privato, avevo un'agenzia e una buona clientela fissa, mi conoscevano, ci
mettevamo d’accordo disegni e prezzi.

Fabio: ma disegnava, confezionava?

Luciano: disegnavo e curavo le confezioni. Le ultime collezioni che
facevo con Max Mara era una linea che si chiamava “pianoforte”. Vestiti
da sera, abiti da cerimonia. Gia 30, 40 anni fa andavo nei mercati delle
pulci, cercavo vecchi vestiti e da uno ne tiravo fuori venti.

Sabina: lei ha ancora a casa alcuni dei vestiti che faceva?

Luciano: ho tante cose ancora, bisognerebbe tirarle fuori. Ho cambiato
quattro case ¢ in ognuna ho molte cose, adesso le ho lasciate a degli
amici. E una cosa che sto pensando da qualche anno, cio¢ di mettere
insieme tutte queste cose. Purtroppo non riesco.

Fabio: senta Luciano ma tornando a quando era piccolo, lei faceva le
foto ai turisti?

Luciano: Mio nonno, io facevo la spola da San Marco a un magazzino
dove cerano gli stampatori e facevano gli sviluppi.

Tomaso: li facevate su lastre di vetro?

Luciano: io andavo dentro e fuori, cosi rubavo con gli occhi tutti i
segreti.

Fabio: ed ¢ stato la che ha conosciuto Peggy Guggenheim?

Luciano: Peggy I'ho conosciuta nel ‘57, lei abitava alla Salute e ci andavo
perché lei faceva feste private con i suoi amici e aveva i cani, era cosi
innamorata di quei cani... io li fotografavo, quando nascevano, quando
morivano, le feste, gli amici.

Sabina: quindi ce le ha tutte queste foto?

Luciano: eh, ne ho tante si, ho anche tanti personaggi, che avevo
conosciuto a casa di Peggy, Per esempio Gid Pomodoro. Avevo tanti
amici artisti, attori, scrittori, un po’qua un po’la. Ma io ho sempre voluto
rimanere alloscuro. Avevo una mia vita privata e non volevo che nessuno
s'intromettesse. Non ho mai usato il mio nome nei lavori che facevo, io
li consegnavo, loro pagavano il commercialista e lui dava i soldi a me
Elena: ma era una sua scelta questa?

Luciano: era una mia scelta perché non volevo legami pit di tanto.
Per esempio, nella moda potevo fare dieci collezioni all'anno, pero ero
cosciente che non potevo farlo. Tra le prove, ricerca di colori, tessuti
¢ questioni varie, ne facevo due I'anno che a me bastavano per vivere.
Fino agli anni ‘90. Poi ho smesso, ma tutti quelli che mi conoscono
continuano a chiamarmi, a propormi lavori, ma io devo rinunciare, non
ce la faccio, vedi, faccio fatica a camminare, a mangiare, a bere... Ah,
un’altra cosa, da bambino, mio zio vecchio faceva le foto delle famiglie
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nei palazzi veneziani e lui era specialista per togliere le rughe sul
negativo: & una cosa che ho imparato subito e non ¢ facile trovarla oggi
Tomaso: faceva le correzioni a mano?

Luciano: si, a mano: riuscivo a sflancare le signore.... (risate). Invece
a Roma abitavo in Via Sistina, in centro, ché da buon veneziano non
ho mai guidato. Ho sempre avuto macchine delle produzioni, per cui
lavoravo ma non ho mai saputo guidare, pero non so portare neanche
la gondola.

Francesco: ¢ I'anello di Pomodoro da quanto tempo ce 'ha?

Luciano: questo nel ‘57.

Francesco: le ¢ stato regalato in unoccasione particolare?

Luciano: era il mio compleanno. Siccome avevo detto “che bello!”, mi
ha dato questo e anche la collana, che poi mi ¢ stata rubata. E questo non
I'ho mai tolto. Da allora I'ho sempre tenuto: ospedali, sale operatorie,
sempre. E’come se mi portasse fortuna, mi tenesse lontano dai guai.
Fabio: senta Luciano, com'era Luchino Visconti?

Luciano: Io Luchino I'ho conosciuto bene a Ischia, a casa di amici.
La aveva unenorme villa. Ho sentito tanti che dicevano di lui che
era terribile, ma per me era un uomo fantastico. Perché era un uomo
infelice. Viveva una sofferenza continua. E lui mi aveva chiesto delle
cose, avevamo parlato un po’e ho capito che lui non era quello che tutti
mi dicevano, era tutt’altro. Almeno per me.

Io no ho potuto studiare. Perché per problemi di famiglia ero in piazza
San Marco gia a otto anni, non avevo i genitori e per non essere da
solo in strada mio nonno e mio zio mi tenevano la con loro. Percio
io di scuole non ne ho proprio fatte. Mi chiedono: ma che laurea hai?
Ma io ho fatto la prima elementare! Tutto quello che so I'ho acquisito
cosi... E adesso avendo una sorella, anche lei ¢ vedova, ha figlie sposate, &
sola. Perd ha una bellissima casa, quarto piano, in mezzo alla campagna,
con l'ascensore che ¢ importante per me. Cosi, sono andato a vivere li.
Perché a Venezia ascensori ce ne sono solo in qualche albergo. Le scale
a Venezia sono un incubo... avevo la mia casa, quella dei miei nonni, ho
dovuto venderla, perché mi costava pitt mantenerla che non affittarla.
Tomaso: e dove stava a Venezia?

Luciano: stavo in Fondamenta Nuove. E’una bella zona, tranquilla.
Antonio: mi ha colpito il suo lavoro nel cinema, la sua frequentazione
della Scalera. Mi piacerebbe saperne di pit, quando ha iniziato? gia
anche sotto la guerra?

Luciano: ho iniziato subito dopo la guerra, allora facevano molti film.
Conoscenti mi dicevano: cercano dei ragazzi che fanno le corse su e giu
per i ponti.... E ho cominciato cosi.

Fabio: quanti anni aveva?

Luciano: avevo otto, nove anni. E poi sono arrivato all'ultimo film
di Visconti, perché ad un certo punto sono andato via da Venezia.
Conoscevo gia molta gente. Mi dicevano: perché non fai questo, perché
non fai quello? Allora erano degli sconosciuti, ma sono diventati dopo
grandi artisti. Una mi ha detto: «tu sai fare questo?», ed io: «a me sembra
che quello che hai fatto tu sia sbagliato» e loro: «come sbagliato?», «ch
io lo metterei pilt cosi» ...(ride) Era il gusto personale che ognuno di
noi ha. Ho lavorato per cinque anni per delle ditte giapponesi come
stilista, ché volevano delle cose particolari. Per esempio, i bottoni in
vetro ricamati con le roselline. Certo costavano, pero i giapponesi i soldi
ce li avevano.

Fabio: E in Senso di Visconti che parte faceva?

Luciano: Io ho fatto 'austriaco, lo studente, mentre si passeggiava per
le strade, nei locali, nelle mense dove si mangiava, con gli ufficiali che...
eh ho fatto tanto, ho lavorato per mesi. Si lavorava unora, dopo si finiva
perché andava avanti con altre scene... perd erano tanti soldini.

Fabio: pagavano bene?

Luciano: pagavano bene. Io ho fatto due anni in Clegpatra a Roma.
Perché il coreografo che ha fatto Cleopatra era un mio carissimo amico.
Di conseguenza ho fatto di tutto.

Fabio: Cleopatra con Liz Taylor?

Luciano: con Liz Taylor e Richard Burton! loro venivano a casa mia a
mangiare pasta e fagioli... (risate) e sarde in saor. Perché oltretutto sono



un grande amante della cucina. Specialmente la cucina veneziana. Le
sarde vengono sviscerate e si fanno strati, con cipolle, e poi d’inverno si
mettono i pinoli e le uvette, perché i pescatori quando uscivano in mare
dovevano avere un cibo sostanzioso per resistere al freddo.. Ecco, potrei
fare anche il cuoco.. (ride).

Fabio: poi a un certo punto ¢ andato via da Venezia.

Luciano: sono andato a Roma.

Fabio: in che anno ha lasciato Venezia?

Luciano: Venezia 'ho lasciata che era il ‘56. Sono stato un periodo a
Milano, poi sono andato a Roma e 12 ho lavorato in tanti film. Sono
diventato amico di attrici, attori, personaggi. leri sera ho visto in
televisione il Festival di Cannes, come si chiama il famoso attore, che
adesso ¢ messo male fisicamente... Alain Delon e il compaesano... come
si chiamava...?

Tomaso: Belmondo?

Luciano: Si! con Belmondo, con lui ho legato, ¢ stato ospite a casa mia
per tanti mesi perché abitavo allora sul lago di Bracciano e siccome
aveva un’amica 1 vicino — adesso inutile che faccia i nomi ... (risate) —
allora si fermava da me.

Fabio: quindi stiamo entrando nella zona piccante delle confessioni...
Luciano: eh, sai, ci sono delle cose...

Fabio: proviamo con quelle che si possono dire...

Luciano: penso che lo sapete anche voi, succede pure adesso: dove ci
sono soldi ¢’ tutto.

Sabina: ch, chissa quante ne ha viste...

Luciano: ch si. E anche fatte! (risate)

Antonio: Una cosa volevo sapere: per il cinema, lei faceva anche il
costumista o faceva solo la comparsa?

Luciano: facevo anche il costumista, sai perché? Perché alla Giudecca,
quando andavo da ragazzo alla Scalera Film cera anche una mia amica
che abitava la vicino. Lei era in sartoria. E questa ragazza ¢ diventata
la moglie di un grande attore americano. Adesso vive a New York, ha
tre figli che... avete capito chi ¢?.... Antony Quinn. Lei faceva la sartina
alla Scalera Film alla Giudecca. Poi si ¢ trasferita a Roma, ha avuto dei
figli, ha sposato Quinn, che io non sopportavo molto, non ci andavo
d’accordo. Era un uomo molto forte, molto severo...razzista anche, chi
pilt ne ha pilt ne metta. Un bravo attore, per carita. Perd come persona
non I’ho mai sopportato. E abitava fuori Roma, una bellissima villa, poi
lui faceva sculture...

Ne ho fatte di cose... ogni tanto mi dico: «ma, dove cavolo hai fatto
quello?»...Ma ho le prove! ho le foto! Adesso, sto perdendo la memoria,
pero certi flash... Perché ero un irrequieto, sempre alla ricerca, con la
voglia di conoscere, di capire. Che ne so, anche un tiro di coca I'ho fatto
qualche volta, ma ho saputo sempre limitarmi. Quel periodo 14, basta
chiuso. Si andava A New York perché cera questa discoteca che apriva
il venerdi e chiudeva il lunedi...(risate) ... in piedi bisognava stare con
qualcosa.... (risate)

Sabina: lo Studio 54?

Luciano: lo Studio 54 era la buona, ma ce ne erano delle altre .... (risate)
che poi sai a New York cambia tutto da un giorno a un altro. Sono
tornato a Venezia nel 1980. Ho dovuto stare a Venezia tre anni per
problemi familiari, dopodiché ho preso un treno e sono andato via
senza sapere dove. Appena sono arrivato a Roma, ecco, la cosa che mi
¢ capitata sempre € che non ho mai cercato niente di lavoro e non so
perché ogni giorno qualcuno mi chiamava... (risate).

Un giorno Paloma Picasso era a New York e mi ha detto: «ma perché
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Luciano non ci mettiamo io e te a fare gioielli?». Ho disegnato per lei
moltissimi gioielli. E poi grandi feste dappertutto, sai come la vita a
New York... e 1a ci si incontra, c& quello che va in cerca del tipo per fare
il film, chi va in cerca del pittore, dello scrittore, scopritori di talenti
come la Peggy. Quando io ho conosciuto Pollock era amico suo...che
gran pittore.

Fabio: era simpatica la Peggy?

Luciano: con me si. Ma anche con gli altri, una donna molto semplice.
Dopo mi sono reso conto che era miliardaria, che era ricca, ma per me
era una donna cosi... mi chiamava al negozio, perché i miei avevano
due negozi uno a San Giuliano e uno a San Luca. Mi diceva: «ma dove
Luciano? Deve venire subito! & nato il cane!», oppure mi annunciava la
morte di uno dei cagnolini e io andavo. Al Guggenheim, ¢ nel giardino
un muro con tutti i cani che ha avuto...

Anch’io ho sempre avuto cani. Io ho viaggiato il mondo, tutti questi
anni, sempre coi miei cani. Se non mi facevano portare i cani, io non
andavo. Per loro ho perso due aerei, che son caduti entrambi, sono
morti tutti e io sono ancora qua...(risate) Un giorno ero a Roma, stavo
andando a Palermo. Dovevo andare con Franco Indovina, il regista che
allora era fidanzato con Soraya di Persia, e andavamo a Palermo per un
film. Jo sono arrivato tardi e 'ho perduto. E l'acreo ¢ caduto a Punta
Raisi. Lui & morto. Sono morti tutti. E un’altra volta sempre per il cane,
ero a San Francisco stavo andando a Honoluly, la polizia, i cani ecc e
I'ho perso. Caduto, morti tutti.

Sabina: che modelli di cani aveva?

Luciano: bassotti... cosi ci stavano... (risate) Ne ho avuti cinque. Ho una
foto di quando ero bambino, mio nonno andava a caccia nelle barene e
usava i setter irlandesi. Sono nato con cinque setter irlandesi. I bassotti
erano a pelo corto, neri con le macchie marroni, con le zampotte quelle
grosse. Eh ragazzi, la mia vita a Venezia ¢ stato un sogno, perché ho
imparato tante cose, pcrché Venezia & una citta turistica, vivi in mezzo
ai turisti, una parola oggi una parola domani... ti viene voglia, impari,
conosci.

Fabio: Posso chiederle cose pitt personali? Ha avuto delle storie
d’amore... con tutti questi personaggi famosi...

Luciano: beh logico, giovane comero e pieno di vita! Lo champagne
va bene, ma poi ci vuole qualcos’altro... (risate).. Ero anche abbastanza
ricercato... forse perché non guardavo nessuno... sembrava che non
guardassi nessuno, ma sentivano lodore... (risate)

Fabio: ma ha avuto anche storie lunghe?

Luciano: si, una ¢ stata lunga quindici anni. Ci siamo conosciuti a Parigi
litigando, ritrovati a Roma un’altra lite e la terza volta ci siamo messi
insieme.... (risate).. I casi della vita. Purtroppo ¢ mancato nell'83. Era
un grande artista. Un ragazzo della mia eta. E poi ho avuto anche tante
donne che sono diventate famose. lo sono un bisessuale... Ho avuto
dei periodi con lei e periodi con lui. Certamente nei quindici anni con
questo mio coetaneo, americano di Los Angeles, per quanto si girasse
il mondo, lui per il suo lavoro io per il mio, era sempre come il primo
giorno.

Fabio: molto innamorati, dunque.

Luciano: penso di si. Non vedevo nessuno e per lui era la stessa cosa.
Fabio: e lui era un attore, un regista?

Luciano: lui era un grande ballerino e coreografo e abbiamo fatto belle
cose con grandi ballerine. Penso alla Fracci, una volta, durante le feste
di Natale, hanno sbagliato i tessuti, con la televisione in bianco e nero
sembrava fossero nudi tutti e due. Se ne sono accorti, ma all’'ultimo
momento, sicché gli abbiamo legato una sciarpa di seta a lei e a lui...
(ride). Perd la televisione 'ho conosciuta a Milano perché i miei parenti
sono i creatori del Topo Gigio....Perché il cugino di mia mamma era
Federico Caldura e allora, siccome ero a Milano e in quel periodo abitavo
in Corso Sempione, allora ho fatto vari lavori, ho fatto il fotografo.... Ma
la televisione era troppo... era terribile per me, perché era tutto un «vieni
con me, che ti do questo se...»

Elena: ma anche a Venezia ha avuto delle storie, altri amori...
Luciano: mah, a Venezia no, intanto ero attaccatissimo ai nonni, alle
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persone anziane, la mamma e il papa non cerano, cosi mi attaccavo
a tutte le persone anziane che trovavo. Zie, nonne, una casa enorme,
eravamo in cinque famiglie. Io dormivo con quattro, cinque persone in
un salone enorme. In mezzo cera una stufa di pietra rossa a quattro
strati e 1a mettevamo ad asciugare... eravamo tutti in questa stanza, le
coperte erano dei cappotti, cera di tutto sopra il letto...

Andrea: ma ha dei ricordi della guerra?

Luciano: la guerra... io non ero molto cosciente... cerano i Frati della
Chiesa dei Gesuiti, io facevo il ponte, bussavo e mi davano un filone di
pane grande cosi. Durante la guerra avevo cinque, sette anni. Sono del
‘38... Non ho vissuto la mancanza di cibo, la fame non I'ho sentita, perché
cera la caserma dei tedeschi e mi davano da mangiare, andavo 1a io. Mi
chiamavano tutti. Chi mi prendeva in braccio, chi mi dava questo chi
quello. Me ne andavo via che avevo di tutto e dopo lo passavo a tutti. E
girando il mondo... non riesco pit a collegarmi coi tempi... sto andando
un po’in tilt... adesso sto facendo degli esami perché non capiscono se c&
questa malattia che traballa, il parkinson o chissa... Proprio stamattina
mi hanno riconosciuto l'invalidita, anche economicamente...non mi
muovo pill... ho il problema del mangiare, di vestirmi... adesso mi viene
un ex infermiere, che ha bisogno di guadagnare qualcosa, viene lui una
mattina si e una mattina no a lavarmi perché non ce la faccio. Il prossimo
mese verranno a togliere la vasca e mi costruiranno la doccia, ma lo
stesso... Non ci vedo, ho le cataratte... Troppe cose.... Ma il Giappone,
lo conoscete? Dunque, Gid Pomodoro ¢ morto a Kyoto. Io ero la per

lavoro, io andavo ospite da lui e risparmiavo i soldi dell’albergo... Kyoto &
un’antica cittd imperiale ed ¢ bellissima. Ogni mattina tiravo st le tende
e davanti a me clera un giardino ogni giorno diverso, perché durante la
notte cambiavano le piante, i sassi... ¢ poi avevo un bagno con tre vasche
di legno e ognuna con un profumo diverso... e queste ragazze che ti
lavavano...scintille!... (risate). Una sofferenza enorme.... (risate)
Tomaso: e quando ¢ tornato a Venezia?

Luciano: a Venezia sono tornato nel ‘90.

Tomaso: le ¢ mancata mentre era in giro?

Luciano: a me le citta non sono mai mancate. Dove andavo mi trovavo
subito bene. Anche I'Africa. Un'amica aveva un albergo a Malindi, cosi
ogni anno andavo li, perché sentivo la voglia dell’Africa, ecco: avevo
preso il mal d’Africa. C’ stato un paio di anni che mi trovavo bene solo
quando ero li. Gli odori, la gente...

Fabio: ma non le mancava davvero niente di Venezia?

Luciano: ero talmente preso dai posti dove andavo, stavo cosi bene...
(risate)... che non sentivo la mancanza. Quando ogni anno ritornavo
in Africa era come la prima volta. Ho cosi tanti ricordi, anche brutti.
Per esempio in India ho trovato degli amici, ero andato per un paio di
giorni e sard stato un mese. Se non mi portavano via sarei morto. Perché
mi aveva preso la gola... A vedere tutte queste brutture che ancora oggi
esistono, sono stato 1a un giorno, mi dicevo: «no, parto domani, fino a
che mi hanno imbarcato e via... ero diventato trasparente. Ho dovuto
andare a curarmi in Svizzera a casa di amici che avevano i medici...
Perché ero uno straccio.

Fabio: ma lei girava il mondo perché aveva dei lavori in giro? Sempre
per il cinema o cosa?

Luciano: o era per il cinema, o era per la moda. Per esempio sono stato
tre anni con un regista di cui adesso mi sfugge il nome, dovevo fare



il figlio di Antony Quinn in questo film. Figurati, gia non mi piaceva
lui... I figli erano tutti gentili e carini, ma con lui proprio non ce nera.
E per fare quel film siamo andati in Messico, siamo stati anche negli
Stati Uniti. Non mi rendevo conto che il tempo passava. Se non avevo
impegni e mi capitava subito un altro lavoro, io andavo. Una mia amica
carissima, che ¢ stata la prima ragazza nera che ha sfilato per Valentino...
io Valentino I'ho conosciuto a Parigi, quando non era Valentino. La
guardavo adesso questa foto, ve I'ho portata... questa & del 1960. Ogni
tanto cerco qualcosa... ma ho dei bauli da mia sorella, dei bauli a Roma,
dei bauli a Milano, da mia zia a Venezia altre cose, che mi dice sempre
«quando vieni a prenderle?»

Francesco: qual ¢ a casa che sente piu sua?

Luciano: non lo so, forse a Malindi. E” quella che quando sono git,
sono depresso, ho spesso delle crisi, allora sento il bisogno di andare in
Africa.

Antonio: ¢ piu stato?

Luciano: I'ultima volta non ricordo I'anno, ma cera molto pericolo in
giro. Anche questa mia amica ha chiuso I'albergo ed ¢ venuta via. Perd
mi manca, andrei a viverci. Anche in Tunisia. Anche la Libia. Perché
sono andato 1a nel ‘57 per girare un film. A Tripoli cera il casind Ouada
ancora me lo ricordo e cerano i contadini con le pecore che venivano
fuori dal casino, lasciavano le pecore 1a e venivano a giocare.... (risate) ..
in tutto il Nord Africa o per un motivo o per 'altro ci sono stato. Anche
perché in Tunisia era strapieno di italiani, con ville enormi, facevano

feste... Io comparivo e poi sparivo subito e qualcuno diceva «eh, ma sara
morto, con l'aereo, figurati» e invece io stavo al sole, a Natale, in spiaggia
a Rio de Janeiro...

Francesco: quindi gli amici che aveva li, erano tutti amici italiani o
cerano anche altri?

Luciano: no, no, anche altri amici.

Sabina: e lei parlava inglese?

Luciano: straparlavo vuoi dire...(risate) In veneziano, una parola in
inglese, una in cinese... I cinesi ridono sempre... (risate). Per fortuna,
perché qualche giornata era dura... Per esempio, molto spesso esigevano
linee di moda che per loro erano impossibili.... Le gambe piccoline... Io
insistevo che no, non era per loro, ma niente... perd ridevano sempre e
alla fine ci si metteva d’accordo.

E il cinema, il cinema, certo, ricordi tanti perd anche tanti dispiaceri. Un
giorno ho saputo che una grande attrice, che da tanti anni non si vede
pit, ha il parkinson, ¢ molto malata, ¢ chiusa in casa da vent’anni e non
esce pitl. Con lei i si trovava in Piazza di Spagna la mattina a mangiare
il panino alla mortadella e I'aperitivo...

Comunque quello che vedo oggi, vedo che non ¢ pitt come a quei tempi.
Adesso c& molta cattiveria, allora era pit naturale. Non cerano tutte
queste cose che si vedono adesso, di lavoro, queste preferenze... non
cerano. Lipocrisia ad esempio, che & sempre stata, perché a Venezia
hanno aperto prima un locale gay in Via XXII Marzo. C'era I'Harris Bar
che era internazionale. Era in Via XXII Marzo, si chiamava Ciro Bar
dove oggi ¢ un grande albergo e un famoso ristorante. Proprio a meta
strada di Via XXII Marzo, dal ponte di San Moisé. Se fai il ponte a meta
strada a destra ¢’ un famoso ristorante...

Elena: si, il Martini. Clera fino a poco tempo fa una sala chiamata Club
Martini dove si andava a ballare e che era, come dire, promiscuo. In che

anni cera il Ciro bar?

Luciano: anni ‘50

Antonio: che gente cera? Clerano anche personalita note?

Luciano: sul Canal Grande cerano tanti palazzi di proprieta di stranieri,
gay o non gay, e loro frequentavano questo locale. Perd un po’alla volta
la Chiesa li ha mandati via quasi tutti. Lunica che non sono riusciti a
mandare via ¢ stata la Peggy. Perché aveva acquisito una potenza forte
perd non ha lasciato niente a Venezia, purtroppo. Se le avessero dato la
residenza, lei avrebbe lasciato tutto ai veneziani....

Fabio: quindi si davano appuntamento al Ciro Bar.

Luciano: dopo 'Harris Bar, che era internazionale e 1a si mangiava,
dopo si andava dal Ciro ma non era discoteca, era un bar. Coi tavolinetti
rotondi.

Fabio: ma chi si incontrava la?

Luciano: si incontravano tutti i gay miliardari del mondo. Dalla
Germania e i petrolieri dal Texas.

Fabio: ma si incontravano tra loro oppure arrivavano anche ragazzi,
gente del posto, della citta?

Luciano: si trovavano, venivano qui come turisti e magari mi dicevano:
«arriva quello 1, vieni a farci due foto?», foto normali, niente di che...
Fabio: ma i gondolieri hanno sempre avuto la fama di essere dei
ragazzotti...

Luciano: dunque: dove oggi ¢ una casa di riposo, di fronte al cimitero,
si chiamava il Casino degli Spiriti. Oggi ¢ una casa di riposo delle suore,
le ho mandate affanculo tante volte... (risate) Comunque ¢ una casa di
riposo per anziani che hanno soldi. Lo chiamavano cosi perché sopra
cera un'altana di legno senza parapetto, di notte si mettevano le lenzuola
e facevano gli spiriti, in quel modo nessuno si avvicinava. Ecco perché ¢
chiamato il Casino degli spiriti. Invece era una zecca dove fabbricavano
soldi falsi, poi questo lo ha acquistato, quando io ero giovane, un grande
antiquario inglese, Mister Eglett.... io 1a una sera ho conosciuto il Duca
di Edimburgo, il marito della Regina di Inghilterra. Ero a una festa
perché Mister Eglett mi aveva chiamato per fare le foto. Lui era gay,
conosciutissimo. E ha avuto dei problemi anche con dei gondolieri. Pero
che sappia io i gondolieri erano abbastanza... perché ¢ difficile vivere
come gay a Venezia...

Elena: ma combera negli anni ‘50 essere gay a Venezia?

Luciano: io ne ho conosciuti, ne conosco ancora qualcuno. Li ho
conosciuti perché li vedevo passare, allora avevo dieci chili di batterie
che tenevo a tracolla, la macchina fotografica che non sono quelle di
oggi dovevi mettere la luce, il flash, gia ero stanco e magari passavo per
Bacino Orseolo perché facevo tutte le gondole e i turisti, poi correvo a
svilupparle, gliele portavo in albergo, mi davano i soldi e io lasciavo la
percentuale, e andavo a casa con le tasche piene... Non ho mai legato
con i gay a Venezia perché erano troppo invadenti. Mi chiamavano, io
ero stanco morto, tutto il giorno che lavoravo, e si mettevano a gridare,
fare le loro pose: «fammi una foto!». Troppa confidenza. E io un giorno
appunto ero in Bacino Orseolo alla birreria Pilsen e questo gruppo di
ragazzi dicevano: «vai pil1 in 13, vai piti in 1a» ¢ io e questi amici gondolieri
li abbiamo spinti tutti in acqua... uno stava quasi per annegare...

Fabio: ma tutta la zona dei Giardini Napoleonici ¢ sempre stata una
zona di incontro?

Luciano: quello era il passaggio dopo la mezzanotte, era luogo di
incontro. Perd non tutti. Come dappertutto, anche adesso ci sono varie
categorie. C¢ chi va al flume, chi va al grand hotel. Mi ricordo a Milano,
cera un grattacielo dove si trovava una palestra dove andavo a scaricare
i nervi e dopo ho scoperto che era un luogo di incontro per gente coi
soldi.

Elena: quindi diciamo che clera la parte pitt ricca che aveva il contatto
con lo straniero e andava da Ciro Bar e un’altra parte diciamo piu locale
che girava ai Giardinetti?

Luciano: ai giardinetti era molto bello dal punto di vista che cera di
tutti i tipi. Cera quello con lo smoking, quello con le donne bellissime e
poi andavano a bere qualcosa al Ciro Bar....

Elena: quindi era un passaggio per incontrarsi ¢ poi andare a bere

13



qualcosa.

Luciano: al Ciro Bar cera un maitre dentro che annusava chi poteva
entrare e chi no. Anche a New York allo Studio 54. se vedevano che non
eri in compagnia di una persona conosciuta, non ti facevano entrare.
Se ero con la figlia di Pablo Picasso mi facevano entrare subito, poi mi
hanno conosciuto ed era semplice...

Fabio: quando ha conosciuto il suo amico storico, diciamo. Come si
chiamava?

Luciano: Norman. Era di Los Angeles, ci siamo conosciuti a Parigi, in
una festa dei proprietari di un ristorante che sta sopra la Tour Eiffel.
Loro erano due miei amici, gay, hanno fatto una festa e ho conosciuto
Norman.

Fabio: che anno era?

Luciano: il 50... ah perché poi ho fatto molta rivista. Perché sono stati
tre anni che ho fatto Un juke box per Dracula, con Sandra Mondaini,
Raimondo Vianello, Gino Bramieri e un grande attore di teatro toscano
che ¢ morto anni fa, bravissimo che allora faceva da spalla a Bramieri e
Vianello. Ecco, erano gli anni di Wanda Osiris, mi hanno chiamato per
tre anni perché il mio amico faceva le coreografie. Quando ero libero
da impegni li raggiungevo e la sera a mezzanotte si andava a mangiare
tutti insieme. Clerano attori, comparse. E qui a Mestre, in Piazza a
Mestre, cera un bar, “Al Calice” che aveva tutte le foto degli attori ¢ in
due fotografie cero anche io. Ricordo Lola Falana, lei in quel periodo
lavorava per la televisione con importanti attori, ballerini, musicisti,
molti di colore.

A proposito di persone di colore, sapete che qui a Mestre ¢’ un mercatino
il primo sabato di ogni mese in Corso del Popolo. Dovete sapere che
in America avevo comprato unorchestra in miniatura, i personaggi,
di metallo, di musicisti negri tutta Lorchestra. Sei, sette personaggi. A
Roma li ho visti solo a casa di Renzo Arbore che ¢ un collezionista di
queste cose. E una copia ce l'avevo io, a casa mia. Poi tra un trasloco e
I'altro mi hanno rubato due involucri con queste cose e non le ho piu
trovate. Al mercatino, un paio di mesi fa, in un banco ho visto tutta la
mia orchestra e adesso ce 'ho a casa mia. L'ho comprata subito, adesso
non voglio dire che siano quelli. Sono identici, come fattura, perché ¢
come la gondola a Venezia, non le trovi le gondole a Roma e neanche
a Parigi. A Parigi compri la Tour Eiffel, a New York la Statua della
Liberta. Ecco, mi ¢ venuto un colpo.

E sempre in questo mercatino ho trovato questo bracciale, da uno che
vendeva strofinacci, che sembrava Gid Pomodoro. E c¢ tutta la gente
chic di Mestre che al sabato mattina va al mercatino. Ho trovato delle
ceramiche di Gio Ponti per terra, intatte, che ho rivenduto. E ci ho
guadagnato parecchi soldi, la gente non riconosceva. Gio Ponti! c& il
museo a Porta Venezia a Milano, ’ho conosciuto, ho lavorato assieme.
Ecco perché mi diverte Porta Portese a Roma, le pulci a Parigi, perché
una volta ci si trovava di tutto. A Porta Portese, andando il sabato
notte, tutta la roba rubata la prendevi sotto banco... Un vassoio cosi,
inglese del ‘700, quattro, cinque pezzi. Che poi non ho mai tenuto, eh?
li lo sempre regalati. Un quadro di Picasso, per esempio. Ricordo che
al ristorante “La Colomba” il proprietario aveva un figlio e una figlia,
io a mezzogiorno mangiavo sempre 1a. Facevano i risotti per quattro
persone, magari erano sei porzioni, che rimanevano la. Entravo io,
perché facevo le foto e mangiavo 1a. E sopra aveva i quadri di tutti i pitt
famosi pittori e un giorno Picasso mi regald una colomba disegnata su
un tovagliolo, io 'ho fatta incorniciare e poi al primo matrimonio faccio
un regalo. Lunica cosa di valore che mi & rimasto & questo. Perché mi
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piace, ma se mi dice “mi piace”, io ce lo do. Perché ci credo. Ho regalato
via tante, tante cose.

Sabina: una curiositd: ha delle copie di tutti i film in cui lei ha
partecipato?

Luciano: qui a Mestre ho molte foto. Per esempio dei film di Mauro
Bolognini, un grande regista. Ho una foto di scena di La Viaccia, con
Claudia Cardinale, Jean Paul Belmondo, le foto sono tutte mie. E le
ho a casa.

Sabina: ma foto in cui & anche lei?

Luciano: no no di scena.... Ma di mie alcune ne ho, anche prese sui
giornali, perché mi hanno preso a un party, in mezzo a questi personaggi.
Non so, per esempio, Egon von Furstemberg. Quando I'ho conosciuto io
era un ragazzino e I'ho tirato su come un fratello piu piccolo.

Perché sono venuto via dalla televisione? Mi sono arrabbiato con un
programma, mi sono fatto un mazzo... Mi avevano chiesto di lavorare,
ma alla fine nei titoli di coda non c'era il mio nome. Come ho detto io
non ho mai dato il nome, perché volevo fare la mia vita e non volevo
avere giornalisti dietro che mi mettessero con tizio, caio che ne so.
Quella volta mi hanno risposto che il mio nome non cera perché non
mi avevano pagato. Sono andato su tutte le furie. Perché non ho mai
lavorato per i soldi, tutto quello che ho fatto I'ho fatto per amore mio
personale. Se non mi davano i soldi non me ne fregava niente. Ma la
riconoscenza, si. Perché chiedevo almeno la certificazione che ero io
T'autore delle foto, perché questo mi poteva aprire porte per altri posti.
Avevo capito il marcio. Allora ho mandato a quel paese tutti, tanto non
restavo senza lavoro.

Tomaso: prima stava raccontando di Parigi, di quando aveva conosciuto
Norman...

Luciano: dopo questi incontri, ci siamo trovati a Roma a casa di Paul
Stephen, un grande coreografo americano, che ha lavorato tantissimo
con la televisione italiana. Ci siamo ritrovati 1a e abbiamo litigato. E
due amiche inglesi ci hanno fatto fare pace. E facendo pace siamo stati
insieme quindici anni.

Fabio: e che tipo era Norman?

Luciano: ci incontravamo molto, perché non so, ci si alzava alla mattina,
magari avendo riposato la sera, ci dicevamo: «che ti va oggi? Perché non
andiamo al Vaticano a vedere i Musei?» e stavamo la due ore a guardare
il braccio di una statua, l'occhio, lespressione.

Tomaso: si ricorda se cera qualcosa che le piaceva particolarmente ai
Musei Vaticani? Non so un quadro, una statua...

Luciano: beh la Cappella Sistina... c’ho molte domande. Anche perché
non sono cattolico. Sono nato cosi, ho preso sempre le strade giuste, non
ho mai pestato i piedi a nessuno, la mia coscienza me la sono sempre
sentita pulita, se volevo dire qualcosa a qualcuno gliel’ho sempre detto in
faccia. Non le ho mai mandate a dire. E con questo mio amico, avevamo
in comune il fatto che quello che andava bene a me andava bene anche
a lui. A Roma, c® ancora il conservatorio Santa Cecilia? Bene, un amico
mio - che si ¢ sposato con un’altra amica mia e che adesso ¢ mancato - &
stato un bambino prodigio di pianoforte. E in quegli anni ‘60 a Roma era
direttore del conservatorio e andavo a sentire la musica classica. Vivaldi,
Beethoven, Bach... Jo dormivo. Dopo ¢ diventato un grande amore.
Adesso passo delle notti intere, quando non dormo, con le cuffic ¢ mi
ascolto Mozart... e 'amore ¢ venuto frequentando. E’ come la pittura.
Tante cose bisogna farsele spiegare da chi le capisce, le apprezzi di piti.
Tomaso: le piaceva Pollock? Lo ha conosciuto?

Luciano: si, ¢ stato uno dei primi artisti che ho conosciuto. E avevo uno
schizzo fatto in quaderno.

Vi ho portato questa foto. Sono a New York, sopra le Torri Gemelle. E’
un giorno particolare della mia vita.



Marisa - Negli anni ‘60 ero appena uscita dalla scuola e delle cose del
mondo vedevo appena quelle che capitavano nell'ambito familiare. Se
ci penso ora, mi vedo proprio piccola! Anche se ero una ragazzina seria
e volenterosa che gia lavorava. Facevo la dattilografa, ma il mio sogno
era diventare bibliotecaria e, poiché nella vita bisogna almeno provarci
a realizzare i desideri, un bel giorno ho fatto domanda in Comune, ho
aspettato un concorso e ci sono entrata. Dopo un po’ di tempo sono
arrivata anche in biblioteca. Erano gia gli anni Settanta, io ero un po’
pit adulta e cominciavo a capire, a pensare tante cose anche su di me.
I1'lavoro era un po’un mondo a parte che mi impegnava molto, ma che
mi faceva anche crescere, conoscermi. Amavo molto il teatro € mi sono
inserita con entusiasmo in un gruppo locale: il “Teatro per Mestre” e
cosi ero impegnata anche di pit! Sono stati anni bellissimi, esigenti ma
ricchissimi di amicizie, incontri, esperienze intense. Pero non di rapporti
amorosi approfonditi, né fisicamente sperimentati.

Ho incrociato il movimento delle donne, partecipavo, andando di
domenica alle manifestazioni, ma non conoscevo nessuna femminista
(Sandra la incontrerd solo alla fine degli anni Settanta). Alla fine degli
anni Sessanta, dunque, ero solo una ragazza poco consapevole di sé,
che non sapeva bene cosa cercava. Mi sentivo attratta e coinvolta dai
fermenti sociali intorno a me, anche se non vi partecipavo attivamente.
Ero orgogliosa delle mie radici contadine, ma anche vicina alle lotte
operaie, di cui leggevo sui giornali e che incrociavo per le strade di
Marghera, davanti alle fabbriche, ma non capivo tante cose e poi la
violenza che percepivo in quelle manifestazioni mi faceva ritrarre. Non
ho mai accettato la violenza come strumento necessario di lotta.
Lunico movimento cui ho aderito con tutto il cuore, la pancia e la
testa ¢ stato quello femminista. E quando all'inizio degli anni ‘70 ho
cominciato a leggerne sui giornali: eccole 1a le mie simili! - mi son detta.
Poi ne ho cercato i libri, i film e le rappresentazioni (per fortuna Venezia
e Mestre non facevano mancare occasioni). Le cercavo quelle donne,
ma non sapevo come incrociarle e tantomeno come starci accanto. E
nemmeno usavo la parola “lesbica” e “lesbismo”, non sapevo nominare.
Andavo ai cortei, leggevo Effe, Quotidiano donna, cercavo notizie,
prendevo informazioni, davo unocchiata alla posta di alcuni giornali
o riviste. Proprio leggendo la posta del Quotidiano Donna mi sono
avvicinata alle prime donne che si dichiaravano lesbiche, almeno
nell'anonimato di una lettera a un giornale. Quotidiano Donna era un
semplice foglio settimanale, di poche pagine. La redazione era a Roma,
ma cerano lettere da tutta Italia. La lettera che mi ha colpito e alla
quale ho risposto era di una ragazza di Treviso. Mi son detta: vediamo
chi ¢, cosi le ho scritto e poi ci siamo incontrate. Non ¢¢ stato il colpo
di fulmine ma questo primo passo mi ha permesso di conoscerne altre.
Non ricordo cosa cera scritto nella lettera, ma qualcosa come “cerco
per conoscere, per parlare”, quelle cose molto soft, firmato, chissa, non
ricordo.

Cosa mi ha spinto a rispondere? Dopo una decina d’anni vissuti a
farmi domande sul sociale, la famiglia, sui sogni, gli uomini, le donne,
le relazioni, era oramai chiaro che il nodo da sciogliere riguardava la
presenza delle donne nella mia vita, anche intima. Le prime “musate”
con le amiche le avevo gia prese: loro erano da tutt’altra parte, mi
volevano bene, ma non capivano le mie tenerezze, i malumori, il vero
perché della mia disponibilita nei loro confronti. Mi chiedevo: ma io chi
sono, io dove sono? Limpegno politico diretto allora non era ancora una
priorita, poche occasionali partecipazioni, si il “personale ¢ politico”, ma
'urgenza era un’altra.

Nei pochi gruppi femministi conosciuti, non mi sentivo a mio agio,
percid la posta del giornale ¢ stata un passaggio importante. Cera chi
firmava col proprio nome, altre no. Per le risposte si usava la casella di
posta, anonima. Giravo anche un po’ per I'talia, nelle citta, dove sapevo,
avendolo letto appunto sui giornali, che cerano luoghi di ritrovo fra
lesbiche. Non mi piacevano molto quei locali per 'atmosfera e per il tipo
di presenze. Mi dicevo: se queste sono le lesbiche... (ride), nel senso che
ilocali sono pubblici, non scegli le persone, entra chiunque giustamente.
Cerano atteggiamenti, modi di fare e di porsi che a me che ero “cruda’

(anche se gia avevo 27-28 anni) procuravano una specie di malessere.
Mi mettevano in difficolta la sfrontatezza, 'aggressivita, il disordine, il
cattivo gusto. Chiaro che cercavo situazioni che potevo controllare, non
ero né spavalda, né coraggiosa, né navigata. Pero, quando senti che non
hai scelta, che ¢ ora di fare chiarezza in quello che senti, ti butti, devi
conoscere, capire.

A Firenze cerano locali gia a metd degli anni Settanta, ricordo il
“Ciadamaré”. E poi a Roma cera il “Governo Vecchio”, sede del
femminismo separatista. Agli inizi i locali aperti esclusivamente alle
donne nascevano proprio per attrarre le disperse, per favorire gli incontri,
erano un po’ dei covi sicuri. Poi, a mano a mano che il movimento
lesbico si ¢ tirato fuori dal femminismo, nelle citta grandi come Firenze,
Bologna, Roma tante lesbiche si sono mostrate, molti gruppi si sono
dati sedi vere e proprie. Sono nate librerie, discoteche, sale da the, bar,
case per le vacanze. Negli anni ‘80 questi spazi si sono consolidati e sono
diventati belli e piacevoli da frequentare.

~UNTEMPO,
{ FEMMINA

Sandra - Noi ci siamo conosciute attraverso mia sorella. Clera allora
un giro, un andirivieni tra Parigi e Venezia di donne che si spostavano
per motivi di lavoro o di studio. Nascevano cosi relazioni di amicizia e
amori, una fitta rete. Mia sorella durante un viaggio aveva conosciuto
una donna algerina molto affascinante, coinvolgente e seduttiva. Tra
loro nacque un rapporto tormentoso e burrascoso. Fu un continuo
lasciarsi e tornare insieme. Sono andate avanti parecchi anni cosi. Poi ci
fu una separazione definitiva. La storia di mia sorella mi mise in guardia
sui pericoli e gli inganni dell’'amore tra donne.

Marisa - beh, & una storia carina da ricordare come Sandra ed io ci
siamo conosciute. Era il 1979, una collega era in ospedale ed io sono
andata a trovarla. Appena ci siamo viste, mi ha detto: ho trovato
una per te! Si riferiva a sua sorella (ride). Non tenevo segreta la mia
inclinazione, almeno tra persone fidate. In seguito, mi ha davvero fatto
conoscere questa donna e siamo state in amicizia per un po’di tempo. Ed
¢ in quel periodo che ho incontrato Sandra. Poi ci siamo perse di vista,
fino al successivo e definitivo incontro nel 1981.

Sandra - mia sorella aveva due anni pit di me. Abitava in un
appartamento molto grande che le dava la possibilita di ospitare amiche,
di organizzare cene e riunioni tra donne. A differenza di Marisa, io e
lei veniamo da storie eterosessuali: sposate molto presto, io ho avuto
un bambino, lei una bimba, la casa da badare, il lavoro lei, lo studio
all'universita io, i mariti. Poi & successo qualcosa, & comparso, imprevisto,
un altro desiderio. Cosi, prima si ¢ scoperta lei e dopo io, abbiamo fatto
un taglio con la vita precedente e ci siamo messe in gioco nei rapporti
con le donne.

In quel periodo, erano i primi anni Settanta, cera il femminismo, cerano
le riunioni di autocoscienza. I rapporti d’amore e di desiderio tra donne
erano ai primi passi. Si era creata a Venezia una rete di donne e ragazze di
sedici, diciotto o vent’anni (noi allora ne avevamo venticinque, ventisei),
che si mettevano insieme, si tradivano, si lasciavano, si riprendevano,
vivevano le passioni finché duravano. Noi due, invece, cercavamo
'amore assoluto, davamo valore ai rapporti destinati a durare una vita,
basati sulla fedelta.

Mia sorella, innamoratissima di una donna, voleva una relazione
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esclusiva e non accettava che lei avesse contemporaneamente altre
amanti. Laltra non capiva la sua gelosia. Era sicuramente pit esperta
ed “evoluta” di noi; era pit vicina, nonostante i suoi trent’anni, a quelle
ragazze lesbiche di cui ho parlato prima che, come api, si posavano di
flore in fiore e vivevano pit relazioni contemporaneamente o una dopo
l'altra, ma senza impegno.

Tornando alla mia storia, ero una studentessa universitaria che teneva
insieme la vita familiare, la cura del figlio piccolo con lo studio e la
politica (nel movimento operaio e studentesco prima e, in seguito, nel
movimento femminista). Vengo da una famiglia tradizionale borghese,
dove non si parlava mai di desiderio né di sessualita e ancora meno
di omosessualita. La mia era una famiglia grande, composta dai
genitori, cinque sorelle e due fratelli. In seguito sarebbe nata I'ultima
sorella. Mio fratello, ora purtroppo non c@¢ piu, fin da quando aveva
otto, dieci anni, sapeva di sé, della propria omosessualita, ma non ne
parlava con nessuno. Circondato da sorelle pit grandi di lui, rimaneva
in disparte, chiuso, sempre silenzioso. Era diverso dagli altri bambini,
ma nessuno in famiglia aveva sospetti. Forse mio padre ne ebbe, quando
a quattordici anni lui si & presentato a tavola con indosso la vestaglia
rosa della mamma. Subito ha reagito ordinandogli di andarsi a cambiare
immediatamente.

Io e mio fratello eravamo sempre assieme, complici e alleati nel
sottrarci al controllo dei genitori. Ho scoperto che in molte famiglie
lomosessualitd non si presenta da sola; ¢ spesso una coppia fratello-
sorella omosessuali. Nella nostra famiglia, contando oltre a noi due
anche l'altra sorella, eravamo addirittura in tre. La consapevolezza pero
¢ arrivata molti anni dopo. Allora non se ne parlava in alcun modo.
Clerano solo questi comportamenti strani: sempre molto silenziosi, a
volte scontrosi, misteriosi, solitari loro due, mio fratello e mia sorella,
mentre io, al contrario, eccessivamente esuberante, ironica ed estroversa.
Un giorno, quando mio fratello era adolescente ed io ero gia sposata, mia
madre intercetto una lettera indirizzata a lui, dove un uomo lo invitava
ad un appuntamento in una stanza d’albergo. Preoccupatissima, & venuta
da me, sapendo che ero in confidenza con lui, e me I'ha fatta leggere. lo,
che allora ormai sapevo, ma non avevo ancora preso coscienza della mia
omosessualita, ho cercato di sdrammatizzare la cosa e di tranquillizzare
mia madre. Dopo quellepisodio, i miei genitori hanno continuato a
far finta di niente ma, nel profondo, ¢ iniziato un cambiamento che
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li ha portati anni dopo a rivedere il loro comportamento sbagliato nei
confronti del figlio e ad accettarlo.

Quelli erano gli anni della contestazione giovanile, della messa in
discussione di vecchi valori. Cosi, prima che mio fratello andasse via di
casa definitivamente all'eta di ventiquattro anni per trasferirsi in un’altra
citta, dove aveva trovato lavoro, gli hanno fatto capire che sapevano,
che erano stanchi di fingere e che la cosa pilt importante per loro era
che lui fosse felice. Quando, all'inizio degli anni Settanta, anch’io e
mia sorella abbiamo scoperto la nostra preferenza per le donne, non
abbiamo sentito alcuna necessita di svelarlo ai genitori. Eravamo gia
adulte e indipendenti ormai. Di fatto, dal momento che frequentavamo
solo donne, la cosa era evidente.

Come lesbica ho cominciato tardi. Solo dopo la prima esperienza con
una donna a ventotto anni ho ricostruito il lungo e tortuoso percorso
che avevo fatto per arrivare a capire chi era il soggetto del mio desiderio.
Sicuramente a cinque anni lo sapevo. Poi, a otto anni, ho dimenticato;
a undici i primi segni e turbamenti senza la possibilita di dare loro
un nome, poi a quattordici ho dimenticato di nuovo, fino a quando,
a diciotto anni, mi sono scoperta innamorata della professoressa di
tedesco. Il giorno del mio compleanno le ho scritto una lettera, in cui le
dichiaravo il mio amore, ma lei mi ha risposto con molta gentilezza e
distacco, augurandomi di trovare un giorno il vero amore.

A diciannove anni, era il periodo della “rivoluzione sessuale”, mi sono
detta: proviamo con un uomo. Una delusione. Dopo pochi mesi ho
scoperto di essere incinta e mi sono sposata. Il matrimonio non ha
funzionato. Dopo la separazione, per molti anni non ho pit avuto
alcun rapporto né con uomini né con donne. Un giorno, un'amica mi
chiese se non avevo mai pensato di fare 'amore con una donna. Quella
domanda liberd dentro di me un'immagine che era rimasta nascosta
per molto tempo. Prendeva cosi forma un desiderio rimasto per tanto
tempo inascoltato. Passarono altri anni ancora, prima di incontrare la
donna amata, ma da quel momento sapevo che cosa mi mancava e mi
sono messa alla ricerca. Cosi nel 1978, a ventotto anni, per la prima
volta sono entrata nella “stanza delle amanti”. Li, in quel luogo reale
e simbolico della mia vita, ho fatto esperienza di una relazione forte,
intima, continuativa con una donna. Con l'uomo sentivo il limite
del corpo maschile privo di cavita, di rotondita, di linee morbide, ma
soprattutto mi mancava un certo modo di parlare, di pensare insieme,



di ridere e di giocare a letto. Adesso apparentemente faccio una vita
“normale”, sono in pensione, sono nonna di due belle bambine, ma il
mio sguardo & sempre attento all’altra e so riconoscere nelle pili giovani
le mie simili, so cogliere i segni di un desiderio differente. Le adolescenti
sono attratte da donne forti, indipendenti, in relazione tra loro ed &
questo che desidero si veda di me.

La visibilita, per me, non ¢ dire a tutti che sono “lesbica”, non ho questo
bisogno del “coming out”, spesso ineflicace, a volte di cattivo gusto
(bisogna sapere qual ¢ il momento di esporsi). Per me visibilita significa
mostrare in pratica, attraverso uno stile di vita libero e gioioso, la
preferenza per il mio sesso, in modo che altre piti giovani si riconoscano
e colgano questa possibilita per sé. Venire allo scoperto significa far
succedere qualcosa, favorire uno spostamento di sguardo. Di me dico
solo se me lo chiedono. A domanda rispondo, ma se non mi chiedono,
non dico niente. Il problema non & mio. Lascio che siano gli altri o le
altre a fare, eventualmente, la fatica di porre la domanda.

Marisa - poi dipende dalla persona che hai davanti, lesigenza sua,
perché c& una differenza fra la discrezione e il far finta ...

Sandra - parlare della donna con cui stai come se fosse un uomo,
utilizzando il maschile o il termine “persona”: questo non lo faccio mai.
Marisa - ci siamo ritrovate cosi. Un giorno ero a Ferrara e una tipa
di Roma mi dice: hai letto questa lettera? E di una di Mestre. Ho
riconosciuto il cognome, perché conoscevo la sorella e, come dicevo
prima, ci eravamo gia incrociate.

Cosi, quando sono ritornata a casa, ho cercato Sandra.

Sandra - la lettera 'avevo scritta perché, finita la prima storia, mi sono
trovata disperata, nel vuoto. Cercavo altre come me, donne convinte
della propria scelta, non etero incerte o in cerca di esperienze trasgressive.
Marisa - anch’io ho avuto le prime storie con donne sposate... poi
conosci altre e la ricerca diventa piu semplice...

Sandra - un giorno sono andata a Roma, alla Casa delle donne in via del
Governo Vecchio, dove cera un coordinamento lesbico - femminista.
Clera una donna che con altre aveva avuto I'idea di una rete: il CLI
(collegamento lesbiche italiane) e, attraverso un bollettino periodico,
teneva insieme una fitta rete di contatti. Io le ho chiesto se mi poteva
dare l'indirizzario delle abbonate cui era spedito il bollettino, ma lei mi
rispose che non poteva, per il rispetto della privacy. Cosi, quando usci
dalla stanza, ho aperto il cassetto, dove teneva gli indirizzi e ho ricopiato
in fretta sul mio quaderno di appunti trenta indirizzi (mi interessavano
solo quelli del Veneto).

Tornata a casa, ho scritto una lettera che ho firmato insieme con la donna
che mi aveva lasciato e che speravo di riconquistare, coinvolgendola
nel mio progetto di tessere una rete. La lettera diceva pressappoco
cosi: sappiamo che lo sei, abbiamo pensato di organizzare un incontro
al quale vorremmo che partecipassi. Che tu sia da sola o in coppia,
crediamo che sia un bisogno comune quello di incontrarci, di fare festa
insieme, di vedere che ci sono altre come noi e ascoltare le loro storie.
Quella lettera ha girato per anni, anche fuori dal Veneto. Una, infatti,
I'ha letta anche Marisa.

Da quel momento ¢ entrato il mondo a casa mia. La lettera girava,
passava di mano in mano, cosi in tante hanno telefonato o suonato alla
mia porta. Cera quella che cantava accompagnandosi con la fisarmonica,
quella con la borsa della spesa che sembrava una casalinga appena stata
dal parrucchiere, cera quella molto giovane, ribelle, in conflitto con la
madre e la donna ormai anziana ancora pronta ad innamorarsi. Cerano
donne eleganti e quelle con abiti di foggia maschile, quelle cariche di
allegria e vitalitd e quelle molto tristi e silenziose.

Cominciammo a incontrarci di domenica a casa mia. A volte decidevamo
di fare una gita in macchina. A chi ci incontrava e ci chiedeva chi
eravamo, noi rispondevamo che eravamo un gruppo di impiegate delle
Poste. Cercavamo locali, bar, ristorantini, trattorie gestite da donne,
coppie di sorelle o amiche. In una trattoria in collina, vicino a Vittorio
Veneto, una volta abbiamo organizzato un capodanno. Fu un periodo
molto bello ma faticoso per me. Spendevo tutte le mie energie nel tenere
viva questa rete di rapporti. Erano i primi anni Ottanta.

Poi ci fu un punto di arresto, perché incontrarsi per ridere, scherzare,
pranzare o cenare insieme, ballare, raccontare la propria storia puo
durare anni ma, alla fine, la cosa si esaurisce e bisogna saper rilanciare,
cambiare rotta, altrimenti c® il rischio che la rete si disfi e gli incontri
non siano pit divertenti come prima. Si rischia di cadere nella trappola
della ripetizione.

Marisa - cera bisogno di un senso politico.

Sandra - cera bisogno di andare oltre, di fare un salto di qualita. In quella
prima fase degli anni Ottanta, molte donne arrivavano e raccontavano la
loro storia e in questo modo, in quel raccontare, ne sono venuta a sapere
di tutti i colori. Come la storia del camper, che vi racconto.

Clera una cuoca che abitava a Spinea con la sua amica. Erano state
sposate e vivevano insieme con due figli a testa, una aveva un maschio
¢ una femmina e I'altra due bambine. Si erano conosciute attraverso un

annuncio sulla rivista Due piit per fare con i mariti il gioco della coppia
aperta. Bene, quando le coppie si sono incontrate, le due donne si sono
guardate, si sono piaciute e ai mariti hanno detto che no, I'incontro a
quattro non si poteva fare, ma si erano gia messe d’accordo fra loro per
trovarsi da sole, escludendo i mariti ... (risate). Cosi & nata la loro storia.
Per alcuni anni si sono incontrate senza disfare la famiglia.

Allora tante facevano cosi: il marito e la famiglia da una parte e 'amante
dall’altra. Alla fine, pero, hanno lasciato i mariti e si sono messe a
vivere insieme. Il marito di una delle due nella causa di separazione
ha fatto leva sul comportamento “immorale” della moglie per ottenere
l'affidamento dei figli, ma non ¢ riuscito nel suo intento.

Vi racconto anche la storia della donna di Noale che, quando era
giovane, faceva la venditrice ambulante e andava in giro per i mercatini
a vendere stoffe, indumenti intimi con un furgoncino che aveva allestito
per incontrarsi la domenica con altre ragazze. Otto amiche tutti i sabati
partivano in gita e tornavano a sera tardi. I fidanzati, che nel frattempo
erano andati alla partita, pensavano a un innocente svago tra ragazze,
ma in realtd dentro quel camioncino, si faceva sesso tra donne! Una
volta allontanate dal paese, quelle ragazze si sentivano finalmente libere
di essere se stesse e di vivere il proprio erotismo. Qualcuna pero poi si
¢ pentita e ha parlato con il prete, cosi la cosa si ¢ venuta a sapere in
paese. Si diceva che quello era un pulmino maledetto, dove si facevano
cose ... (risate). Fu uno scandalo. I1 furgoncino della vergogna, il lesbo-
camper ¢ stato poi benedetto dal prete ... (risate). Quelle ragazze si
sposarono tutte nel giro di pochi anni e tutto fu messo a tacere. Anche
la proprietaria del furgoncino si sposd, ma lei non riusci a dimenticare,
le rimase il “vizio” e mi venne a raccontare questa storia. Allora non
esisteva neanche la parola “lesbica”.

Marisa - ... ma non si diceva neppure nel movimento femminista.
Sandra - tenete conto, che quellepisodio mi € stato raccontato nei primi
anni Ottanta e si riferiva agli anni Settanta. Alcune raccontavano che
molto tempo prima, forse gia negli anni Sessanta, a Venezia e a Padova
cerano delle signore che organizzavano a casa propria dei pomeriggi in
cui era possibile vivere rapporti “clandestini”. A Padova, per esempio,
clera una signora di una certa etd che prima mostrava alcune foto di
belle ragazze e poi chiedeva: ti piace questa donna? Se laltra diceva di
si, la signora le rispondeva che, se voleva conoscerla, doveva prima avere
un rapporto con lei. Si trattava chiaramente di un inganno, ma alcune
ingenuamente cadevano nella trappola... (risate).

Marisa - questo succedeva prima degli anni della liberazione sessuale.
Tutto accadeva nel privato, chiuso, ambiguo e a volte anche sordido
evidentemente.

Sandra - certo, prima cerano ambiguita e invisibilita. Per fortuna c&
stato il femminismo. Abbiamo preso quellonda e siamo uscite allo
scoperto. La gente, mi ricordo, diceva che le femministe erano tutte
lesbiche... le donne etero si offendevano. A noi, invece, dispiaceva molto
che loro si offendessero. Negli anni Settanta sono cominciati i primi
contrasti tra lesbiche ed etero.

Marisa - secondo me, 'atmosfera degli anni Settanta ha aperto la strada
non solo alla sessualitd, ai movimenti, ma anche alla confusione di chi
non aveva unanalisi e una consapevolezza e, senza criterio, sfruttava
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unonda di liberta. Io sono stata con una donna sposata, ¢ stata la mia
prima esperienza, lei viveva semplicemente il suo corpo in modo molto
libero, ma io per lei ero solo un‘amica e, quando ci siamo lasciate,
lei era come se non avesse mai vissuto un rapporto lesbico, non lo
ammetteva neppure nell'intimita tra noi. In quegli anni, con la scusa
della liberazione sessuale, poteva capitare che alcune vivessero i rapporti
come puro consumo.

Sandra - certo, anche prima cerano i rapporti lesbici, ma erano tenuti
nascosti. Il movimento delle donne ha dato la possibilita a molte di
riconoscersi. Una volta, quando una donna sentiva questo desiderio,
passava per isterica, rimaneva in una famiglia, si buttava a capofitto sul
lavoro. La madre, le altre donne, i medici, le dicevano che le mancava un
uomo e lesperienza della maternita.

Per me il momento in cui mi sono detta che ero lesbica ¢ stato quando
mi sono innamorata di una donna. Il momento politico, invece, & stato
quando, alla fine degli anni Settanta, abbiamo scoperto che nei gruppi
femministi eravamo rimaste quasi solo noi lesbiche. Allora ci siamo
dette che non era ¢ un caso. Le altre erano tornate a vita privata o erano
entrate nei partiti, nei movimenti pacifisti, ecologisti, stavano facevano i
conti nei rapporti con gli uomini sempre piu difficili e conflittuali.

La parola “lesbica” non era un problema per le piti giovani, mentre per
quelle pitt vecchie di noi lo ¢ stato. La vivevano come una parola volgare,
unetichetta, un marchio infamante. Preferiscono una parola pitl neutra
e asettica come “omosessuale”. Per noi l'uso di “lesbica” ¢ stato, invece,
una conquista, il frutto di un movimento che le ha dato dignita.
Marisa - ha un connotato politico, il significato politico di una scelta.
Da adolescente vai a ballare, vedi 'amica e pensi che vorresti ballare con
lei, ma certo ancora non ti dici lesbica a tredici anni, cerchi solo di stare
insieme all’'amica il piu possibile e, se lei esce con il moroso e lui ha un
amico, allora ci vai anche tu, ma sai benissimo perché ci vai e che cosa
ti sta succedendo.

Poi, certo, penso sia per tutte, assumi quella definizione, quando
t'innamori e capisci chi sei. Oggi mi dico “lesbica” e so anche molte
altre cose e piu approfondite di me, ma di sicuro gia allora, quando
ero adolescente, non cera confusione sentimentale. La riconoscevo
quellemozione che mi portava verso una donna, 'avevo letta nei libri,

tipo I/ pozzo della solitudine. Solo che non avevo strumenti o il coraggio
di usarli. Come potevo? Ero “una”, unica al mondo, da sola. Il passaggio
successivo & che non ti basta pill innamorarti e amare, ma vuoi essere
amata, sentirti voluta scelta.

Sono tutti passi che fai. Poi cresce anche il bisogno di senso politico
nelle cose che fai e in quello che sei. A me personalmente ¢ venuto quasi
da s¢, anche senza avere una grande preparazione politica, ma molto
dopo il primo innamoramento ho trovato questo nuovo senso, gli ho
dato espressione. I primi anni Ottanta sono stati questo per me.
Sandra - lei era bibliotecaria del Centro Donna, io ero insegnante
e stavo costruendo la mia rete di donne. Insieme abbiamo chiesto lo
spazio al Centro Donna di Mestre che ci ¢ stato dato e cosi abbiamo
cominciato a darci appuntamento con altre donne il sabato pomeriggio,
una volta al mese.

Marisa - il convegno di Bologna, nazionale, dell’83 ¢ stato decisivo....
Sandra - ci siamo andate con la consapevolezza che la somma delle
donne amate non crea societa. Oltre al rapporto a due, al rapporto
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d’amore, céra bisogno di avere un mondo. Per questo si fa politica.
Marisa - quella volta a Bologna, ci siamo trovate in 400 donne a un
convegno su temi espressamente lesbici, non solo genericamente
femministi, in centro citta con il patrocinio del sindaco.

Sandra - e prima di Bologna cera stato per me un altro convegno a
Torino, in cui si & discusso se, come lesbiche, organizzarci assieme ai gay
per fare fronte comune o separarsi da loro e fare una politica autonoma.
Quelle che venivano dal femminismo degli anni Settanta proponevano
di separarsi. A me & sembrato di tornare indietro, di dover riguadagnare
quel gesto politico di separarsi che le femministe romane chiamavano
“separatismo”. Ci voleva un nuovo modo di fare politica.

Marisa - il separatismo & comunque un passaggio importante ¢ per noi
lesbiche ha voluto dire separarci non solo dagli uomini, ma anche dalle
altre donne.

Sandra - ci siamo separate prima dagli uomini, poi dalle donne
eterosessuali, ma a furia di separarti, di cercare la differenza nella
differenza, si rischia di produrre schieramenti e divisioni ideologiche.
Prima di tutto c® la necessita di cercare le simili, poi scatta il desiderio
di conoscere I'altra/altro, perché il mondo non ¢ abitato solo da donne
lesbiche, ma da donne e uomini di ogni tipo.

Marisa - poi arriva quasi automatico il discorso sui “ghetti”, che
¢ insostenibile, perché non & ghetto quello che scegli tu, ma dove ti
mettono gli altri, perché, quando scelgo io, esco quando mi pare.
Personalmente credo nell'importanza del separatismo.

Sandra - a me negli anni Settanta convinse subito quel separarci dagli
uomini e dalle loro organizzazioni: avevamo bisogno di ritrovarci tra
donne e parlarci, senza passare per le mediazioni maschili. Proprio
quel passaggio importante ci consenti pit tardi, verso la fine degli anni
Settanta, di mettere in discussione l'eterosessualita come norma imposta
a tutte le donne. Si apri da li un varco.

Laltro passaggio, nei primi anni Ottanta, & stato: troviamoci solo fra
lesbiche, perché le eterosessuali spostavano sempre il discorso sui figli,
sul rapporto difficile e conflittuale con gli uomini, si lamentavano, erano
risentite, amareggiate. Allontanarci da loro mi sembrd a un certo punto
necessario. Anche perché volevamo capire tra noi, guardandoci negli
occhi, il senso delle nuove relazioni che andavamo costruendo con altre
donne.

Per esempio, volevamo capire perché duravano cosi poco. Allora
discutevamo di come far esistere unetica lesbica, su quali basi fondare
una relazione d’amore tra donne, che fosse visibile e desiderabile anche
per altre come libera scelta e non come un dato naturale. Volevamo
diventare comprensibili e trasmissibili. Si voleva uscire dalla poverta di
segni e di simboli, andare oltre la sensazione di essere ognuna “unica al
mondo”. Credo che in quegli anni abbiamo guadagnato la “normalita”
delle nostre relazioni.

Desirée - io invece vengo dalla Romagna, da una famiglia molto
tradizionale. Mio padre ufficiale di Marina, mia madre benestante.
Nel giro di amici dei miei genitori cera un signore che sapevamo
omosessuale ¢ un’amica di mia mamma, donna colta ed elegante, si
sapeva che era lesbica.

To ho sempre saputo di essere diversa, ma solo molto tardi ho capito in
che cosa consisteva questa diversita: I'attrazione fisica per una donna,
I'innamorarmi solo di donne. Bibliotecaria anch’io, come Marisa, dopo
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aver svolto tanti altri lavori. Innamoramenti tanti, ma con donne etero
che sanno sfruttare molto bene la fedelta assoluta di una lesbica. Le
etero di cui mi innamoravo sembravano stare al mio gioco, ma poi si
sottracvano. Anche se il mio amore restava solo a livello platonico, mi
sentivo totalmente coinvolta, ma I'altra di cui mi innamoravo non aveva
alcuna intenzione di mettere in discussione il suo status sociale di donna
sposata, non era disposta a cambiare di una virgola il suo mondo.

C’ stata un’amica che sapeva benissimo di me, pitt di quanto lo sapessi
io stessa. Da qualche parte era lusingata del mio palese innamoramento
per lei e si comportava come se mi facesse un grande favore a concedermi
la sua attenzione. Finché le sono servita, il rapporto ¢ durato, poi lei si
¢ stancata e, di fatto, mi ha scaricata. Quando I'ho capito, sono rimasta
molto male, delusa. Quello ¢ stato il mio primo innamoramento.
Anch’io, come Marisa, ho fatto molte ricerche culturali: appassionata di
cinema, di libri, di immagini e di arte, ho fatto della cultura una fonte di
ricerca per conoscere le mie simili.

Sandra - il mondo di donne che cercavi nei libri poi scopri che o lo crei
0 non esiste.

Desirée - a un certo punto della mia vita, stanca di storie immaginarie,
sono andata a “Terra di lei” in Umbria e Ii ho capito ancora di piu chi
ero. Poi sono andata un paio di volte al “Cassero” di Bologna, ma non mi
¢ piaciuto molto come ambiente: anche Ii mi sono sentita estranea. Ho
frequentato per un po’il gruppo gay di Cesena, ma anche quello non lo
sentivo un ambiente mio. Ero pili a mio agio alla Libreria delle Donne
di Bologna. Forlj, la citta dove sono nata, ha sempre avuto un'impronta
omosessuale maschile. I1 bar della stazione era famoso per gli incontri
tra uomini e la cittd ¢ piena di negozi eleganti per uomini. I gay erano
molto visibili anche nella cooperativa dove lavoravo. Ho partecipato
nei primi anni Novanta al convegno lesbico di Villa Guastavillani a
Bologna.

Sandra - cero anch’io a quel convegno, perd io ero invitata a parlare
della figura delle “Amanti”.

Desirée - io, invece, aiutavo la libreria di Bologna, ma non mi sono
fermata a dormire durante quelle giornate. Poi ci fu una tre giorni
lesbica, sempre a Bologna. Ho conosciuto Sandra nel 2003 a un festival
di cinema lesbico, a “Imaginaria”, sempre a Bologna. Il festival, riservato
in particolare a “donne, nate donne”, ha vissuto un periodo difficile,
dopo la morte della fondatrice, e molte scissioni interne. Ora si sta
riproponendo e spero che continui la tradizione di “Imaginaria”.
Sandra - Per quanto riguarda la relazione con mio figlio, ho molte cose
da raccontare. Non ¢ stato indifferente per me che fosse un maschio.
Ne ho sempre tenuto conto e ho cercato il piu possibile di rispettare la
sua differenza. Quando abitavo con una coppia di amici gay, nel 1978
circa, mio figlio era ancora un bambino. Era molto bello, capelli lunghi
¢ biondi, occhi verdi, aspetto dolce, sensibile. I miei amici dicevano:
ha molte possibilita di diventare come noi... (risate). E forse avrei
desiderato che diventasse omosessuale. A dodici anni, invece, un giorno
lui mi disse: mamma, mi sono reso conto che mi piacciono le ragazze.
Ed io gli ho risposto: hai ragione, anche a me piacciono ... (risate).
Non gli ho mai nascosto niente di me: la separazione da suo padre, il
passaggio dalleterosessualita dellobbligo alla scelta lesbica, i conflitti
per gelosia con la donna amata. Vedendo me e le mie amiche, lui da
ragazzino credeva che tutte le donne fossero lesbiche. Ora ¢ felicemente
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sposato ed & padre di due bambine. E un uomo che sta bene con le
donne, che promuove il valore artistico della moglie. Qualcosa della
mia educazione penso sia riconoscibile in lui. Ha avuto da adolescente
modelli positivi di uomini in cui identificarsi: 'insegnante di chitarra
classica, il professore di Italiano, lo zio pianista. Ha sofferto molto,
quando mio fratello, che ammirava e cui era affezionato, ¢ morto (si era
malato di Aids, come molti omosessuali negli anni Ottanta).

Quando iniziai il primo rapporto con una donna, lui entrava liberamente
nella nostra camera e ci trovava insieme abbracciate. A volte si tuffava
nel letto in mezzo a noi e un giorno ricordo che ha detto che non aveva
solo una mamma, ne aveva due. Quando avevo trent’anni e lui dieci,
ha assistito alla mia disperazione per la fine della mia prima storia
d’amore: scene di gelosia, baruffe, pianti. Pensavo solo a lei e non avevo
tempo, attenzione per lui. Mi sento ancora in colpa per questo e non 0so
chiedergli che cosa ricorda di quel periodo.

Sicuramente ha molto sofferto nel vedermi cosi; voleva proteggermi, ma
si rendeva conto di essere troppo piccolo e che lui non mi bastava per
essere felice. Dopo la famosa lettera, di cui ho parlato prima, casa mia
¢ stata letteralmente invasa da donne, cosi ho superato il dolore della
fine di quel rapporto. Per lui, invece, quello & stato un periodo difficile:
in casa non cera pilt uno spazio libero, donne in cucina, in salotto, nelle
camere. Alcune si fermavano anche a dormire. Cosi, quando ¢ diventato
grande, a diciotto anni, ¢ andato a vivere con suo papa, stanco di trovarsi
unico maschio in mezzo a tante donne. Se, per esempio, organizzavo
una cena o una festa di venti, trenta donne, gli portavo il vassoio in
camera e chi chiedevo di restare li o, quando la sua voce ¢ cambiata,
gli chiedevo di non rispondere al telefono, altrimenti le donne che
chiamavano avrebbero pensato che vivevo con un uomo e chiudevano
subito la comunicazione.

Tuttavia credo che, nonostante tutto, sia cresciuto bene. A prova di
questo, una volta, anni fa, una sua collega ha detto che si vedeva che era
stato educato da una donna. Questo per me € stato uno dei complimenti
pitt belli che ho ricevuto. Il vero conflitto mio figlio I'ha avuto con suo
padre, tanto non ha voluto assomigliare a lui: lavoro fisso, stabile, sicuro.
Ha scelto, infatti, la vita artistica, suonare uno strumento musicale, che
lo ha portato a viaggiare e a non avere un impegno lavorativo stabile.
Nell’ambiente che frequenta, il mondo del teatro, ci sono molti amici
omosessuali, ma lui non ha mai approfittato della sua bellezza per
ottenere dei vantaggi. Insomma, mio figlio mi piace, anche se a volte
lo critico. Quando da giovane sentiva i compagni parlare male degli
omosessuali o prenderli in giro, interveniva, li difendeva. Era libero dalla
paura dell'omosessualita. Insomma, si & costruito un’identita maschile in
un mondo tutto di donne, con una mamma che aveva fatto una scelta
controcorrente. E stato bravo. Ha un grande rispetto per le donne e
ammira moltissimo la moglie.

Marisa - le mie storie con gli uomini? Possiamo dire che si sono fermate
agli anni Sessanta, primi Settanta. Non mi piaceva uscire sola con loro,
perché subito si passava dall’atteggiamento cameratesco dell'amicizia
a quello del cascamorto, del cicisbeo. Nel senso che sentivo persa la
spontaneitd, come se gli uomini avessero un certo atteggiamento,
quando si era tra amici, altrimenti si sentivano in dovere di “provarci” o,
se capivano che stavo bene in loro compagnia, cominciavano “la corte”
diventavano affettati, mielosi, non si parlava pit disinvoltamente, con
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chiacchiere, scherzi, ci si trasformava in maschietto e femminuccia, il
gioco dei ruoli. Questo mi mandava fuori di testa. Nelle relazioni tra
donne non ho mai vissuto questo: siamo noi due, cosi come siamo
sempre. Insomma, ci si sperimenta, a volte ci si fa male, altre c¢ amore
oppure solo sesso (¢ capitato, I'ho fatto ed ¢ stato divertente) ... (risate).
Con il tempo matura il bisogno di una ricerca pit profonda e pili precisa.
Attenzione perd non ¢ che la scoperta della dimensione politica nei
rapporti li renda pitt duraturi! Il mio percorso in sintesi ¢ stato questo.
Prima: donne, dove siete? Poi: lesbiche, dove siete? E poi ancora: donne
che piacciono a me, dove siete? (risate). La mia ultima storia ¢ durata piu
di vent’anni, ora sono di nuovo una donna single, ma va bene anche cosi.
Se mi sento normale o speciale? Io mi sono sempre sentita speciale,
prima ancora di sapere il perché. Del resto siamo tutte speciali, o no?
Sandra - noi abbiamo un “di pit”, un po’lo pensiamo tutte che abbiamo
qualcosa in pit: un di pit di desiderio, forse. Al tempo stesso, pero, la
normalitd & stata una vera conquista, sociale e politica.

Marisa - I1 “di pid” c®, perché ci si fa un sacco di domande, ci si
sperimenta, non ci si accontenta. La specialita forse ¢ data da questo.
Sandra - che fine hanno fatto le nostre riunioni? Dunque, nei primi
anni Ottanta ci trovavamo al Centro Donna. Capitava di essere anche
in quaranta. Venivano a volte anche trans o travestiti, ma noi credevamo
fossero donne lesbiche come noi. Un po’ mascoline, forse. La cosa non
durd a lungo, perché si trattava di un semplice gruppo di aggregazione,
mancava un progetto politico, un orizzonte comune. Non bastava
dirsi “lesbiche”. Ci incontravamo per fare cosa? Cerano relazioni da
costruire, storie da raccontare, bisognava capire I'importanza dello
scrivere, del prendere parola pubblicamente per darsi valore, visibilita.
Poi incontrammo il “pensiero della differenza”. Allora in tante ci siamo
chieste: perché il femminismo della differenza non nomina il lesbismo?
Perché una filosofa che ha detto parole tanto importanti sulla relazione
tra donne, Luce Irigaray, non dice nulla di noi? Anzi, pensa che la
nostra differenza debba restare invisibile, implicita nell'essere donna?
Alcune di noi hanno cercato di capire il perché di questo “silenzio”
dell'essere lesbica. Da allora, ¢ stata, in particolare da parte mia e di
poche altre, una continuita di riflessione sull’amore tra donne che,
attraverso incontri, convegni e momenti di ricerca comune, ¢ durata
molti anni, fino al’96. Insomma, & stato tutto un percorso negli anni
Ottanta, cui si riferisce Marisa, per riconoscerci, costruire una lingua
comune. Abbiamo lavorato molto sull'immaginario, abbiamo letto
un sacco di libri e visto film, abbiamo cessato di criticare le etero, di
parlare di noi attraverso quello che non eravamo e ci siamo messe in
discussione. Abbiamo compreso che la relazione amorosa da sola non
basta: volevamo “di pit”. Vuoi tutto il mondo, vuoi dare un valore a
questa esperienza di amare le donne, quindi vuoi scrivere, dire la tua,
prendere posizione pubblicamente, pensare, esserci, dire parole che altre
possano raccogliere. A un certo punto, I'aggregazione ¢ insufficiente: ce
un salto, un “taglio” da fare che restituisca il senso del nostro essere in
un certo modo, di avere certi desideri, di vivere certe passioni, di fare
certe esperienze.

Da parte mia ho cercato di fare politica lesbica, traducendo nel mio
contesto di relazioni il pensiero della differenza. Ho assunto la relazione
amorosa tra donne come una figura simbolica. Sono nate cosi “le amanti”,
una relazione forte, duale, femminile, di cui il mondo andava informato.
Con una rete di donne, che si ¢ costituita dopo il convegno che si ¢
svolto nel 1987 all Impruneta (FI), intitolato Da desiderio a desiderio (400
donne, articoli sui giornali, visibilitd imprevista di me come referente di
un percorso a cui hanno partecipato pitt di cento donne e mio figlio
che dice, orgoglioso: la mamma ¢ sul giornale!), ho portato avanti una
ricerca di parole, di pratiche e simboli che corrispondessero alla comune
esperienza di desiderare un corpo di donna, di amare le donne, la storia
delle donne, fatta di tante coraggiose trasgressioni per sottrarsi al potere
maschile, la civilta femminile, alla quale avevano sicuramente dato un
enorme contributo le donne lesbiche.

In vista di quel convegno, che ha segnato il mio ingresso nella vita
politica e la mia visibilita come donna lesbica per diversi anni, avevo
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scritto un documento intitolato Le amanti come figura sociale positiva
(pubblicato nel bollettino del CLI). Quel titolo ¢ stato perd modificato
dalle organizzatrici del convegno che 'hanno riportato cosi: Le amanti
nella nostra societa lesbica, cioe proprio quello che io non volevo... (risate)...
Quel titolo, infatti, d’'un colpo ci faceva ritornare invisibili abitanti
di un territorio separato, chiuso e indifferente al resto del mondo. Io,
invece, proponevo di andare oltre I'identita della donna lesbica, unica al
mondo, trasgressiva, irriducibile e di riconoscerci in una relazione duale
femminile, una figura sociale libera e aperta a innumerevoli possibilita
di relazione.

Avevo conosciuto negli anni Settanta e Ottanta moltissime coppie di
donne, impegnate in attivita culturali, sociali, economiche, nel mondo
del non-profit, nelle comunita religiose cattoliche e protestanti: erano
donne straordinarie, visibili come coppia (la gente comune, perd pensava
che fossero sorelle), che avevano costruito una socialitd ricca e varia
intorno a sé.

Girando I'Ttalia, ne avevo incontrate tante di queste coppie straordinarie.

Limmagine che mi ero fatta di loro era quella delle due leonesse a
guardia della porta della citta, che ti facevano entrare in un luogo, dove
potevi essere te stessa e trovare ascolto e riconoscimento (mi collego
alla immagine della famosa “porta dei leoni”, entrata monumentale della
rocca di Micene. Proprio da li ¢ nata la mia prima presa di coscienza
delloccultamento che i libri di storia perpetravano nei confronti del
sesso femminile, quando, invece di leonesse, si trova ancora oggi scritto
“leoni”). La mia proposta politica, lanciata in grande in quel convegno
nazionale del 1987 e portata avanti, come ho detto, fino al 1996, era di
creare una vasta rete di contatti e di rapporti, da cui potesse nascere un
pensiero, un'azione politica piu incisiva di quella del semplice “coming
out”. Dopo quel convegno ammetto che ero un po’ preoccupata delle
reazioni che avrei incontrato al lavoro. Temevo, infatti, che qualche
collega avesse letto l'articolo sul Corriere della sera in cui si parlava di
quell'incontro straordinario e si faceva anche il mio nome.

Sapete, quando ero una semplice impiegata statale,lo dicevo di me, molto
chiaramente. Poi, quando sono passata all'insegnamento, non pit. Non
era paura, ma una scelta ben precisa che nasceva dalla consapevolezza e
sicurezza di quello che sono e dal non sentirmi in obbligo di renderne
conto a nessuno, se non alle donne, e non a tutte, ma solo a quelle con
cui ho rapporti di fiducia e di scambio.

Sono convinta, tra laltro, che non & semplicemente dicendolo che si
guadagna visibilita. Il lavoro da fare & un altro, ¢ ben di piu. Bisogna
lavorare sul “passaggio dalla camera alla pubblica piazza” e viceversa,
in modo che non ci sia perdita o, peggio, tradimento dellesperienza.
Quella parola va “guadagnata” politicamente. Altrimenti dirla e basta,
credendo che le cose cambino automaticamente, non serve a niente.
Bisogna che la visibilita sia frutto di un’azione politica. Ci vuole
una chiave giusta, va trovata una leva per sollevare da terra quella
pesantissima parola e restituirle leggerezza. La rete che ¢ partita da
me era fatta di tantissime coppie di donne che io chiamavo “le amanti”
e si estendeva non piu solo nella mia cittd o nella mia regione, il



Veneto, ma attraversava tutto il Paese: Cagliari, Catanzaro, Roma,
Firenze, Bologna, Torino, Taranto, Milano, Genova, Vicenza, Verona.
Viste le distanze, potevamo incontrarci solo poche volte I'anno. Erano
incontri di alcuni giorni, in cui ci si immergeva in uno scambio fitto
e intenso. Discutevamo, riflettevamo, cantavamo, mangiavamo insieme,
ridevamo, ci commuovevamo, progettavamo, scrivevamo, sognavamo,
tramavamo. Ci sono registrazioni, decine e decine di cassette, centinaia
di foto di quegli incontri, programmi e volantini di invito. A volte ci
davamo appuntamento nelle case, altre volte in luoghi di donne per noi
significativi, come “Casa Balena” in Umbria, o in luoghi pubblici, come
biblioteche, centri culturali, campeggi, sedi sindacali ecc. Tutto questo
fermento, questo lavorio si ¢ interrotto, quando l'energia, in particolare
la mia, di tenere insieme la rete ¢ andata lentamente diminuendo e,
venendo meno il desiderio, il riconoscimento, la forza delle relazioni,
non c¢ piu stata la capacita di andare oltre. La fine delle “amanti” fu
una forte delusione per me e, al tempo stesso, loccasione per aprire
finalmente gli occhi alla realta. Erano passati gli anni, non eravamo piu
giovani come prima, lo “spirito” delle amanti sembrava essere volato via.
Che cosa restava?

Allora ho pensato di salvare il senso del percorso, scrivendo un piccolo
libro intitolato I/ desiderio senza nome che ho pubblicato a mie spese in
300 copie e ho distribuito personalmente, rilanciando nuovi momenti
d’incontro e discussione nelle case. Cosi per altri due anni le cose sono
andate avanti tra alcune. Di quel libretto mi sono rimaste cinque o sei
copie. Da allora, ogni tanto qualcuna della nuova generazione si fa
avanti, cerca contatti, pone domande, a volte fa le stesse domande di noi
allora, ma poi se ne va, non ha la stessa passione, necessita e curiosita.
La normalita del rapporto d’amore tra donne ¢ stata guadagnata. Essere
lesbica o gay non fa pit problema né scandalo. Una figlia lesbica non &
sterile, & sempre una donna che puo avere dei figli, anche se non si sposa.
Oggi, infatti, ci sono giovani coppie di lesbiche che cercano di avere dei
figli con I'inseminazione artificiale. Le famiglie accolgono la figlia che si
dichiara lesbica e ospitano senza alcun problema la sua amica. Le mamme
portano loro il caffé in camera. A scuola se ne parla. Alla TV si possono
vedere telefilm, commedie e numerose trasmissioni che mostrano
donne che stanno con le donne. Ho notato perd che le piu giovani,
invece di fare leva su cid che ¢ gia stato guadagnato da quelle che sono
venute prima, tornano a parlare in modo neutro, si sentono innanzitutto
“persone” o si impegnano insieme con i gay nelle manifestazioni e nella
politica dei diritti, esagerando il discorso sull'omofobia e ingigantendo le
politiche di cancellazione e persecuzione dellomosessualita. Non sanno
nulla delle pratiche di relazione gia sperimentate ¢ non hanno alcuna
curiosita di conoscere quelle che venti, trent’anni fa hanno lottato per
una maggior liberta e felicita per tutte. Non ¢’ attrazione né continuita
di scambi tra generazioni. A questo punto ci siamo ritirate (risate).
Marisa - anche noi avevamo discusso sulla politica dei diritti, ma con
altre chiavi. Per esempio ci chiedevamo: vogliamo il diritto di fare il
militare? E la risposta era: che non ci sia impedito si, ma che vogliamo
farlo no.

Sandra - poi si & sviluppata tra le pit giovani la pratica del coming out,
mentre noi ragionavamo in termini di visibilita simbolica, politica. Oggi
penso che, se quello che di noi si vede ¢ la miseria di rapporti “selvaggi”,
lostentazione di sé o 'aggressivita e reattivita nei confronti degli uomini
e della societd, meglio l'invisibilita!

La pratica di incontrarsi, discutere, riflettere & solo femminile? Non
credo. Penso, infatti,a Mario Mieli, Angelo Pezzana, penso allesperienza
del “Fuori!”, la prima grande associazione omosessuale italiana, penso
ai gruppi che si riuniscono ad Agape, un centro religioso valdese che
offre agli omosessuali spazi di incontro e riflessione, ma penso anche
all’attuale associazione nazionale di “Maschile plurale”, al “Gruppo
Uomini” di Pinerolo.

I miei amici degli anni Sessanta - Settanta, anche mio fratello, avevano
I'abitudine di incontrarsi e parlare tra loro, ma nel privato, non sentivano
il bisogno di uno spazio politico, dove mettere a tema l'omosessualita.
Vivevano nella scissione tra privato e politico. Per noi donne c¢ stato

il femminismo: avevamo bisogno di uscire dall'isolamento e, quando
abbiamo cominciato a incontrarci, il privato & diventato politico.

C’¢ qualcosa di vitale nel partire dalla propria esperienza. “Partire da
sé¢” consente un contatto forte con la realta del desiderio. Pochi uomini
conoscono questa pratica. Non so se oggi per i maschi gay sia diverso.
Gli uomini eterosessuali fanno resistenza al partire da sé. Spesso sono le
loro mogli o compagne che li spingono a dire di sé, a mettersi in gioco di
pitt nei rapporti. Tuttavia ci sono segni di cambiamento. E fondamentale
che il mondo maschile cambi, che gli uomini si interroghino sul proprio
desiderio, a prescindere perd dal desiderio per una donna. La presa di
coscienza omosessuale ha interrotto questo automatismo. Il femminismo
ha sempre chiesto all’altro di essere semplicemente e pitl autenticamente
se stesso. Da anni le donne fanno i conti con I'incompetenza linguistica
e relazionale maschile.

Marisa - I'autocoscienza & uno strumento fondamentale, una bussola di
orientamento. Ognuno/a poi ne fa uso per fare il suo percorso.

Sandra - ho visto lomosessualitd maschile degli anni Sessanta/Settanta
tramite mio fratello che la viveva seguendo unicamente il principio del
godimento, del piacere estetico, del godersi la vita e circondarsi di bei
ragazzi giovani. Lui e i suoi amici erano molto critici con gli omosessuali
effeminati che stavano sempre insieme alle donne. Preferiva il gruppo
maschile, stare tra uomini veri, sensibili, amanti dell'arte e della musica.
Guardando le sue foto,dopo che & morto, ho pensato: caspita! Si & proprio
goduto la vita! Pensando a lui mi vengono in mente le migliori qualita
maschili che dovrebbero avere tutti gli uomini, non solo gli omosessuali.
Dipendente dal godimento, mio fratello lo ha perseguito, cercando
amanti nei bagni, nelle disco, nelle spiagge della Sicilia o della Calabria,
senza riuscire a trasformarlo in qualcosa di pit. Aveva molta paura di
invecchiare, di perdere la bellezza. Dopo aver realizzato il suo piacere,
attraverso incontri anche occasionali, provava non so se chiamarla
tristezza, amarezza, una specie d’insoddisfazione, un’inquietudine
profonda. Quando si ¢ ammalato di Aids, ha sperimentato negli ultimi
anni della sua vita (& morto nel 2002, a quarantotto anni) lenorme
valore della relazione di amicizia e di solidarietd tra uomini. Ha fatto
parte dell’'associazione ASA di Milano, nata da sorelle, madri, parenti,
amici di omosessuali morti o malati di Aids.

I importante raccontare percorsi di vita che forse sono irripetibili, ma
fanno capire tante cose, i passaggi pit significativi. La trasmissione
riguarda verita soggettive emerse dallesperienza.

Marisa - negli anni Ottanta cerano moltissime esperienze di scuole/
incontro estive e spazi vacanza frequentate soprattutto da lesbiche.
Penso in Umbria, Casa Balena, realizzata da lesbiche italiane e tedesche
in un bellissimo posto o “Terra di Lei”.

Sandra - non vogliamo perd fare le maestre delle nuove generazioni
di lesbiche. Il passaggio di memoria deve essere richiesto da chi ha
desiderio di sapere, non ci possiamo autoproporre. Vent’anni fa abbiamo
organizzato degli incontri mensili, perché alcune ragazze ci avevano
chiesto di fare loro “scuola”, di guidarle verso un piano piu alto di
consapevolezza. Nei primi anni Novanta abbiamo cosi organizzato “la
scuola delle amanti” e, chiamate dalla “Casa Gialla” a Venezia, abbiamo
tenuto incontri settimanali rivolti a donne pit giovani. Molte di loro
perd non hanno fatto tesoro della nostra esperienza, non hanno colto
I'importanza delle relazioni tra donne, da quella con la madre, e si sono
impegnate nell’Arcigay, per la visibilita lesbica o sono entrate nella
politica istituzionale. Forse siamo state I'ultima generazione di donne
“militanti”.

Per quanto riguarda la generazione di donne piti vecchie di noi, ricordo
di averne incontrate alcune solo raramente in qualche convegno
nazionale o nel 1983, durante una vacanza lesbica in Toscana. Quelle
che sono venute prima di noi conducevano vite molto private e riservate,
frequentavano circoli di amiche. Una volta sono capitata a Roma in un
salotto, dove cerano donne molto piti vecchie di me, delle vere signore.
Io avevo trent’anni, loro erano tra i cinquanta e i sessanta. Mi ricordo
che ho telefonato a Marisa per dirle che mi trovavo in un bellissimo
appartamento, dove c'erano lesbiche simili a quelle descritte nei romanzi
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(risate). Erano donne molto eleganti, raffinate, con camice di seta,
riunite a discutere di cinema, teatro, relazioni tra donne, libri ecc. Per me
rappresentavano un altro mondo. Il nostro cominciava allora.

Marisa - ricordo i film e i libri che parlavano di lesbiche, tutti con storie
drammatiche e una fine tragica... (risate). Per esempio, La volpe dal libro
di Lawrence o I/ pozzo della solitudine.

Desirée - oggi ci sono moltissimi film con scene lesbiche, soprattutto
americani, inglesi. Ovviamente mai arrivati in Italia, ma che ora sono
ripresi, riscoperti. Molti comunque tristi e con scene tagliate. Persino il
famoso Pomodori verdi fritti ¢ circolato sia in Italia sia negli Stati Uniti
tagliato in alcune scene troppo esplicite. In Italia la censura resta forte.
Per fortuna negli ultimi anni sono passati al cinema e in televisione
alcuni film, penso a Aimé e Jaguar, Amatissima, Il colore viola.

La cosa interessante ¢ che questi film ti spingono a leggere i libri da
cui sono tratti e li almeno la storia ¢ senza tagli. In questi ultimi anni,
a Mestre ho curato per un gruppo di amiche quattro piccole rassegne
cinematografiche, cercando film le cui protagoniste non fossero perdenti.
Tra laltro cerco sempre film diretti da una regista donna e lesbica e
a tematica lesbica... (risate) E ce ne sono anche di molto divertenti...
(risate)... Scene come Cuori nel deserto girate da una donna lesbica mi
emozionano, mentre quelle girate da un regista uomo mi imbarazzano e
mi sembrano rasentare la pornografia.

Sandra - anche una regista etero, che crede di sapere cosa ci sia tra due
donne e mette sullo stesso piano la coppia lesbica e la coppia uomo-
donna, puo mettere a disagio e dare fastidio.

Desirée - poi ci sono le eccezioni. A me piace Aimé e Jaguar, diretto da
un uomo che, per sua ammissione, si & lasciato guidare dalla scrittrice.
Sandra - perché forse in quel caso vale la “regola” per cui da uno scambio
alto tra lei e lui puo nascere qualcosa in cui ci possiamo riconoscere
anche noi

Marisa - la mia esperienza di bibliotecaria? Le mie colleghe sapevano di
me e comunque, lavorando in sala, capivo abbastanza chi avevo davanti,
vedevo Paltra, un po’ perché ci facciamo locchio clinico, un po’ perché
molte sostavano su alcuni libri, in particolare sull’813, la sezione di
letteratura americana, l'unica ad avere dei romanzi dichiaratamente a
intreccio lesbico (ride). Oppure arrivava la collega ¢ mi diceva: guarda
che secondo me ¢ qualcuna che ha bisogno del tuo aiuto... (risate).
Non ¢ che mi proponevo direttamente, ma mi avvicinavo, chiedevo,
consigliavo, parlavamo e a quel punto le dicevo: se ti interessa, guarda
che il sabato o a tal giorno ci troviamo...

Sandra - quando abbiamo cominciato con il gruppo in biblioteca, ci
trovavamo di sabato, una volta al mese. Per alcune non era semplice
uscire allo scoperto, entrare in un luogo pubblico come la biblioteca del
Centro-Donna.

Marisa - Negli anni Ottanta furono preziose le riviste, i bollettini, i
fogli volanti, gli elenchi con i luoghi di donne, le bibliografie tematiche.
Desirée - ora Internet ha cambiato tutto. Immaginate in una citta
come Forli andare a chiedere un film, era difficilissimo. Oggi scarichi da
Internet quello che vuoi. Prima ci voleva un certo coraggio, ti giocavi la
faccia a chiedere in una videoteca di provincia o alla biblioteca pubblica
titoli di film come Due ragazze innamorate o libri come I/ pozzo della
solitudine.
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Marisa - le riviste erano preziose davvero. Arrivano in biblioteca donne
da tutta la provincia o dalla regione, grazie alle segnalazioni di Noi
Donne.

Sandra - io ho I'impressione che una volta ci fosse molta pil curiosita
di conoscere le altre. Forse oggi non c& piti la necessita, I'urgenza di
incontrarsi personalmente. Forse, attraverso Internet, & anche piu
facile conoscersi o ci sono altre prioritd. Per esempio, volevo regalare
1] desiderio senza nome a mia nipote che mi aveva confidato di essersi
innamorata di una donna, ma lei non I'ha voluto. Sta con una donna,
ma per lei non fa differenza. Non sente lesigenza di riflettere sulla sua
esperienza. Oggi sembra tutto risolto, tutto piu facile e la politica forse
non ¢ pill un passaggio necessario.

Marisa - pero anche ai nostri tempi molte se ne stavano in disparte,
vivevano in privato la loro relazione con una donna. Anche fra quelle
che venivano in biblioteca, cerano donne che amavano leggere, ma non
avevano nessun interesse politico.

Sandra - oppure cera chi partecipava per un certo periodo ai nostri
incontri, poi incontrava una, si metteva in coppia e spariva dalla
circolazione. Tra noi cerano “le cavallette”, le chiamavamo cosi (risate).
Sono quelle che arrivano sul posto, mangiano tutto o portano via quello
che possono e subito scompaiono, per ritornare un anno o due anni
dopo, rigorosamente in crisi, paralizzate, depresse.... (risate)... E come se
continuassero a non capire che un amore, se € amore, ha bisogno di stare
nel mondo, alla luce del sole per essere forte, non stretto dentro il luogo
protetto della vita privata.

Marisa - forse perché in quel momento pensi di non aver bisogno di
nient’altro...

Sandra - il passaggio di internet ¢ stato davvero incredibile. Puoi
incontrare chi vuoi, ma sotto questo anonimato pud nascondersi
chiunque. I rapporti diventano virtuali.

Marisa - ecco una cosa che forse non abbiamo nominato & la
responsabilita. E lo dico, pensando anche alla quantitda di possibili
incontri occasionali. Anche in quelli, secondo me, ci vuole una buona
dose di responsabilita. Per questo forse preferisco i luoghi fisici, rispetto
a quelli virtuali di internet. Perché quando sei in una stanza sai subito
valutare dove ti trovi, senti di poter restare o andare, ma in Internet o
anche con gli annunci nei giornali devi essere responsabile.

Sandra - anche con le lettere ai giornali era cosi, potevi incontrare
davvero di tutto. Pitt che responsabilita, ci voleva chiarezza e onesta
da ambo le parti. Una volta, con un’amica coetanea, avevamo pit di
quaranta anni e alle spalle una storia d’amore finita, abbiamo deciso per
incontrare altre donne di rispondere alle lettere fermo posta pubblicate
su certi giornali o riviste come Noi donne, il Towanda. Queste cose le
avevamo fatte molti anni prima, ma ci era venuta la voglia di riprovare.
Sono arrivate una ventina di lettere, cosi abbiamo incontrato donne dai
bisogni piu diversi, alcune molto giovani e confuse, altre pit navigate
che puntavano ad un facile incontro. Dopo una settimana di fuoco,
piena di appuntamenti, deluse, abbiamo lasciato cadere la cosa. Ce¢
sempre perd questa voglia di incontrare donne nuove, di ascoltare, di
incrociare realtd diverse. Qualsiasi comunita ha bisogno di un rinnovo
continuo, di un ricambio di generazioni, altrimenti diventa un gruppo
chiuso, si formano le coppie e lo spirito santo va da un’altra parte (risate).
Se qualche uomo ci ha mai aggredito perché lesbiche? No, a me non ¢
mai successo ¢ non credo che sia un caso. Gli uomini violenti fiutano
la preda e, se colgono la forza di una donna, si allontanano. Una
volta ero con un‘amica in una strada di campagna e camminavamo
abbracciate. Un uomo si & avvicinato a noi e ci ha affrontato, dicendo
con tono aggressivo: vediamo chi & che fa I'uomo tra voi due! Io mi sono
spaventata ¢ volevo scappare via, l'altra, invece, ha avuto la prontezza di
sfidarlo: si ¢ aperta la giacca, gli ha indicato il seno che si intravvedeva
sotto la camicetta e gli ha detto: Ti sembro un uomo? Lui allora si ¢
allontanato in fretta ... (risate e applausi).



Fabio - Marco, avevi vent’anni in che anno?

Marco - Nel 1960

Fabio - E che ricordo hai dei tuoi vent’anni?

Marco - Nel 1960 facevo il militare, in marina. Mi sono divertito
tantissimo. Tutti hanno brutti ricordi, io no. Sono stato a Barcellona,
Beirut, Istanbul. Ero segretario dell’ Ammiraglio. Ho ricordi belli, anche
dei primi incontri, i primi fremiti, i primi toccamenti. Nascevano le
amicizie particolari, che non erano solo amicizie. E questi abbracci...E
ho ricordi proprio belli, gioiosi, nessuna tristezza. Non me ne fregava un
cazzo della famiglia. Tutti speravano di avere la licenza. Io ero a Napoli:
secondo voi, tornavo a Mestre per tre giorni? no, me ne stavo la. Ricordo
un povero gay nella nave, ’'hanno buttato a Gaeta, non si poteva scherzar
tanto. Il periodo era brutto. Era tutto nascosto. Per me erano i primi
sintomi. Perché fino ai 16-17 anni cerano i festini, la spiaggia, Jesolo,
le battutacce alle ragazze. I militare era diverso, mi ha fatto vedere che
ceera qualcosa di diverso, che mi piaceva di piti qualcos’altro...

Fabio - Cio¢ ¢ stato il luogo dove hai riconosciuto chi eri...
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Marco - Si, ma nel senso fisico. Mi sono reso veramente conto cosa
fisicamente mi attraeva. Oppure I'abbraccio: ti tirava il cazzo e ti dicevi:
“c’¢ qualcosa che non va’...

Fabio - Tu eri di Mestre o di Venezia?

Marco - Di Mestre,mio padre era di Mestre.

Luca - E dopo la marina?

Marco - Tieni conto che erano 24-25 mesi di marina. Dopo mi
sono diplomato geometra, che detestavo, da privato. E a 23 anni ho
conosciuto Antonio, il mio vero amore, grande. La mia prima vera
esperienza gay. E poi ho aperto... cosa ho aperto... ne ho cambiate cosi
tante... ah si, un cantiere dove vendevo sabbia e ghiaia. E’ durato tre
anni, fino al fallimento... non sono mai stato un bravo... impresario. Poi
che cazzo ho fatto?... ah, si, sono andato a fare Toperaio a Marghera. Mi
chiamavano “il metalmeccanico”, al’Harry’s Bar. Oh, ¢ stato un periodo
meraviglioso. Mi mettevo il vestititino da sera e il giorno dopo ero di
nuovo in fabbrica... non mi importava un cazzo...

Fabio - perché I'Harry’s era un punto di incontro a Venezia?

Marco - No, mi portavano li. Mi invitavano, mica avevo i soldi per
andare all’Harry’s Bar a bere l'aperitivo...

Ulderico - io ti ho visto molte volte vestito di bianco...

Marco - si....

Ulderico - eri bellissimo, proprio un bel tipo... (risate)

Marco - mi sento bello anche adesso... (risate)... la bellezza non &
estetica, ¢ carica... tac

Ulderico - un bel corpo... ah la vitalita... (risate)... Comunque, si, mi
ricordo che tu entravi in teatro e tutti ti guardavano....

Marco - si sissi, ma ero anche molto serio, molto timido...

Ulderico - come no...

Marco - si penso di essere stato molto timido...

Ulderico - o molto riservato...

Marco - ... a volte mi arrabbiavo, e ti mandavo a cagare, potevi essere
anche il presidente della repubblica...

Antonio - una bella carica di personalita!

Fabio - dunque, stavi raccontando che lasciavi la fabbrica con la tua
tuta blu...

Marco - si, ma sotto avevo lo smoking....(risate)

Fabio - come ti ricordi 'ambiente a Marghera?

Marco - Ma era terribile! tra duemila operai mica potevi dire “sono gay”,
ti spezzavi da solo, venivi... era tutto molto nascosto in quel periodo,
non potevi esporti, era un mondo sotterraneo, in silenzio... Arrivavo
in stabilimento alle 8, timbravo il cartellino e facevo il mio lavoro. E
mi piaceva, non ho sentito il peso di quel lavoro... Mi ricordo la mia
controparte, un tipo di Venezia, un figo, con la tuta aperta fino a qua...e
ogni tanto sbirciavo...(ride) perd dovevi stare molto attento...giocare...
perd non sono mai cambiato... non che dicessi...ma il rispetto ¢ stato
totale. Poi mi sono rotto i coglioni e dopo 16 anni ho fatto il corso di
erboristeria ad Urbino e ho aperto il negozio. Ho visto cosi che, se prima
facevo una vita un po’schizofrenica - dentro al cantiere in un modo, poi
fuori sgambettavo in un altro - con lerboristeria era molto pit lineare...
Io non ho mai avuto problemi, non mi ha creato problemi, traumi non
so... ma era davvero un’altra vita. E mi salutano ancora tutti, quelli del
cantiere, ‘sti vecchi... (risate)... molti sono morti...

Dunque al tempo abitavo a Venezia, vicino alla Fenice. Allora, uscivi da
lavoro e dritto a casa a tirarti un po’. Poi si andava a cena, non so, ai ‘Do
Forni’... beh, di mio non avevo una lira...

Fabio - ma quali erano i luoghi di incontro?

Marco - intanto il Bar Teatro, il loggione della Fenice e le Caravelle.
Quello era l'ombelico di Venezia. Tutti si trovavano 1. Poi cerano tante
gargonnieres... lo scannatoio lo chiamavo

Ulderico - e cera anche il muro del pianto.

Marco - si la si andava a battere... ma io non ho frequentato molto né il
muro del pianto né i pissoirs di Piazzale Roma, Rialto o all’Accademia...
Ulderico - si, cerano anche i cessi gay di San Marco...

Marco - a volte ho trovato gente alle tre di notte in quello di Piazzale
Roma, che stavano li ore con quella puzza, la manina pronta... ci sard
andato due-tre volte...

Fabio - il muro del pianto erano i Giardini Reali

Ulderico - si, a San Marco, sulla riva... era tutta una fila di gay...
Marco - e tu giravi e tacchete ti nascondevi dietro un baracchino...
Perché i giardini erano chiusi di notte e si faceva dietro il baracchino,
con la storia del brivido.... Trovavi i personaggi piu diversi, per esempio,
quel musicista... era scatenata...Oppure cerano i cinema: I’Accademia
per esempio, le ultime fila, una seghetta ...

Ulderico: anche un certo regista teatrale che voi di sicuro conoscete
andava al muro del pianto!

Marco - Ah si. Quella era un’altra matta scatenata! (risate)...perd era
ancora tutto velato, la vera esplosione I'ho vista negli ultimi dieci anni,
adesso ¢ davvero tutto piu aperto...

Fabio - all'Harry’s comera il clima?

Marco - all'Harry’s era tutto molto raffinato, snob...

Ulderico - certo, andava gente con grana, perché noi non andavamo,
non avevamo i soldi neanche per tor unombra, eh!

Gino - quella era alta societa, 'Harry’s era frequentato dalle star che
arrivavano...

Marco - non so, era un periodo che non esiste pit, per esempio cera
quel principe siciliano che ci andava con venti persone raccattate per la
strada...quelle cose che non esistono pid, il riccone che prende e invita
tutti a cena...Insomma, se eri giovane e un po’ belloccio, un aperitivo e
poi finivi nella sua stanza...

Fabio - ¢ cosi hai conosciuto il senatore americano...

Marco- no, aspetta, lui 'ho conosciuto all’Excelsior...

Ulderico - uh, altro giro...

Marco . [.....] aveva la capanna all'Excelsior e cosi mi ospitava 13, con
la mia tutina da metalmeccanico. Guarda non sono mai cambiato e
non mi nascondevo, sono sempre stato di sinistra, comunista, anche se
frequentavo ‘sta gente qua.

Ulderico - ma secondo me, qualcuno ti occhieggiava col monocolo....
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Marco - eh... poi finiva sempre dentro la capanna...la chiudevi e via... E
gli Alberoni? Beh, era un altro mondo ancora, molto piu divertente, di
solito mi piaceva andare 1a periodo di Biennale e Mostra del Cinema,
perché girava gente diversa, finalmente interessante...

Fabio - gli Alberoni erano un ambiente pit pop?

Marco - intanto erano completamente gay, difficile che arrivassero
etero, come ora, chissa forse lo preferisco come adesso, pero... era un
posto segreto... si diceva: “uhm, andiamo agli Alberoni...”

Francesco - ed erano solo gli Alberoni la spiaggia gay?

Marco - anche San Nicoletto, mi ci ha portato Antonio un paio di volte,
ma io mi vergognavo mettermi nudo...

Ulderico - poi si faceva 'amore nei bunker...

Marco - come dei fortini... cerano le matte piu scatenate di quei tempi...
Ulderico - Marco ha citato il musicista, ma questa ¢ lepoca in cui a
Venezia cera Visconti. Veniva sempre li, al'Harry’s. Ha girato nel 1971
Morte a Venezia, io ho fatto la comparsa. Lui andava alla Fenice, Bar
Teatro, Harry’s....

Gino - e in quegli anni cera anche Furstenberg che girava...

Ulderico - certo, ed Helmut Berger era sempre qua...

Gino - io mi ricordo che era di una bellezza unica...

Fabio - ¢ cosa ricordi delle riprese del film?

Ulderico - ricordo che abbiamo lavorato pitt di due mesi, tutte le scene
girate al Des Bains, i pranzi, le cene... era durato moltissimo...non le
scene di spiaggia, quelle sono state girate in un altro momento. Ricordo
che al Des Bains le camere alte erano riservate a spogliatoi, e la parte
sotto, la sala... cera Romolo Valli che faceva il maitre, ¢ poi cera la
Silvana Mangano, Dirk Bogart, li era il punto dove tutti si incontravano,
si intrecciavano storie continue, la parte pilt grossa avveniva li, la societa
europea che si incontrava, nel frattempo c'era la rivoluzione in Russia e
la peste in citta.... era raccontato un delirio...e la Silvana Mangano era
la madre di Tadzio...

Marco - ¢ agli Alberoni avevano ricostruito il Des Bains....

Ulderico - un altro che ricordo, perché sempre parliamo di luci e
di sfarzi, cera anche il patriarca di Venezia! Beh, lui entrava a teatro
che sembrava una star ... (risate) proprio una stella, con strascichi e
giovanotti che gli tenevano la coda. Io lo so perché lavoravo 1a, aprivamo
la cortina e lui entrava con vestiti pieni di damascati e almeno due o tre
giovanotti, me lo ricordo benissimo.

Gino - ma certo, una diva... sui giornali dell'epoca cera sempre....
Fabio - che anno era?

Ulderico - il 1968... ¢ ricordo tutta la gente che rideva quando il
patriarca entrava e molti dicevano: “la Wanda Osiris”... si prendeva il
palchetto a sinistra guardando il palco centrale...

Gino - quando lui scendeva dalle scale, era la copia esatta di Carmen
Miranda... impressionante... (risate)

Ulderico - la Chiesa ¢ stata al centro di tutto, so tante cose...

Marco - era un mondo che era anche molto spietato, do ut des....
Gino - Marco, tu lavoravi a Marghera e frequentavi I'alta societa... avevi
fatto come una scelta precisa su chi volevi incontrare. Mi chiedevo:
era una forma per sentirti davvero libero, fino in fondo? Liberarti dal
mondo della fabbrica? O venivi scelto da loro? O avevi tu lesigenza o il
desiderio di vivere ad un altro livello?

Marco - beh, a dire il vero, non mi sono mai posto questa domanda...
Non I'ho mai vissuta cosi... forse ero un po’ fuori di testa, era un gioco
per me....ed ero desiderato anche dagli altri...si...

Ulderico - certo che ti desideravanol...beh, potresti anche raccontare
qualcosa, di questo giovanotto, bello, muscoloso, vestito di bianco... di
questo oggetto del desiderio...

Marco - si si era tutto questo, pero, ripeto, era anche un mondo spietato.
11 presidente A. per esempio. Diceva: “oh, lavora in fabbrica, povero
ragazzo”. Mi ha fatto capire che poteva farmi avere un posto in un
ufficio prestigioso. Mi ha fissato un appuntamento a casa sua. Ci sono
andato dopo il lavoro. Ero passato per casa, da Antonio, il mio amante
di allora.. Mi si presenta alla porta con una pancia cosi, una vestaglietta
bianca corta fino a qua, un alito pesantissimo e appena arrivo, sgnacchete
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le mani addosso.... Quello che ho sempre detestato ¢ la violenza del
potere.

Ulderico - ¢ lui era un pezzo grosso della Democrazia Cristiana!
Marco - Cosa fai allora? hai un momento di imbarazzo, non sai se dargli
due pugni.... ma poi mi sono scoperto perfido, e ho fatto una delle cose
peggiori nella mia vita. Mi ha detto A. : “mi masturbo guardandoti...”
Mi ha trascinato in bagno, con la mano cosi perché non voleva venire
sul pavimento... lo ha fatto sul lavandino...E’un ricordo orrendo, perché
lui si masturbava, mi stringeva il braccio.... Insomma, io non gli ho fatto
niente e il posto che mi aveva promesso non I’ho mai avuto.

Ulderico - quando si masturbava cosa guardava del tuo corpo?

Marco - ma io ero vestito, non ero nudo!

Ulderico - si ma ti guardava gli occhi, il gomito, il culo...?

Marco - ma il culo! cosa vuoi che guardasse!

Ulderico - allora ti dico una cosa, te la ricorderai: tutti lo chiamavano
“la Florinda”...

Marco - eh si... tutto un giro Dec... i peggiori, i peggiori! Questi erano
orrendi: io credo di aver giocato, di averlo vissuto sempre come un gioco
e di non averci mai creduto...

Gino - ma quella tua perfidia, in quel momento, era solo disgusto o...
Marco - no, era una forma di vendetta... non era bello, ¢ un ricordo
brutto che ho di lui e di altri due o tre... oppure facevo finta di starci e
poi scappavo via dopo qualche minuto... Un altro tremendo era il conte
F. : sapendo che Antonio era il mio amico, non doveva provarci, eppure
quando Antonio si allontanava avevi gia le mani addosso... con ‘sta
pancia, le mani, la pelle raggrinzita... ma insomma...

Ulderico - ma clerano anche altri che giravano nel palcoscenico:
ballerini, valletti...

Marco - beh, se erano belli io ci stavo...

Ulderico - ma ti ricordi qualche ballerino slavo?

Marco - oh si, me ne ricordo uno, che poi ha sposato una delle sorelle
C. Uno orrendo, solo che aveva un cazzo grande e tutti perdevano la
testa... (risate)... ma si, era cosi, e io che non c¢’ho un cazzo grande... non
ho mai fatto un problema sulle dimensioni... Pero questi erano tutti 1a
che sbavavano...

Fabio - ma tu Ulderico, in quegli anni?

Ulderico - io in quegli anni ero uno studente di architettura. Ero del
popolo... e del popolo pochi studiavano... soldi non giravano, io lavoravo
al Teatro La Fenice e facevo la maschera... nel giro degli studenti era
diverso. E poi, il centro della rivoluzione fu davvero il ’68. Vi mostro
un documento che vi ho portato: ¢ il giornale degli omosessuali del '73,
con Mario Mieli, qui ¢ il mio nome, guardate. Noi abbiamo fondato
il primo movimento di liberazione, altro che coming out del cinema
americano che fa ridere, no. Noi I'abbiamo detto in pubblico e parlavamo
di diritti, perché uscivamo dalla rivolta di New York, Stonewall...

Fabio - ¢ che giri frequentavi qui in citta?

Ulderico - beh, 'Harry’s Bar no, io non ci andavo...

Marco - io ti conoscevo di vista...

Ulderico - certo, anch’io... noi vedevamo loro, ma eravamo di un ordine
sociale diverso... cioe: sotto. E in quel sotto avevamo un sacco di contatti.
Per esempio, tutto quel giro di ballerini, non so, erano tutti omosessuali,
era tutto uno....

Marco- certo! E Antonio gli faceva le foto...




Fabio - Antonio era il tuo amore, il tuo compagno storico...

Marco - si, pero,... come dirti... avevi il tuo amico, pero cerano gruppi,
si faceva garangheo, eravamo coppie molto aperte...

Fabio - per intenderci: eravate una coppia con una relazione speciale,
perd una coppia aperta, ognuno aveva le sue storie...

Marco - si... penso di si... Comunque, Antonio, tu lo hai conosciuto...
Ulderico - Antonio aveva rapporti con l'alta societd, ma anche con il
nostro mondo... io 'ho stimato moltissimo, anche per questo, perché
aveva una sua liberta, non era legato solo ai soldi....

Marco - si perd... tutto ‘sto mondo di Antonio, ¢ Antonio ¢ Antonio
... (risate)

Ulderico - ma io ho ricordi concreti, non ho illusioni e fantasie... mentre
per esempio del presidente A., che era il mio datore di lavoro, la mia
vita ¢ stata deturpata da lui, perché lui mi ha impedito di fare la mia
carriera...

Fabio - ma c’ha tentato pure con te...

Ulderico - certamente...il fatto ¢ che io dal’68 avevo una connotazione
politica... facevamo manifestazioni contro la guerra in Vietnam, per loro
della Dc noi eravamo semplicemente dei nemici, bello o brutto, gay o
non gay, ti buttavano al margine...

Tomaso - ¢ molto forte questa cosa: andavi in fabbrica e facevi il tuo
lavoro e le tue lotte, uscivi ed entravi in questo mondo pieno di soldi...
Marco - un attimo perd, perché comunque mi chiamavano “il
metalmeccanico”... io non rinnegavo niente e io facevo gli scioperi,
bloccavo la strada... se mi accettavano gli altri bene e senno... quello che
vi stavo dicendo pero ¢ che tutto queste sviolinate su Antonio...
Ulderico - certo pero che tu eri in un giro... ma questo non ti d e non ti
toglie niente, ti ho sempre guardato con rispetto e capivo tutto. II fatto
comunque ¢ che tu andavi all’Harrys’Bar, e quindi avevi la possibilita di
incontrare delle persone che non si avvicinavano neppure al popolino,
se non forse in Riva...

Marco - era cosi, gente come il conte F. andava da altre parti, sulle
piazzole dell'autostrada...

Ulderico - ce nera un altro,.... me ne vengono in mente a valanga di
nomi... il conte V.!lui abitava in una villa con gli affreschi del Tiepolo...
lui era il pezzo grosso della televisione italiana dell'epoca, un uomo di
potere della DC, amico del presidente A... Ah! poi cera il giro di M. !
altro giro!

Fabio - tu parlavi di Antonio, dicevi: 'amore della mia vita...

Marco - si, lo @ stato, ¢ stato la seconda vera storia grande della mia
vita, ho scoperto 'amore... solo che era cosi violento... era geloso, e non
lo capivo. Dopo poco che ci eravamo conosciuti, lui mi presenta un
tedesco, strafigo, fu la prima esperienza a tre, che poi a me ¢ piaciuta
moltissimo, a lui meno... cioé: aveva anche lui i suoi amanti, ma con me
era gelosissimo... Poi un giorno mi presenta un americano, che aveva
studiato all'Actors’ Studios, ed era un altro strafico: e io pensavo, questi
si baciano e io niente? allora, mi ci buttavo anch’io...Guarda mi ricordo
una volta che lui ha avuto una crisi di gelosia e con il corno delle scarpe
pim e pum... a me sembrava fossero segni di follia....

Fabio - e quanti anni siete rimasti assieme?

Marco - sette anni... Una volta, mi ricordo, eravamo al Bar Teatro, ¢
arrivato un piatto di bollito... lui: pum! I'ha buttato per terra e ha
preso un coltello... io: via! scappato via. Mi ha rincorso fino al Martini!
immaginate...quando entravo al Martini, i camerieri erano sempre sul
piede di guerra... mi ha fatto dei casini...

Gino - era possessivo

Marco - era matto, avra avuto la mucca pazza gia allora...poteva passare
da una violenza estrema ad una dolcezza estrema... perd gli volevo
bene....E stata la mia prima vera storia importante, e non a 15 02 20: a
27 anni! la prima che mi ha coinvolto, per cui ho mollato la casa, sono
andato a vivere con lui.

Elena - che anno era?

Marco - 1966-67, credo

Francesco - ed ¢ finita molto male?

Marco - oddio, com® finita... lui mi presentava i suoi amanti, dunque.

Ebbene un giorno mi ha portato un senatore americano. Ed io,
saltellando sulla sdraietta: “oh che bello, New York, voglio andare a New
York”.... Il senatore avra avuto settant’anni, ma ne dimostrava molti di
piu, era messo male...Insomma a Natale mi arriva un biglietto andata/
ritorno per New York. Antonio: “tu non devi andarci!”. Figurati, toh....
(risate) Aveva una casa bellissima nella Quinta Strada e un villone nel
Vermont. Io mi ricordo che aveva una macchinetta... Io gliela mettevo
sul cazzo e questa faceva su ¢ giu... Lui mi toccava, ma non sono mai
andato d’istinto a dormire con lui. L.a macchinetta faceva tutto. Beh, ho
girato New York, sono andato a sciare nel Vermont... E anche Antonio
veniva, perché il senatore mi passava 5-600 dollari al mese ed io glieli
davo ad Antonio. Non me ne fregava niente dei soldi....

Fabio - quanto ¢ durata questa /iaison con il senatore?

Marco - ma non era solo questa...oddio... (ride). Con il senatore ¢ durata
tanti anni, lui veniva ogni estate per me 15 giorni o un mese 'anno e
prendeva un mini appartamento al Bauer o una casa alle Zattere con
vista....Jo mi trasferivo 1a e a volte lo accompagnavo in giro, Portofino,
o Taormina... lui aveva la sua bella macchinetta... e via.... Antonio aveva
accettato, perché i soldi arrivavano anche a lui... perché questo mondo
non & cosi puro o pulito... Solo che passavo io per una puttana, quello
che ci stava con tutti, ma era tutto quel mondo cosi perfido...

Fabio - ma la storia ¢ durata fino alla morte del senatore?

Marco - Si, fino alla morte. E mi ha lasciato in eredita 6 mila dollari, che
me li sono ciucciati poi tutti andando in India...

Fabio - te li sei, come dire, fumati tutti...(risate)

Marco - esatto, anche fumati tanti in droga...(risate)

Fabio - ...in India...

Marco - ma anche qui! (risate)... e lo faccio ancora se capita... ma non
sono andato pit in la di uno spinello...

Fabio - il Senatore era democratico o repubblicano?

Marco - mi sembrava di sinistra, senno guai eh... (risate)... ma guarda in
che situazione mi sono trovato in quel momento della mia vita. Io ero
innamorato di Antonio. Antonio era innamorato di Charles. Charles
era stato 'amante del senatore, ma nel frattempo aveva l'architetto, un
amante nuovo.... Pensa che tourbillon. Io mi sono trovato in mezzo a
tutto questo giro. E cosa facevo... Andavo a letto con Charles, mettevo
la macchinetta al Senatore... mi sono trovato a New York in mezzo a
questa follia...Come fai ad uscirne?... io non ho problemi, pero... D’altra
parte io ho una mia filosofia di vita: non credo alla fedelta tra i gay.
Non ci credo. Perché la vita ¢ fatta di mille occasioni. Ti amo e tu sei
il mio centro. Perd sono in vacanza o in treno e mi capita...uhm: la
luna, tu e il mare... perché lo butti via. Perd non tolgo niente all’amore ¢
all’affetto che ho per te. Questa ¢ la mia filosofia... che pero ti mette nei
casini...a New York facevo disastri, capisci? Antonio era geloso, Charles
era geloso. E io, come un deficiente, giochettavo con tutti.

Ulderico - scusami la domanda: ma questo senatore americano ti
piaceva ...eroticamente?

Marco - ma neanche per idea!

Ulderico - ma come hai fatto a stare tutti questi anni assieme?

Marco - ma era qualche settimana all’anno.... arrivava, avevi casa
al Bauer, in giro per Portofino, a letto non c’andavo perché clera la
macchinetta ... (risate)... mi piaceva la classe, la cultura, mi affascinava
questo mondo, sessualmente non mi tirava... non voleva baci, gli piaceva
avermi vicino...Lui amava la montagna: 'ho portato a fare scarpinate
sulle Dolomiti, andava all'Hotel Posta di Cortina.

Ulderico - diremmo cosi: l'erezione gli veniva salendo in alto....

Marco - ah non lo so, io so solo che in albergo gli mettevo la
macchinetta...(risate)
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Gino - voi parlate della Fenice come una tana di omosessuali...
Ulderico - beh, no. I macchinisti per esempio erano tutti etero! Ma tra
attori, comparse, ballerini, scenografi...

Marco - io ho ancora un costume da bagno di Nureyev: gliel’ho fregato
ai Murazzi... (risate)

Fabio - Giulio, invece, ha una storia completamente diversa.

Ulderico - io non ti conosco, ma sento che tu hai avuto una vita intensa...
Fabio - intanto, tu non sei nato a Venezia, vero?

Giulio — infatti, io sono nato a Latina, nell’Agro Pontino, perché i miei
nel 1933 si sono trasferiti in un podere per le opere di bonifica. Gli
hanno assegnato otto mucche maremmane per arare la terra, pitt due
mucche per il latte e tutto quello che si poteva ricavarne.

Marco - tanti veneti sono andati laggiti. Friulani, emiliani...

Giulio — dunque, con la guerra i miei persero tutto. Con l'arrivo dei
tedeschi, ci sequestrarono tutti gli animali compresi quelli del cortile.
Come se non bastasse, i miei furono costretti a sfollare per I'intensificarsi
del conflitto bellico in zona. Noi eravamo vicini alle localita di Anzio
e Nettuno. Mia madre mi raccontava che sentiva fischiare le bombe
sopra la casa. Per questo motivo eravamo ospiti di una famiglia a venti
kilometri dal podere. Il peggio fu il nostro ritorno a casa: in nostra
assenza, altri sfollati si erano stabiliti da noi e c’hanno portato via
tutto. Lasciarono solo una sedia di legno che io custodisco ancora oggi.
Dopo la guerra le cose cambiarono. Senza le maremmane, mio padre fu
costretto a rivolgersi ad altri contadini per arare la terra. Ciononostante
i raccolti andavano male: i vermi si mangiavano le barbabietole. I miei
sono stati costretti a svendere il podere per pagare i debiti e tornarono
al nord. E ricominciare. Siamo andati a vivere vicino a Pordenone,
poi abbiamo girato molti altri paesetti della provincia. Quando ho
compiuto 16 anni ¢ morto mio padre. Facevo l'istituto professionale
con indirizzo elettricista. Ma a quel punto ho dovuto lasciare la scuola.
Ho tentato anche i corsi serali, ma dopo un anno e mezzo ho lasciato
definitivamente. Per mantenere la mia famiglia ho dovuto lavorare
molto fin da subito. Nel frattempo sono successe tante cose. Penso
all’alluvione del ‘66: un metro e ottanta centimetri di fango in casa...
Nuovo trasloco. E da li vari cambi di lavori, finché ho trovato quello
che faccio ancora nel settore della manutenzione di caldaie e bruciatori.
Io ho sempre sentito un’attrazione verso I'uomo fin da bambino, ma la
tenevo per me. Non potevo dirlo a nessuno.

Marco — per tutti noi era cosi allora...

Giulio — avevo uno zio prete e pure dei cugini... ¢ ho scoperto molto
dopo che anche loro....

Marco — ¢ lo zio prete ti ha fatto le storiette?

Giulio — uhm, no, ma quasi... E anche il cugino, lo stesso. Vabbé, ora
non ci sono pill, quindi... Sono cose che mi hanno lasciato un segno
profondo da bambino... Ero ospite a casa di mio zio, avevo 7 anni. Ho
fatto la prima elementare 13, per aiutare i miei perché erano in grande
difficolta. Mi ero segregato in canonica, perché dovevo dare l'esempio ai
bambini. Addirittura non potevo giocare con altri compagni di scuola o
vicini di casa. Il mio compagno di giochi era il cane di mio zio chiamato
Pap: una femmina di pastore tedesco... scusate, un po’ mi commuove
ricordare quelle cose.... Poi dopo, anche la vergogna... perché dovevo
essere di esempio per gli altri ragazzi sempre. Ricordo perfettamente
ancora oggi a distanza di anni che un giorno mio zio prete mi mando
git dal coro dove mi trovavo con gli amici per andare a catechismo.
Era un giorno di domenica, di vespero.... E un altro bambino mi disse:
“guarda, & un passero in chiesa’, ed io: “dove?” Alzai la testa e notai
questo passerotto che svolazzava in giro. Feci cosi con il dito, come dire:
“lassu?”. Mio zio mi noto subito: mi fece prelevare da un chierichetto e
con una sberla mi fece sbattere la testa sul banco a fianco...

Marco — ma perché? Perché?

Giulio — perché non dovevo permettermi di fare una cosa del genere!
Marco — ma che cazzo avresti fatto?

Giulio — perché non potevo fare un gesto simile...

Marco — ¢h, eri troppo piccolo per non mandarli a cagare subito...ch
no!
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Giulio — tuttavia questo mi ha insegnato molte cose...

Marco — ma non capisco... anch’io ho fatto il chierichetto, che poi mio
padre me ne ha date di santa ragione. Era comunista. Ma grazie a dio
che I'ha fatto...

Giulio -... A quel tempo era cosi...anch’io ho fatto il chierichetto, ma
perché mi hanno obbligato ...

Marco — e anch’io avevo uno zio prete...

Giulio — era cosi, erano gli anni Cinquanta...Avevo due guance rosse..
(ride). Lui doveva aver capito qualcosa... forse perché io lo guardavo
mentre si spogliava, avevo questa tendenza a guardarlo...

Marco — ma era carino almeno ‘sto prete? (risatine)... massi ha la sua
importanza...

Giulio — era un po’ robusto, con pancetta, tipico parroco di paese di
allora...

Marco — ah allora no.... Pero, aspetta: quando avevo sette anni e vivevo
in campagna, ci facevamo le seghe in gruppo...con gli altri ragazzotti,
non era una cosa gay, pareva normale...Andavamo via nudi. Cera molta
piu disinvoltura che in citta....

Giulio — ma si, a me & successo pilt avanti... giocavamo a chi spruzzava
pill avanti... (risate)... ma si, a dieci anni...

Marco — beh, la mia prima sega me I'ha fatta un mio compagno delle
elementari... (risate)

Fabio — Marco: basta! (risate)

Marco - ... ma la campagna dava liberta. ..

Giulio — pero allo stesso tempo guai! Dovevi nasconderti per fare certe
cose: in mezzo alle vigne, al flume a fare il bagno. Quegli incontri cosi,
a misurarselo. ..

Insomma lui deve aver capito qualcosa, perché lo guardavo... Credo che
lo desideravo perché mi mancava affetto. E sempre nella mia vita ho
cercato persone pilt grandi di me... Se penso a mio padre...lui non aveva
nessuna attenzione per me, solo per le mie sorelle.

Tomaso — sei l'unico figlio maschio?

Giulio — no, ce n uno pitt grande. Lultimo degli otto figli sono io....
Mancava la televisione allora (risate).

Tomaso — con tuo zio prete eravate gia tornati qui al nord...

Giulio — si, certo. Siamo arrivati qui nel ’51. Mio zio viveva dalle parti
di Spilimbergo. Ricordo che quell’anno ebbi la difterite o il famoso
Grup...

Ulderico — oh, si, una malattia respiratoria molto brutta, si puo anche
morire.

Giulio — posso ringraziare mio zio, se sono vivo. Lui venne proprio qui
a Venezia a prendere la penicillina. Mi portarono in ospedale: cura di
aerosol e sono guarito.

Gino — dunque, la sberla era a fin di bene?

Giulio — sara cosi, ma a me ¢ rimasto un segno profondo nella mia
vita. Anche perché ero in quella fase cosi delicata... credo che la mia
timidezza sia stata segnata tanto anche da questo... Poi ho finito le
scuole: volevo andare via da quel posto. Dopo la malattia, mi ¢ rimasta
sempre un po’ di febbre... Ma quando sono tornato da mia madre, nel
giro di tre giorni era sparita....

Tomaso — appena appena psicosomatica, eh?...

Giulio — attorno ai 9 anni, lo zio mando un frate per vedere che tipo di
tendenze avessi... se ero deviato...

Francesco U. — ma era un amico di tuo zio?

Giulio — si si... e se avevi qualche tendenza strana, ti indirizzavano
verso la Chiesa. E cosi ha fatto il frate: tentd di convincere mia madre
a mandarmi in seminario. Allora era verso i 10 anni che partivano i
bambini... ma io, dopo l'esperienza di mio zio, mi rifiutai. ...

Fabio — perché la tua famiglia a nove anni ha fatto questo controllo?
Giulio — mio zio! Lui era il fratello di mio padre, cosi si sentiva in
dovere di controllarmi. Aveva capito di sicuro la mia possibile tendenza
e...

Fabio — ma perché eri timido, isolato. ...che segnali pensavano di vedere?
Giulio — questo mio cercare 'affetto nei suoi confronti, credo, era molto
forte... penso abbia dedotto qualcosa e cosi mi ha mandato il frate...



Fabio - e non ricordi il dialogo o I'atteggiamento del frate?

Giulio - le parole no. Perd ricordo bene che mi ha attratto a s¢, dritto in
mezzo alle sue gambe ...

Marco — anch’io alle medie dai Salesiani, ricordo che il frate mi faceva
leggere il compito di italiano seduto sulle sue gambe... Penso a quanto &
stata dura, castigatrice, repressiva la Chiesa cattolica. ..

Gino — a me da lidea di una rete di spionaggio capillare: tutti
raccontavano in confessionale le proprie cose pilt intime e loro sapevano
tutto.

Marco — e mi chiedevano: “ma quanti atti impuri hai fatto?” E jo: “tanti,
tanti”...(risate) ¢ allora giti con quaranta Avemaria...

Giulio — oddio, ora mi sono ricordato anche di un’altra cosa. In quegli
anni, il parroco aveva anche lui lo stesso vizio... lui ti faceva mettere la
mano in tasca per prendere le caramelle, ma la tonaca aveva una doppia
tasca, era come bucata... e ti diceva: “non quella tasca li! Laltra!”. E ti
faceva infilare la mano nei pantaloni per toccarglielo... era eccitato...
Marco — ma ti piaceva, almeno?

Giulio — ma sai, io guardavo il prete con grande rispetto e timore...
Francesco U. — beh, ¢ difficile giudicare i comportamenti dei bambini
in quel contesto...

Giulio — io ricordo di aver ritratto la mano a quel punto... ¢ lui ha detto:
“devi andare pit giu!”. Caspita: e ora collego anche l'atteggiamento del
frate...

Marco — ma questo ti ha influenzato poi nel sesso o nelle relazioni? Non
s0, la mia prima esperienza ¢ stata a 23-24. Tardi...

Giulio — io ho cominciato un po’ prima. E’ successo, perché avevo una
tale curiosita ed attrazione... Avevo 17 anni. Il mio primo incontro,
causato dalla compagnia con cui uscivo. Si scherzava allora, si facevano
le bravate tra ragazzotti: si andava nei giardini pubblici, ci si sedeva
su una panchina e si aspettava che si avvicinasse un uomo gay. Si
fingeva di starci, ci si appartava e all'improvviso uscivano tutti gli altri
per spaventarlo ed insultarlo...Io non ho mai voluto partecipare. Ma
dovevamo farlo a turno. La prima volta me ne sono andato, dicendo che
avevo mal di testa... La volta dopo ¢ toccato di nuovo a me, si estraeva
asorte, e...

Marco — e ti ¢ piaciuto un sacco.... (risate)

Giulio — no, no. Mi dispiaceva tanto. Sapevo di ferire quella persona
come fosse me stesso. Dunque, mi sono seduto, lui si ¢ avvicinato e io gli
ho detto: “parliamone, fingi, ma guarda che succede questo e questo”...
Marco - ... beh, che bravo!

Francesco U. - ¢ come ¢ finita?

Giulio — gli altri si sono stancati, perché non ci appartavamo mai. Si
sono avvicinati per dirmi che se ne andavano. Ma tornando a casa, ho
reincontrato lui. E cosi ¢ stato che ci siamo appartati da soli. Niente di
particolare, ma ¢ stata la prima volta. Ci sono state altre occasioni, ma
sempre in guardia: la paura era tantissima. Pordenone era un paesetto,

in fondo. Ma capitava che rincasando in bici lo rincontravo. Era una
persona molto distinta. Questo - chissa - mi ha aiutato ad avvicinarlo:
mi sentivo protetto. Non notavi che fosse gay e questo mi lusingava.
Poi ho lasciato il gruppo di amici per motivi di lavoro. Andavo in giro
a ballare da una parte all’altra in Cinquecento, la mia prima macchina.
E in questi giri ho scoperto che uno dei miei amici di ballo era ‘dalla
nostra parte’. Era lui che mi portava a Treviso, fuori, ‘a battere’ come si
dice. A volte si trovava qualcuno.... Ma non ¢& mai stato niente con lui.
Avevamo vent’anni. A lui piacevano i coetanei, a me quelli pit grandi.
Marco — e quando hai scoperto il grande amore?

Giulio — ¢ stato sempre ai giardinetti. Lui era di Conegliano. Siamo
stati tre anni insieme.

Marco — eri fedele, insomma.

Giulio — per me ¢ sempre stato cosi. Quando sono assieme a qualcuno
gli sono fedele. Con lui poi abbiamo avuto un po’di screzi e a un certo
punto ognuno ¢ andato per la sua strada. Dopo un po’, un colpo di
fulmine. E con questo nuovo ci siamo frequentati per 18 anni.

Marco — ma scusami: e per 18 anni sempre fedeli? Tu e lui solo?

Gino — eh si, figurati...

Marco — faccio solo una domanda... perché ¢ una cosa che non
capisco....(risate)

Giulio — Lui era sposato.

Marco — ma ¢ una meraviglia uno sposato... non rompe, non fa le
sceneggiate. .. io c’ho da 18 anni uno sposato e sono felice. Ci vediamo
una volta la settimana, incontro meraviglioso e via. Gli sposati sono una
meraviglia.... (risate)

Fabio — ma pud essere anche dura, se sei coinvolto emotivamente...
diventa un inferno...

Marco — ma non ¢ vero. Anch’io sono coinvolto: quando mi tocca mi
eccito...(risate)

Fabio — ci sono delle signore!

Marco — signore, vi scandalizzate? ... (risate)... ma no, lo dico scherzoso
e comunque. .. calma! (risate)... ma anche noi due siamo molto coinvolti:
¢ comunque una relazione profonda....io ho avuto un negozio per 25
anni e il consiglio che davo a tutte queste signore era: “prendetevi un
amante”. Jo ho fatto sempre 'amante nella mia vita: forse & per questo
che mi piace molto...

Ulderico — e voi pit giovani, cosa ne pensate? Mi piacerebbe proprio
saperlo.

Antonio — io per esempio ho una storia in cui sono molto impegnato...
e cerco di evitarle, le amanti... non vorrei sporcarla, per cosi dire...per
un fatto di rispetto...

Marco — beh, sporcarla & una parola troppo forte, no per favore.... Vi
porterd il libro di un grande pittore che aveva queste storie da una parte
all’altra e lui dice che erano le pit profonde e incredibili...

Ulderico — era Guttuso?

Marco - .... No, non lo so .... E' morto (risate)... devi leggere quelle
lettere, la carica umana ed intellettuale....

Ulderico — ma lui intende in senso metaforico...

Marco — per caritd... non ¢ ‘giusto o non giusto’. Comunque, non ¢
questione di cazzo: ¢ la carica vitale, ¢ la profondita intellettuale. Questo
mi interessa del rapporto...

Elena — anch’io ho pensato che questa fosse la cosa che rende felici:
la complicita intellettuale, I'intimita, la reciprocita. Pero poi sempre
mi scattava la mia parte possessiva e se I'altra persona si allontanava e
aveva altre storie fisiche... non lo reggevo... Anche se a livello di testa
eravamo perfette... Non so, quello che dice Marco io un po’lo invidio,
non sono mai riuscita a viverlo cosi serenamente...

Marco — nella mia vita tutte le mie storie avevano altre storie.... Ho
cercato delle lettere per questo nostro incontro. Sono andato a curiosare
¢ ho trovato delle lettere di una potenza filosofica, poetica, d’amore....
Non le ho portate perché mi vergogno... (risate).... Guarda ho ricevuto
ultimamente un messaggio, tre mesi fa, al telefonino: “ad ogni brivido
ricreo la mia anima, ad ogni respiro ne arrotondo lessenza, ad ogni
occasione creo distruzione, ogni attimo ¢ buono per vivere. Ricerco la
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semplicita del vento, la vitalita della tempesta e il rispettoso ossequio del
mare, la fragile bellezza della farfalla. Posso voler stringere tutto ma solo
sabbia mi cola tra le mani. Rido. Tutto stupido mi sembra, eppure il peso
¢ reale e I'alcol gorgoglia nelle mie vene. Vendo un po’di amore a te che
passi e canto amore a squarciagola. Ti stringo nel mio amore sudato, ti
rappresento nell'amore distorto. Posso volare con le braccia aperte” ...
poi continua ancora.... Capisci? cosa mi puo interessare se uno € sposato
0 no, se mi scrive cose simili?

Francesco U. - ti ¢ mai successo, invece, di avere un rapporto pilt
esclusivo?

Marco - uhm... no.

Francesco - mai?

Marco - Goethe dice una cosa bellissima: “fermatevi sempre prima della
soglia”. Ma sono io cosi, per caritd. Ognuno ¢ diverso.

Giulio - la mia vita ¢ stata diversa, cosi il mio modo di pensare. Ma se
ci ripenso, quella persona sposata me ne ha combinate di tutte i colori...
Marco - e quanto ¢ durato?

Giulio - 18 anni. E per me esisteva solo lui. Un giorno andiamo a
Londra. Eravamo in una sauna a farci i massaggi. Lui stava dietro ad una
porta con i vetri smerigliati. E I'ho visto benissimo che stava facendo
S€SSO0....

Marco - e tu ci sei rimasto malissimo...

Giulio - beh, si, ho aperto la porta e gli ho detto: “da oggi in poi, non
sard pitt come prima”. Il nostro rapporto & continuato. Lui veniva sempre
a cercarmi, gli amici tentavano di farci incontrare...

Gino - ma erano gli stessi che procuravano gli amanti a quell’altro...
Marco - e tu non sapevi nulla?

Giulio - lui lo faceva, mentre io lavoravo. E faceva regalini a tutti gli altri
perché nessuno parlasse con me. Il rapporto & cambiato completamente
e a quel punto mi son sentito libero di farmi le mie avventure, come
faceva lui.

Marco - a me sembra che nel mondo gay ci sia un gran masochismo, del
tipo “pilt mi fai soffrire, piti sono felice”...

Giulio - beh, sai, lui per me era come una droga: mi eccitava moltissimo...
Cosi, le mie avventure le vivevo solo come vendetta. Lui invece... pensa
che il suo vecchio amante, prima di me - uno di Treviso - ogni giorno
gli telefonava. Me lo sono ritrovato in ferie nel 1978 sull’isola di Rab
in Croazia, nota localita di nudismo nonché rinomata zona di pascolo
gay e non solo. Ricordo questa boscaglia a forma di labirinto zeppa
di sentieri che conducevano al piacere. Un giorno passeggiando - di
certo non mi ero perso - trovai una mia “amica’, come si usava dire in
gergo. Alla mia domanda “cara, anche tu qui?” mi rispose: “si caro, sto
aspettando la corriera per Barcis”. (risate)

Io Ii c’ho lasciato un'opera d’arte scolpita da me: ho inciso un ramo che
ingombrava l'ingresso dell’area battuage: gli ho dato una forma fallica.
Funzionava come una freccia che indicava la giusta direzione verso il
piacere. Era un segnale anche per gli etero che, lasciate le mogli a far la
siesta pomeridiana, si avventuravano per quei sentieri...

In ogni caso, prima della Croazia, il mio primo viaggio con lui allestero
¢ stato ad Amsterdam. Di certo non mi ha portato li per andare a musei,
né tantomeno per comprarmi un diamante: nulla di tutto questo. Siamo
andati per saune tutto il tempo con i suoi amici. Mi abbandond con
loro. Quando lo ritrovai, lui si giustificd dicendomi di aver intrattenuto
dei rapporti commerciali con un suo conoscente. Solo dopo scoprii che
“rapporti commerciali” in gergo significa “corna”. Lui comunque negd
sempre, insinuando che ero io ad avere le visioni.

28

Marco - e perd anche tu, eh.... ma io sono sempre stato abituato a dire
“ti amo” ad una persona che amavo, ma anche a dirgli quando avevo
un’avventura, a raccontare tutto. Per me & necessario parlarci....

Giulio - dopo che I'ho scoperto, c& stato pit dialogo...

Marco - ma quando hai aperto la porta smerigliata, invece di fare una
sceneggiata, non hai pensato che potevate farlo in tre.... (risate)

Giulio - no, questo ¢ successo dopo.... solo perché lui ha voluto provare...
Fabio - scusate, ma Ulderico ¢ troppo silenzioso... Marco, te lo ricordi
lui da giovane?

Ulderico - ma lui mi vedeva da lontano!

Marco - si, ma tutti avevano un gran rispetto, anche Antonio ti voleva
bene e parlava bene di te. Si, lo vedevo lontano, sempre pallido, legato
al mondo del balletto, ma la vita non ci ha fatto incontrare. Poi, sai, per
me il giro della Fenice & durato sette anni, poi sono scappato a Roma
altri sette anni, poi a Milano altrettanti.... Ma io, mi fate pensare, non
ho mai vissuto con qualcuno. Si invece: con Antonio... ma non ho mai
pensato di lavare le mutande ad un altro, il disordine, le sceneggiate di
gelosia... no, no, meglio stare lontani.... Uunico rapporto che va avanti
¢ con questo sposato perché ci vediamo una o due volte la settimana,
altrimenti la vita in comune & una prigione...

Ulderico - io sono completamente estranco a questi discorsi. Perché
per me ¢ stato prima di tutto lo sguardo politico sul nostro mondo.
Significava organizzare qualcosa che ribaltasse i moduli della societa...
Marco - ah, ecco, questo gli ho sempre invidiato! Limpegno politico.
Ulderico - ho dovuto lavorare sempre molto. Io mi sono mantenuto con
il mio lavoro: né mio padre, né mia madre, né la regina di Saba mi hanno
aiutato. Tutte le sere in teatro....

Marco - anch’io ero impegnato politicamente. In fabbrica facevo
gli scioperi... ma tu invece ti sei impegnato come gay e questo 'ho
ammirato moltissimo...

Fabio - Ulderico, loro c’hanno parlato delle loro relazioni d’amore: tu
hai avuto storie lunghe?

Ulderico - no, no. Io tutto corto, momentaneo. Perché, adesso ve la dico:
io ho sempre desiderato una partecipazione spirituale. E, peraltro, ho
avuto anche rapporti con donne, le quali sono state pitt profonde degli
uomini. Ma alla fine con tutti era solo una questione di orgasmo, che
era sempre la stessa storia. o mollato tutto: mi sembrava di ripetere la
stessa cosa, inutilmente. Se non ¢ la partecipazione e la condivisione
spirituale, per me era inutile anche cominciare...

Fabio - ma forse dipendeva anche dai tuoi continui spostamenti per
lavoro, sempre all'estero...

Ulderico - io ho conosciuto tantissimi uomini. Poi tutti avevano
problemi e difficolta e nessuno era in grado di essere davvero se stesso.
Bisognava dunque accettare una storia che poi si rivelava sempre diversa.
To a quel punto lo dicevo ad alta voce. Sono uscito fuori: io sono gay.
Fabio - dunque tu ponevi un problema di visibilita...

Ulderico - non tanto di visibilita, ma di significato, cio¢ la persona
¢ quella che conta. Insomma, quando si andava a battere, finito con
lorgasmo, non cera pilt niente da dirsi. Ma allora cosa facciamo al
mondo? Anche tra uomini gay non ¢ che ci sia cosi tanta profondita,
perché spesso troviamo il vuoto vicino a noi. Beh, io ricordo Gio
Stajano, che ho conosciuto, era il ‘63 e c’ho anche ballato assieme: era
solo apparenza. Nient’altro. E infatti poi € arrivata persino a farsi suora.
Invece, vi ho portato questo libro di uno che si ¢ fatto monaco sul serio!
e scrive cose molto profonde.

Fabio - ma all’estero, come ti sentivi?

Ulderico - beh, se penso agli Usa, la situazione non era allegra. In certi
Stati era reato. Anni di reclusione!

Gino - io conosco New York. E’ stato Rudolph Giuliani che ha fatto
chiudere moltissimi locali e saune. Io ho una casa a Fort Lauderdale,
in Florida. La comunita gay di New York si sposta laggiti. La c& una
stazione della polizia che ¢ al centro del quartiere gay pit grande al
mondo. C¢ un mondo gay incredibile: tutto organizzato. E questo gia
negli anni Ottanta!

Ulderico - Qui invece, nel 1985, guardate la foto, ho fatto alla Bevilacqua



La Masa il Simposio di Platone. In questo catalogo invece vedete, nel
1976, la galleria di Virgilio Guidi, a Venezia, che ora non esiste pit. Qui
ho fatto una serie di osservazioni sul Simposio e una messa in scena del
testo. Questo del Simposio, peraltro, ha un significato anche scientifico.
C’¢ una ricerca sullermafroditismo, uscita da poco, di un biologo italiano
- Di Martino credo - che sta avendo ripercussioni forti. Perché non ci
sono due sessi soltanto! Ma anche altri, che vanno riconosciuti...
Francesco - ma tu, Ulderico, non hai davvero mai trovato qualcuno che
avesse quella profondita spirituale di cui ci raccontavi prima?

Ulderico - no, guarda, ne ho trovata pili tra alcune persone eterosessuali:
piu curiosi, pitt pronti ad interrogarsi, a fare una ricerca.

Marco - io non ho mai fatto distinzione fra gay e no. Non ho mai
frequentato solo giri gay. E ho avuto anche alcune storie molto belle con
donne. Io ascolto il mio corpo. Se ti tocco e sento un brivido... uhm...
(risate) Perché la vita ¢ fatta di mille sfaccettature. Non bisogna mai
chiudersi alle esperienze. D’altra parte, Ulderico ¢ un artista: & un’altra
cosa, ha un’altra sensibilita. Io no. Vedete, quandero a militare andavamo
al cinema. E avevamo conosciuto un ragazzotto che gli piaceva farci le
seghe. In cambio, gli chiedevamo un po’ di spiccioli. E cosi, la faceva a
tutti e ci trovavamo 2-300 lire per una pizza. Cosi, gia da ragazzetto
ho fatto queste scemenze, come una da casino... (risate) Sfruttavamo
loccasione, senza perd prenderlo in giro...

Gino - io ho capito che tu hai solo un incredibile spirito imprenditoriale...
(risate)

Giulio - me li ricordo i militari, era pieno di caserme lassu... pero, vedi,
io invece ho sempre cercato persone pitt grandi di me...

Marco - ah, no, io invece amo stare tra i giovani: mi danno vitalita,
curiositd, mi stimolano la testa.

Giulio - ma guarda che questo mio precedente amico, diceva le tue
stesse cose. Lui diceva di sentirsi giovane.

Marco - e da quanto tempo siete assieme, tu e Gino?

Giulio - dieci anni.

Marco - oh mio dio... (risate)

Ulderico - ma Giulio & uno serio, uno che non ti tradira mai....

Marco - e sai che noia.... (risate)... Ma come vi siete conosciuti?
Giulio - in un bar a Mestre. Il fatto & che quando questo mio amico &
morto..

Marco - ma quale? il primo?

Giulio - no, il terzo...

Gino - sono tutti morti, li ha sepolti tutti, tocchera anche a me... (risate)
Giulio - il fatto ¢ che non frequentavo mai i gay della mia citta. Allora
venivo a Mestre, andavo ogni tanto al cinema Piave e li ho conosciuto un
signore padovano e siamo rimasti assieme per sei-sette anni.

Ulderico - ma cosa ti ¢ piaciuto di Gino?

Gino - sono io che mi sono avvicinato a lui, & vero. ’ho conosciuto
a casa di amici che mi avevano invitato a cena. Il giorno dopo dovevo
andare negli Stati Uniti. Abbiamo finito per parlare ore. Cosi ci siamo
rivisti e via..

Marco - che strano, penso che non ho mai incontrato qualcuno in un

cinema o in una sauna o in un bar gay. Sempre per strada o a teatro e per
caso. Lo sguardo... Ma comeri finito al Piave?

Giulio - era I'unico posto dove pensavo di poter incontrare qualcuno.
Ulderico - volevate sapere degli anni Ottanta, giusto? Dunque, vi
racconto del Carnevale del 1987. Lassessore era Salvadori, che era sul
palcoscenico. Io avevo messo in scena una danza macabra ispirata alle
pitture della Val Camonica. La ballerina doveva restare in reggiseno e
gonna. Scandalo. 'assessore ha detto che davanti alla Basilica di San
Marco era un oltraggio. Ha cominciato a tirare il sipario. Allora io mi
sono aggrappato alle tende e cercavo di impedirgli di chiudere... (risate)
Cosi, ¢ andato di persona a staccare I'impianto elettrico. Senza musica,
senza audio: era la fine. Subito dopo, doveva entrare la Cuccarini. A
terra cerano tutti i vestiti di scena dei miei ragazzi. Tutto calpestato.
Ho denunciato il Comune. Per ironia della sorte, sono stato a mia
volta denunciato dal Comune, perché - hanno detto - la mia presenza
deturpava I'immagine della citta. Cosi cerano due cause.

Gino - ma come si fa ad avere certi assessori...

Ulderico - pensate che Salvadori ¢ ritornato gli ultimi anni come
Assessore e pure al decoro!.... La causa ¢ stata lunga. Alla fine il verdetto:
¢ stato riconosciuto che avevo ragione, ma essendoci due cause parallele,
il giudice ha imposto che ognuna delle parti pagasse le proprie spese
legali. Cosi c’ho pure rimesso. Quattro milioni e mezzo. E il mio
avvocato mi diceva di fare ricorso. Ma non volevo pagare altri soldi.
Intorno a marzo, subito dopo, sempre per ironia della sorte, cera la
campagna elettorale. E Cicciolina si ¢ presentata sotto il campanile di
San Marco e si ¢ spogliata. Se penso alla mia ballerina in reggiseno e
gonna...

Marco - ma hai fatto tu la regia della Salomé a Trieste?

Ulderico - certo!

Marco - io cero!

Ulderico - davvero?

Marco - ¢ stato un delirio... bellissimo. Sono contento di ricordare
cose che avevo dimenticato. Tu pensa, hai questo ricordo orribile del
carnevale. o ricordo invece che, tutti mascherati, era incredibile... un
garangheo.... una vivacita che non esiste piti. Era tutto un gioco erotico...
Ulderico - perd partecipava tutta la citta!

Giulio - i miei amici si vestivano da donna ed andavano alla Cavalchina
di San Daniele a ballare. Succedevano incontri cosi assurdi... cercavano
avventure con ragazzotti, erano cosi ambigui... immaginate dopo le
storie, le risate...

Francesco - ¢ invece gli ultimi dieci anni, ne sono cambiate di cose.
Tu, Ulderico, che sei stato quello pitt impegnato socialmente, come hai
vissuto questo decennio?

Ulderico - mah, io ero quasi sempre allestero: in Inghilterra, Francia,
Germania, Portogallo. LTtalia mi ¢ sempre sembrato un Paese retro...
Pensate alla figura di Buttiglione in Europa...

Gino - c® un’ipocrisia... La Chiesa insiste che lomosessualita & una
malattia che va curata...

Ulderico - quando ho letto la dichiarazione che la pedofilia viene
dallomosessualita, non c’ho pitt visto, ho scritto una lettera dicendo: “e
tutti quei padri di famiglia che violentano le loro figlie? cosa dovremmo
dire: che l'eterosessualita ¢ la madre di tutti i disastri?”

Gino - “Ama il prossimo tuo come te stesso”, c¢ scritto. Un giorno
siamo andati con Giulio a San Giovanni Rotondo, volevamo avere un
colloquio spirituale. Mi hanno detto: “non puo parlare con nessuno”. Poi
¢ arrivato un alto prelato e lui mi ha ricevuto. Siamo stati un'ora e venti.
Lui mi ha detto: “la Chiesa ¢ fatta di uomini”.

Giulio - io, intanto, sono andato a confessarmi da un frate, gli ho
raccontato della mia vita e i miei sentimenti. Lui mi ha detto che non &
possibile, che ¢ meglio avere unavventura, dei rapporti occasionali e poi
pentirti, che non avere un rapporto stabile con un uomo. Sennd hai una
relazione contro-natura. Ci sono rimasto cosi male.

Marco - ma quando € successo? eri piccolo?

Giulio - no, qualche anno fa, a San Giovanni Rotondo!

Marco - ma anche tu, cosa cazzo sei andato a fare a San Giovanni
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Rotondo!

Giulio - sentivo la necessita di andarci. Quando il frate mi ha detto cosi,
cosa potevo fare? Io non so reagire cosi male. Invece, diverso ¢ stato dai
frati del Santuario della Madonna di Motta...

Marco - dunque sei religioso, tu...

Giulio - sono credente, non osservante.... ma cresciuto a casa di un
prete, immagina, mi ¢ rimasto cosi profondo....Io vado in chiesa quando
sento di andarci. Mi rilasso, trovo me stesso.

Marco - io amo invece il buddismo, che non ¢ una religione, ma un
modo di vivere. E trovo me stesso. Faccio la mia meditazione: tai chi,
yoga, recito il mio mantra, e cerco di tirar fuori energie e forza da me...
Giulio - ma alla fine, anch’io faccio la stessa cosa, in modo diverso.
Marco - l'unica cosa che mi affascinano sono le madonne nere. E un
simbolo cosi antico, ancestrale, la madre.... ma il buddismo mi ha dato
una grande forza.

Giulio - comunque, a Motta, il frate mi ha confessato, mi ha detto
che andava bene e mi ha chiesto se ero felice. Lho trovato molto
intelligente. Ricordo che mia madre mi chiedeva sempre di sposarmi.
Un giorno abbiamo avuto un chiarimento. Le ho detto: “sono nato male,
non ¢ colpa tua”. Una frase forte. Da allora non mi ha chiesto niente.
Francesco - quando ¢ successo?

Giulio - avevo gia 35 anni. Tutti i parenti mi chiedevano perché non mi
sposassi. Lei ha capito. Non mi ha chiesto niente pit. E mi ha sempre
protetto.

Francesco - e come I’ha vissuto lei, secondo te?

Giulio - all'inizio ha pianto, naturalmente. Poi ha capito. Ci abbiamo
ragionato altre volte: ha capito che si nasce cosi, che ¢ la natura. Anzi, ha
ricevuto anche i miei amici. Sempre gentilissima anche con loro. Credo
l'avesse capito anche prima. Quando avevo 22-23 anni mori mio fratello.
Il mio amico di allora ci accompagné gilt a Latina in macchina. Lei
lo vedeva come un amico, certo pitt vecchio di me, aveva 51-52 anni...
chissa, capiva qualcosa, forse non voleva accettarlo, forse mi diceva che
dovevo sposarmi per questo motivo.

Francesco U. - e tuo papa lo sapeva?

Giulio - no, mio papa no. Lui era...Non ci fu neanche il tempo, mori
quando avevo 16 anni..non cera neanche dialogo, e non sapevo

nemmeno io cosa mi stesse succedendo, vivevo questa attrazione verso il
mio stesso sesso, ma neanche capivo... Poi ho pensato che forse cercavo
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uomini pill grandi di me perché mi mancava l'affetto paterno...con lui
non c¢ mai stato dialogo, neanche da bambino... credo di essere nato
per sbaglio, non voluto, mi rifiutava quasi... o chissa, forse sperava
nascesse un’altra femmina, non lo so... Ma non ho mai avuto modo
di approfondire, non potevo parlargli mai liberamente, cera sempre
qualcuno, qualche mia sorella a casa... Poi non parlava, non diceva
niente...e non cera neanche il coraggio di...

Francesco U. - ¢ con le tue sorelle?

Giulio - si, loro si lo sanno. Certo non gliel'ho detto subito: in un
secondo momento... Una sorella non lo accetta assolutamente. La piu
vecchia, lei si.

Gino - si lei si. Le avevano parlato malissimo di noi, poi ¢ venuta a
trovarci, ed & andato tutto molto bene. Ora ci chiama... Invece la sorella
che vive qui, no, lei no.

Giulio - Lei & vedova, e lei proprio non mi accetta...Il fatto ¢ che quando
¢ morto mio cognato uscivo con una ragazza... Forse...mi chiedo, chissa:
se non fosse successo tutto questo, magari mi sarei sposato...Ma vedendo
molti uomini sposati, con tutto quello che fanno...

Gino - ... sono i peggiori, i peggiori...

Giulio - no, preferisco non aver reso infelice una donna e anche me. Un
altro prete, qualche anno fa, mi disse questa cosa: “se non te la senti di
sposarti, non rendere infelice una donna”. Non ¢ possibile fare il doppio
gioco: prima o poi vanno in giro a battere, prima o poi ti scoprono...
Francesco U. - quanto ¢ durata questa storia con la ragazza?

Giulio- un anno pilt o meno. Poi, dopo la morte di mio cognato, ho
tenuto a casa mia sorella, che era incinta, ¢ i suoi tre figli. E’ stato molto
duro. Anni di sacrifici. Io ho cominciato a non uscire piti. E ci siamo
persi di vista.




Workshop



Francesco Urbano: Oggi abbiamo visto un film [Tropical Malady di
Apichatpong Weerasethakul] che racconta un universo di desiderio
senza che questo venga incarnato, né tantomeno sessualizzato. La
scena piu erotica del film ¢ quella in cui i due protagonisti si baciano
¢ leccano le mani: non & preso in considerazione lelemento fallico
della penetrazione, della divisione attivo/passivo. C& un superamento
completo dell'immaginario a cui siamo abituati.

11 desiderio si esprime attraverso modi che non rientrano nelle nostre
categorie, nelle categorie di una cultura che ha interpretato il desiderio
in una dimensione capitalistica tale per cui si hanno due poli che
producono piacere nella loro interazione fisica. Qui abbiamo delle
possibilita altre, delle altre modalita di generare immagini, le quali si
collocano ancora prima del piacere. Su un piano spirituale, mi viene
da dire.

Penso anche che questo tipo di immaginario ¢ la parte contemporanea
del queer. Il nocciolo di un discorso che non contempla pit una
polarizzazione cosi pesante, ma un mescolamento pill aperto a
quelle che sono le istanze del corpo. Un corpo inteso non solo come
contenitore o contenuto, ma come un luogo che si pud espandere per
diventare ambiente, atmosfera.

A te Pier Luigi chiedo se questo cuore del discorso ¢ quello per cui
la Tailandia ¢ interessante in questo momento. Te lo chiedo non solo
perché sei un conoscitore della scena thailandese dall'interno, ma anche
in relazione alla tua esperienza sulla cultura contemporanea in generale.

Pier Luigi Tazzi: Larte, cosi come praticata oggi a livello planetario,
deriva tutta da un unico modello: quello occidentale. Ora, come ¢ in
crisi il modello della civilta occidentale, cosi ¢ in crisi il modello dell’arte
occidentale.

Quando parlo del modello dell’arte occidentale non parlo di qualcosa di
molto antico: parlo di cid che si ¢ andato formando tra il XIII secolo e
Iinizio del XIV, dalle cattedrali francesi alla pittura fiorentina da Giotto,
e che si ¢ evoluto nel tempo. Con l'introduzione della prospettiva nel
Quattrocento succede qualche cosa che dara grande impulso a questo
modello che da modello estetico si ampliera fino a diventare modello
di cultura.

Con T'applicazione della prospettiva artificiale alla rappresentazione si
mette in opera un processo di riduzione dell’aisthesis umana a un solo
senso: quello della vista. Non solo ché anche l'organo della vista subisce
una riduzione, passando da binoculare mobile a monoculare fisso. Si
ottiene in questo modo un grandissimo risparmio di energia non solo
per quanto attiene a quella impiegata nella rappresentazione del mondo,
ma anche quella spesa nella visione stessa in sé.

La macchina per vedere fornita dalla macchina prospettica & come una
camera chiusa da cui vedere il mondo esterno senza uscire, senza doversi
arrischiare nellesterno, avendo ridotto lesperienza diretta del mondo
a visione protetta ¢ a distanza. L.a macchina prospettica permette una
rappresentazione del mondo talmente pertinente che non solo consente
di conoscerlo, ¢ quindi rappresentarlo, che era lo scopo per cui era stata
costruita, ma alla fine anche di misurarlo e quindi di dominarlo. Dietro
il foro della prima tavoletta brunelleschiana ci sta un solo soggetto, la
cui aisthesis ¢ ridotta alla sola facolta di uno sguardo monoculare e fisso,
per cui permanendo in lui I'aspirazione alla conoscenza deve ammettere
la successiva sostituibilita di altri soggetti che vi si alterneranno e con
cui dovra stabilire una relazione discorsiva e interlocutoria. Si viene a
creare quindi una sorta di piattaforma intersoggettiva, dove avviene uno
scambio di saperi che fonda un modello di cultura che sara quello che da
allora in poi sara adottato dalla civilta occidentale. E’ importante notare
che lo scambio discorsivo intersoggettivo avviene al di qua del mondo,
nella stanza chiusa e protetta della misurazione e del controllo di quello
stesso mondo che viene osservato e che resta aldila della macchina di
osservazione.

Al soggetto rimangono tutte le altre sue facolta percettive, anche
se tra di esse gli equilibri cambiano. Abbiamo visto tuttavia che il
soggetto ha subito una sorta di riduzione delle sue facolta percettive
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e per compensarla si sviluppano due pulsioni che fanno parte si della
natura umana, ma che non avevano fino a quel momento tutto il peso
che poi avranno nello sviluppo della cultura e della civilta occidentale.
Queste due pulsioni sono la volonta di potenza, per cui si rinuncia alla
percezione diretta ¢ totale del mondo ma si incrementa la volonta di
dominarlo, e quellistanza di cui ha parlato Francesco, il desiderio, che
indica una mancanza, un'assenza da colmare, una tensione verso quella
flagranza del mondo da cui la macchina di osservazione ha messo a
distanza il soggetto osservante.

Nella letteratura classica greca e romana e negli scrittori medievali si
parla di eros, ma non di desiderio. 11 desiderio come categoria positiva
dello spirito umano nasce proprio in epoca moderna, in quel giro d’anni,
ed ¢ legato all'idea della prospettiva.

Lo stesso per la volonta di potenza. I grandi imperi, da quello romano
a quello sassanide, dall'impero Moghul a quello cinese della sua ultima
dinastia Qing, esercitavano una forma di dominio su territori a volte
vastissimi che comprendevano culture e comunitd molto diverse sia
rispetto a quella imperiale sia fra loro stesse, un dominio pervasivo ed
invasivo, che tuttavia finiva con il rispettare in qualche modo la loro
identita culturale e sociale.

La volonta di potenza europea comprende una volonta di distruzione
dell’altro, che ¢ concepito come un nemico da identificare, da
stigmatizzare nella sua diversita, che & sempre indicata come inferiorita
sociale, culturale, morale e spirituale, dunque umana, e da sentire come
minaccia alla propria identita, concepita al contrario come superiore
¢ unicamente giusta. La difesa di un’identita minacciata dalla sola
esistenza dell’altro prelude ad uno sterminio sentito come legittimo e
quindi praticabile con ogni mezzo.

Su queste due mozioni profonde si configura in maniera esclusiva il
modello della cultura occidentale. Quando negli anni ‘90 il mondo
dell’arte si apre al riconoscimento dell’altro, questo modello entra in
crisi.

Nelle culture dell’Asia estremo-orientale e sud-orientale, entro i cui
territori mi sono mosso pitt spesso dall'inizio del Terzo Millennio,
volonta di potenza e desiderio presentano configurazioni diverse e si
articolano in differenti equilibri.

La netta contrapposizione occidentale per esempio fra spirito e
materia, alto e basso, nobile e ignobile, ¢ di gran lunga piu sfumata.
Nella cultura giapponese la bellezza non ¢ qualcosa da condividere,
bensi un’acquisizione personale da raggiungere. Sempre all'interno
della stessa cultura ¢ relativamente recente il fenomeno del Superflar di
Takashi Murakami e Yoshitomo Nara che mescola la cultura pop dei
manga con le pit alte tradizioni della pittura sia locali che internazionali.
In Tailandia capita spesso trovare un albero addobbato con drappi di
seta gialla o rossa e le prime volte che mi era successo avevo chiesto che
cosa fosse e mi veniva risposto che era un albero, al che io insistevo e
solo allora mi veniva detto che si trattava di una presenza, senza ulteriori
spiegazioni.

Nel film di Apichatpong 'idea della presenza ¢ molto forte. Quando
nel finale il soldato e lo sciamano trasformato in tigre si trovano I'uno
di fronte all’altro, ad affrontarsi sono due presenze. La prima volta che
ho visto il film mi sono chiesto di chi fosse la voce fuori campo, se dello
sciamano o se del soldato.

La distinzione, che ha fatto progredire la cultura occidentale e I'ha
fatta divenire dominante a livello planetario, ¢ molto tenue in culture
di questo tipo. Si passa sempre da una situazione all’'altra con estrema
fluidita, seppure questo tipo passaggio non esclude gravose difficolta.
C% poi sempre una possibilita di ritorno che in Occidente non ¢
contemplata: se sei avanzato non puoi retrocedere.

All'interno di queste culture che hanno tradizioni anche millenarie,
come quella cinese ad esempio, non esiste la distinzione del tempo
in segmenti talmente blindati da impedire la continuita del passaggio
tra i vari stati. Seppur viene riconosciuta una frammentazione o una
discontinuita del tempo, non per questo sono determinanti nella
scansione del tempo dell'esistenza individuale.



In Tropical Malady si evoca una felicita, che non ¢ mai cid a cui il
desiderio tende. Anzi, il desiderio secondo il pensiero buddhista ¢ da
eliminare perché ostacola la realizzazione della felicita.

Il nostro & un mondo che, nell'ottica occidentale, naviga verso la sua foce,
come limite estremo, come fine, in una prospettiva apocalittica, laddove
il pensiero orientale ipotizza una continua possibilita di generazione,
generazione ancor piu che rigenerazione. Nella sequenza finale del film
di Apichatpong la voce pronuncia le parole madre, padre, paura e vita e
cosi facendo nomina la stessa cosa. Non parla di qualcosa che rinascera,
parla di qualcosa che sta nascendo, che si da nel momento in cui avviene.
Alcuni mesi fa a Londra Arin Rungjang ed io abbiamo avuto una
discussione con degli inglesi che sapevano della Tailandia molte pil
cose, in fatto di religione, costume, storia, di quelle che sapessimo noi
due. Mentre loro si dimostrarono estremamente colti e, insieme, aperti
verso di noi, noi cominciammo a giocare ad un certo punto a fare i
“bad boys from Bangkok”. Alla fine Arin ed io bloccammo i nostri
interlocutori quando arrivammo a concludere che, se avviene qualcosa,
in occidente ¢ grazie a “loro”, in quella parte dell’Asia di cui la Tailandia
¢ parte integrante, & invece grazie a “noi”. Prendemmo come esempio il
concerto rock, un evento di massima aggregazione, in cui alla band che
suona sul palco, anche se al limite inascoltata, & riconosciuta l'autorialita
responsabile dellevento stesso.

Laltro esempio che prendemmo fu quello del nazismo. Se il nazismo &
esistito con tutti i suoi crimini, pensiamo sia esistito per i nazisti: sono
stati “loro”. Io personalmente, dichiarandomi non-nazista, sono convinto
di non essere responsabile di quello che ¢ avvenuto. In Asia invece, se
avviene qualche cosa, dalla rivoluzione cinese agli Khmer Rouges in
Cambogia, alle battaglie tra Red Shirts ¢ Yellow Shirts a Bangkok
l'anno precedente, ad essere direttamente responsabili siamo “noi”. Si
pud avere o non avere parteggiare per 'uno o per I'altro raggruppamento
ma non ci si pud sottrarre alla responsabilita dell'evento. Nel momento

in cui levento si da e lo riconosci, ne sei partecipe pieno: non si da
declinazione di responsabilita, il che a sua volta esclude ogni senso di
colpa a posteriori.

11 fattore partecipazione ha determinato la fortuna dell’arte thailandese
dalla seconda meta degli anni ‘90 alla prima meta degli anni 2000.
Lopera di Rirkrit [Tiravanija] non si stagliava di fronte ai suoi fruitori,
ma li coinvolgeva in unesperienza vissuta in prima persona, e riducendo
cosi quella distanza che era stata alla base del procedimento prospettico.
Nei mercatini, nei massage parlor, negli spettacoli di thai boxe, messi in
opera da Surasi [Kusolwong] si era I'artista che li gestiva, ma nel doppio
ruolo di allestitore della scena dell'evento — “parto da Monet per arrivare
a Mondrian”- e di imbonitore, innescando un'esperienza collettiva.
Navin [Rawanchaikul] ¢ un fantasmagorico costruttore di mitografie.
Da Fly With Me To Another World quella di Inson Wangsam e del
suo viaggio alla ricerca di quel mondo che il suo maestro, litaliano
Corrado Feroci, fondatore della prima accademia d’arte tailandese
e venerato ancora oggi come padre dell'arte moderna in Tailandia,
aveva entusiasticamente esaltato: un viaggio in Lambretta attraverso la
Birmania, 'India, il Pakistan, 'Afghanistan, I'Iran, la Turchia, la Grecia,
larrivo in Italia, e qui lerrata individuazione della casa natale del suo
maestro a San Giovanni Valdarno, che era morto gia prima della sua
partenza, e quindi con altri mezzi, Venezia, Vienna, Parigi , Londra,
¢ infine lo stato di New York, da cui tredici anni dopo la sua partenza
rimpatria, alcolizzato, -“I left with nothing and I returned with nothing”
- e si ritira per alcuni anni nella giungla della sua terra di origine, dove,
una volta purificatosi, ancora vive ed opera. A Lost In The City, quella
di Jim Thompson, il creatore dell'industria serica tailandese, gia agente
segreto degli Stati Uniti, scomparso misteriosamente senza lasciare la
minima traccia di sé durante una vacanza in Malesia. In ambedue i casi
lopera attinge forza dalla persona dei suoi rispettivi eroi, di cui Navin
si fa il cantore.
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Anche nell'opera di Manit [Sriwanichpoom] a dominare la scena ¢ un
personaggio, questa volta di pura invenzione, il Pink Man, impersonato
da un attore comico, che compare in molte serie fotografiche a far da
testimone di orrori storici che riguardano vicende politiche di quella
parte dell’Asia, come anche di ambienti turistici e di luoghi del consumo
di massa. Ancora come in Navin, si crea una volutamente ambigua
relazione fra autore e personaggio.

Se questa era la situazione dell’arte tailandese prima di Apichatpong, una
situazione che ¢ stata ampiamente riconosciuta a livello internazionale e
ha contribuito a portare la Tailandia sulla scena dell’arte del mondo, nel
momento in cui entrava in crisi il primato dell’Occidente, oggi la scena
artistica locale presenta caratteri del tutto diversi. Apichatpong con il
suo cinema, in maniera forse pili incisiva della sua arte, rappresenta
la figura di massimo rilievo fra la generazione di fine anni 90 e quella
che si sta facendo strada nel momento attuale. Apichatpong focalizza
la propria opera, sia quella del film-maker che dell’artista, non tanto
sull'identita e sulla differenza, sulla sostanza di una situazione quale
quella tailandese oggi di grande complessita dove confluiscono
pressoché paritariamente antiche tradizioni, costumi ed abiti mentali,
da un lato, e, dall’altro, comportamenti e stili di vita indotti dalla cultura
prodotta dalla globalizzazione e dalla circolazione dell'informazione
come conseguenza diretta della disponibilita dei nuovi strumenti di
comunicazione.

Ho risposto alla domanda?

Francesco U: Abbondantemente direi! Rispetto a quel discorso sulla
presenza che poi diventa all'occorrenza mostro, fantasma o movimento,
mi chiedo se ¢ importante che ci sia una memoria. O ci puo essere un
oblio e la presenza col tempo puo diventare anche assenza?

Pier Luigi: Rispetto alloccidente, non c¢ la volonta di catturare il
momento. Perciod si possono fissare dei momenti senza nessun bisogno
di fermarli per riaffermarne la validita. Per i Thai la memoria ¢ molto
importante, perd spesso si tratta di memoria personale.

Tomaso De Luca: Infatti nel film, quando si passa da un racconto
all’altro e ¢ il cambio di scena, uno dei due protagonisti guarda le foto
che ha fatto assieme all’altro.

Pier Luigi: Russamee Rungjang, il lavoro di Arin realizzato nella sua
ultima personale nella vecchia sede della Gallery Ver a Bangkok alcuni
anni fa & emblematico in questo senso.

Ricoperti con una tenda continua del velluto rosso dei vecchi cinema i
tre lati dello spazio occupati interamente da finestroni che guardavano
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lesterno, un'unica proiezione di un film girato con camera digitale dagli
ultimi piani di un edificio di notte. Il sonoro era dato da due voci: la voce
della madre di Arin e quella dell’artista stesso. Tutti e due evocano dei
ricordi, discontinui quelli della madre affetta dal morbo di Parkinson
da qualche anno ormai, pitt lineari quelli dell’artista che a tratti riflette
sul meccanismo della memoria. Quello che per I'alternarsi delle due
voci potrebbe prender la forma di un colloquio si dimostra alla fine del
tutto sconnesso anche se a volte la materia del ricordo a volte arriva
a coincidere. Effetto accessorio, ma significativo: ¢ a disposizione dei
visitatori il testo stampato del parlato, ma esclusivamente in thai, che
limita la sua lettura solo per quelli che conoscono questa lingua. Non
esiste dunque comunicazione reciproca fra i due parlanti, e parimenti la
comunicazione al pubblico esclude chi non parli thai.

A questo lavoro ¢ collegato un piccolo libro, bilingue inglese e thai,
pubblicato da Arin qualche anno dopo, che ha per titolo Prayong
Rungjang/1942-1977 . E’ diviso in due parti: la prima & un'intervista alla
madre fatta da un'intervistatrice di cui sono state cancellate le domande,
e laseconda ¢ un insieme ordinato di ricordi dell’artista stesso. Uno degli
argomenti fondamentali dei due testi ¢ costituito dalla memoria della
morte del marito della madre e padre di Arin avvenuta in conseguenza
di un pesante pestaggio attuato da una banda di neo-nazisti tedeschi,
che lo avevano preso per un filippino, quando questi era sbarcato dalla
petroliera su cui lavorava in un piccolo porto nel nord della Germania.
All'epoca Arin aveva poco piu di due anni. Fra i due testi intercorre una
relazione non lineare, parallela a quella che si era data nella mostra.
Altro dato importante per Arin e che lo accomuna ad altri artisti
della sua generazione, ¢ il rapporto tra insider e outsider. Fra i due ci
puo essere uno scambio, ma c& anche marcatamente una differenza
soprattutto di posizioni, che tuttavia non ha niente a che fare con
'antinomia tipicamente occidentale fra identita e alterita.

Tomaso: C% la possibilita di portare questa presenza... o per presenza
non intendevo tanto una manifestazione quanto un essere presenti, come
un inciampo in un presente continuo. In occidente, se noi siamo cosi
legati al punto-spazio della prospettiva e alla linea tempo, c& qualcosa
che possa invertire questa posizione? C qualcosa che in qualche modo
valga per il suo contrario? Che so: uno spazio-linea, un punto-tempo...

Pier Luigi: In qualche modo questo ¢ stato tentato.

E’ stato tentato dall’arte, non so in altri campi. Pensa ad esempio alla

riacquisizione di uno spazio reale, a partire da happening e Fluxus, e
quindi dalla Minimal Art americana, Joseph Beuys, 'Arte Povera
italiana, Marcel Broodthaers. Uarte usciva dal suo esilio dell'immaginario
a cui era stata relegata alla fine del ‘700, con la rivoluzione industriale
e la divisione del lavoro e si ritrovava ad occupare uno spazio diciamo
concreto, la cui concretezza era fondata sulleconomia, uneconomia che
non era ancora quelleconomia di mercato che si ¢ imposta negli anni
90 e che ancora domina il campo. Basti pensare al feltro e al grasso di
Beuys, alle fascine di Mario Merz, al carbone di Kounellis, il cui valore
si fonda su un rinnovato rapporto fra arte e economia.
E’ stato ancora tentato negli anni ‘80, quando per molti artisti perlopiu
ma non esclusivamente europei, da Remo Salvadori a Thierry de Cordier,
ma penso anche a Rodney Graham o a Joseph Scanlan, le rispettive
opere assumono il carattere di quello che in inglese si intende con il
termine encumbrance : ingombro. Le opere di Franz West e di Richard
Deacon, di Anish Kapoor e di Jean Marc Bustamante, costituiscono un
vero e proprio ingombro fisico nello spazio che si trovano ad occupare,
che amplifica la loro ineludibile centralitd. Questa loro pregnanza fisica,
il loro ingombro, e la posizione di centralita che hanno riacquisito
mediante l'affermazione della loro totale autonomia da qualsiasi
principio che sia loro estraneo, rappresentativo, narrativo, simbolico o
concettuale che fosse, ne accentuano il carattere di massa energetica
che ha leffetto di produrre un vuoto al suo intorno, che non ¢ il vuoto
immateriale, mistico, di Yves Klein, bensi una sorta di vuoto pneumatico
prodotto dalla loro presenza stessa in quanto opera.



11 tentativo di porre la presenza come dato fondamentale, costitutivo,
dellopera, c& stato in occidente, ma ¢ rimasto sempre circoscritto
all’interno di un sistema, il sistema dell’arte.

Inoltre gli artisti degli anni ‘80 di cui parlo hanno anche tradotto il
mandato lacaniano del riconoscimento dell’Altro come desiderio
di essere a loro volta riconosciuti, e in ultima analisi amati dall’altro.
Affermando la propria sovrana singolarita, hanno espresso attraverso la
loro opera la volonta , 0 meglio il desiderio, il desiderio nel senso di cui si
parlava prima, di essere riconosciuti, e quindi amati, dall’altro, e facendo
questo hanno dato legittimitda e successivamente accesso all’altro,
pensando che questa modalita di relazione, da loro stessi prodotta, di
relazione tra la loro singolarita e I'altro, rimanesse tale per sempre.
Quando invece laltro legittimato nella propria esistenza ha
cominciato a muoversi a sua volta autonomamente questa tensione
che si presupponeva costante si ¢ alterata, e il movimento verso si ¢
interrotto. Quando questo mondo, che noi occidentali evoluti ad un
livello di coscienza forse mai raggiunto precedentemente pensavamo
fosse immutabile, ha cominciato a cambiare, la sovrana singolarita si ¢
scontrata con la molteplicita dell’altro. Dalla singolarita alla molteplicita
e la singolarita prima si & confusa e poi si ¢ persa.

Per concludere potremmo dire che Iidea di presenza ha attraversato
queste fasi in occidente: presenza come riacquisizione di uno spazio
concreto, nelle neo-avanguardie a partire dalla fine degli anni ‘50,
Minimal Art, Arte Povera, Beuys, eccetera; e riacquisita centralita e
ingombro dellopera nel corso degli anni ‘80.

Tomaso: Sempre sul desiderio, volevo domandare due cose. Una
era sul Trash e sul Camp a partire da Rosalind Krauss, ma magari la
vediamo dopo. Laltra: ¢ una parte dell’Abecedario di Deleuze, che
¢ stato per lungo tempo una mia ossessione e da cui sto cercando di
allontanarmi, in cui Deleuze sta spiegando il lavoro dell’Anti-Edipo
assieme a Guattari. Dice: “non ¢ nessun concetto filosofico che non
rimandi a determinazioni non-filosofiche molto concrete. Volevamo
dire la cosa pit semplice del mondo: finora si ¢ parlato astrattamente
del desiderio perché si ¢ isolato un oggetto che si supponesse essere
loggetto del desiderio. Allora si puo dire che desidero una donna,
desidero partire per un viaggio, desidero questo o quello. E noi dicevamo
una cosa molto semplice. Non si desidera mai veramente qualcuno o
qualcosa: si desidera sempre un insieme. Non ¢ complicato. ponevamo
questa domanda: qual ¢ la natura dei rapporti tra gli elementi perché ci
sia desiderio, perché diventino desiderabili> Non desidero una donna,
ma desidero anche un paesaggio che ¢ contenuto in quella donna, un
paesaggio che forse neanche conosco, ma che intuisco. E finché non ho
sviluppato questo paesaggio non saro contento. Cio¢ il mio desiderio
non sard compiuto, non sara soddisfatto...” e poi continua sul concetto
di concatenazione.

Mi chiedo: se si pone un paesaggio come quello prospettico che ¢ la
distanza della vista di cui si parlava all'inizio - metto il mio corrispettivo
dall’altra parte, il mio monocolo nelloltre e creo un qualcosa che
non mi permette di essere attraversato - ¢ il desiderio che permette
lattraversamento di un paesaggio, senza farlo diventare territorio di
conquista?

Pier Luigi: Non so. Io credo che per presenza non si debba intendere
tanto una distanza quanto una vicinanza. In una struttura prospettica
la distanza ¢ fondamentale anche se minima. Intenderei per presenza
piuttosto la coesistenza compatibile all'interno delle categorie spazio
temporali di entita differenti in grado di slittare I'una sull’altra senza far
sentire il proprio reciproco distacco...

Tomaso: Nel senso che all'interno delle stesse coordinate spazio-
temporali ci possono essere due cose diverse?

Pier Luigi: Si, in un certo senso.
Una presenza non puo essere alterata da alcun movimento che le sia

estraneo e rimane tale nonostante i cambiamenti e le mutazioni che la
circondano.

Faccio un esempio molto banale, anche erotico. Uno dei piu alti gradi
dellerotismo giapponese ¢ lavvicinamento fra due epidermidi, in
modo che I'una senta il calore che emana dall’altra e che il contatto
distruggerebbe.

Ecco, questo puo dare un’idea, anche se molto traslata, di quello che
intendo per presenza: ¢ nell'intervallo che si crea il rapporto, non nel
contatto.

Antonio Bigini: o cerco di riportare tutto alla domanda originaria.
Questa contrapposizione tra una visione occidentale e una orientale.
Pensi si possa dire che ¢ in oriente un’idea di identitd non valoriale,
ma posizionale? Che non ci sono campi di senso, ma campi di forze?
Si puo parlare di qualcosa che sta prima del senso, al di la dei soggetti,
delle volonta, dei valori e dei desideri? Posso riassumere il discorso in
un'astrazione di questo tipo?

Pier Luigi: Il modello della cultura occidentale avrebbe potuto adottare
una variante del diagramma cartesiano sul cui asse orizzontale ci fosse
stata verso destra unestremita costituita dalla sostanza e verso sinistra
un vettore direzionato verso il significato, mentre sull’asse verticale fosse
posizionato lo zenith dell'universo di discorso e il nadir delloggetto
di desiderio. Spesso in passato mi sono posizionato seguendo questo
schema. Oggi non mi sento pitt di conformarmici.

Credo comunque che la domanda di Tomaso fosse una domanda
operativa, cio¢ “c& modo di ricostituire una presenza?”.

Tomaso: Si, soprattutto perché tutti i discorsi fatti stasera si legano
al mio percorso di ricerca sul queer. Ero arrivato esattamente a questo
problema della presenza. Come si risolve, qual ¢ il passaggio? C¢ un

passaggio?

Pier Luigi: La mia risposta al tuo quesito oggi per me non potrebbe
essere che la ripetizione della tua stessa domanda da rivolgere non ad
altri che a te. E sarebbe una domanda da parte mia di un'importanza
fondamentale.

Invece, sullopposizione che individua Antonio ci si puo ragionare, ma
non ¢ cosi fondamentale. Puo essere uno strumento di analisi, ripeto, ma
non una pratica di sintesi.

Anche perché quello che si apre al mondo oggi ¢ questa possibilita
enorme di molteplicita e non di abbandono. L'idea di abbandono ¢ una
parte costitutiva dello spirito occidentale. La waste land di Eliot, la terra
desolata, & qualcosa che appartiene alla nostra cultura, ma da cui bisogna
guardarsi, ¢ non considerare come destino.

En attendant Godot & un altro punto chiave, ma io non sono li e non ci
voglio stare.

Francesco Ragazzi: Io volevo chiederti una cosa legata al film di
Apichatpong, anche per capire quali potrebbero essere alcune strategie
di soluzione.

Una cosa che mi aveva molto colpito vedendo Tropical Malady ¢ stato
proprio l'uso del buio, che in un certo senso - per continuare questo
parallelo con Toccidente - mi sembra esattamente il contrario di quello
che noi intendiamo per buio.

Noi per definire qualcosa abbiamo bisogno di luce: dalla caverna
platonica, fino a Frankenstein che si immagina un Polo Nord
luminosissimo e terra di sapere - naturalmente quella di Mary Shelley &
una parodia del sapere europeo. Al contrario, mi sembra che in Tropical
Malady sia il buio a permettere di definire le cose. Infatti sullo schermo
si vedono delle cose distinte nel momento in cui il cacciatore accende
la sua pila, fa buio attorno alla foresta e punta un raggio su una cosa
determinata. Cosi anche nella prima parte: un ambiente si definisce nel
momento in cui si fa buio attorno a quell'ambiente. La luce invece &
un elemento di confusione. Quando c® luce ci si presenta davanti una

5



foresta che ¢ I'indistinto, il totale indistinto: ¢ quasi una superficie, uno
schermo essa stessa, un paesaggio che non si puo attraversare.

E’ come se la risposta di Apichatpong alla domanda di Deleuze “come
faccio ad attraversare un paesaggio?” sia “faccio buio” e non “faccio luce”,
come invece risponderebbe un buon platonico, un buon occidentale.
La mia domanda ¢ dunque: come possiamo parlare di questo tipo di
conoscenzar

Sempre su questo, a partire dal film, mi & sembrato di poter trovare un
analogo nella cultura occidentale del rapporto tra i due protagonisti, tra
la preda e il cacciatore. Quando ho visto il film, ho avuto una sorta di
epifania su un elemento ricorrente nei primi dialoghi platonici come il
Carmide, o in quelli gia maturi come il Fedro, che non avevo mai ben
capito. In quei dialoghi, per farla breve, ¢ sempre una distinzione tra chi
¢ 'amante e chi ¢ 'amato. Il rapporto erotico non & mai reciproco come
nei rapporti d’amore moderni, in cui invece deve esserci un'uguaglianza
di livelli d’amore tra i partner.

In Platone c¢ sempre un amante e un amato, cosi come nella cultura
greca pare che il rapporto omosessuale fosse tollerato fintanto che cera
un effettivo scambio di saperi tra i soggetti in gioco. Nel momento in
cui questo scambio di saperi tra amante e amato arriva al culmine - in
genere quando I'uno arriva alleta adulta ed acquisisce uno status pari
all’altro - il rapporto amoroso deve essere abbandonato.

Ora, a me nel film di Apichatpong ¢ sembrato di cogliere un passaggio
di saperi che ¢ in qualche modo simile. C un effettivo dislivello tra
i protagonisti, per cui il militare insegna una tecnica e un logos al
contadino: compila un modulo per Tong e successivamente gli insegna a
guidare. Viceversa c¢ un passaggio di saperi inverso, che tra I'altro viene
rifiutato, nel momento in cui Tong e sua madre trascinano il militare
nell’abisso di una caverna. In quel momento, Tong a sua volta porta un
sapere, indica un abisso, indica ancora una volta che il buio contiene un
sapere. Questo sapere viene per0 rifiutato dal militare, che diventa quasi
un antieroe: il soldato, la figura coraggiosa per antonomasia, rifiuta di
attraversare questo buio.

Alla luce di questo, volevo chiederti: come viene inteso questo passaggio
di conoscenza all'interno del rapporto amoroso? Secondo te esistono
questi paralleli tra occidente e oriente che ho provato a delineare?

Pier Luigi: Non so quanto esistano e se si possa parlare di parallelismo.
Tuttavia, in particolare in Tailandia questo processo di scambio nel
rapporto a due c& sempre, ma non ¢ mai fisso.

Come avete visto, nel film non c@ alcuna distinzione netta. Il soldato
ad esempio bacia la mano del contadino e il contadino prende la
mano del soldato, ma non la bacia: la lecca. Rispondono a dei codici
comportamentali e di pratica assolutamente diversi, personali e culturali
al tempo stesso, perd non definiscono una figura in un ruolo fisso come
fra amante ¢ amato o fra maestro e discepolo. Fra i due non c@ un
maestro, anche se si accenna a un ruolo possibile, in sviluppo. E’ come se
Apichatpong dicesse “guarda che I'incontro con l'occidente e lo sviluppo
della nostra cultura ti porta verso il soldato e ti allontana dall’altro”.
Quindi, ti insegno a guidare la macchina dal momento che hai due piedi
e puoi farcela, scrivo per te il formulario ché lo faccio con pit facilita di
te, perd io non scendo con te nella grotta.

Per quanto riguarda il tema della luce, per loro il buio ¢ fondamentale. E’
fonte di apparizioni che ti mettono in collegamento con un mondo che
avolte la luce copre e distrugge. Pero non ¢ detto che queste apparizioni
siano veritiere. Non ¢ che il buio scopra delle verita. Nello stesso modo,
nemmeno la luce scopre delle verita. Il buio fantasmatico vale quanto la
fantasmagoria della luce e del giorno. Ci sono fantasmi e fantasmagorie:
i due termini hanno se non altro una natura lessicale molto vicina. C¢
la fantasmagoria della luce - le barche illuminate che attraversano il
Chao Phraya, le festivita a China Town, il sole sulla giungla - mentre
quelli della notte sono fantasmi - I'albero che si accende alla luce delle
lucciole o il fascio di luce della torcia elettrica che illumina lo sciamano
trasformatosi in tigre.

Possiedono meno strumenti di analisi e meno sofisticati per cui pud
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risultare pit difficile la decrittazione del loro rapporto con il mondo, ma
molto pit gioiosa. Molto meno problematica anche. Nel momento in
cui ti annoi, li succede qualcosa, come in certe pratiche di meditazione:
quando arrivi a dire “ma io che sto a fare qui davanti a questo colore
che ho scelto, ¢ gia passata pitt di unora e non & successo niente, per
quale ragione mi sono imposto questa disciplina, sto perdendo il mio
tempo”, ecco che senti di aver raggiunto quello stato che era la meta
finale, risolutiva e salutare, di quell’esercizio.

Tomaso: Come nei film di Warhol in cui se ti annoi non ¢ perché il film
¢ noioso. E’solo arrivato il momento di chiedersi...

Pier Luigi: Sembra che la mia risposta sia un po’ evasiva, ma trovo che
sia pil interessante la tua analisi che star qui a darti una soluzione. E’
un tuo particolare punto di vista. Non so quanto Apichatpong abbia
lavorato su questi temi. Anzi, credo che non ci abbia lavorato affatto.

Francesco R: Diciamo che la mia domanda forse era piu generale.
Legandomi alla tua risposta, che non mi sembra evasiva, volevo capire
il rapporto di scambio implicato nel concetto di conoscenza. Anche
rispetto al fatto che non esiste la dicotomia vero/falso e che non ha
nemmeno senso chiedersi se le visioni siano vere o false...

Pier Luigi: ...e nemmeno se siano indici di veritd o strumenti di
illusione. Non c¢i si chiede nemmeno quello. Quando mi confronto
con certe persone che mi sono molto vicine, in certi casi mi accorgo di
convivere con un fantasma. Perd non mi viene nemmeno chiesto se me
ne sono accorto, o cosa ne penso di vivere con un fantasma, o se questa
dichiarazione di vivere con un fantasma sia reale o no.

Francesco R: In questo quadro cosa vuol dire conoscere?

Pier Luigi: Si conosce nel momento dell’effetto che una comunicazione
ounesperienza ha su di te. Quando questa cosa diventa parte di te. Quello
che loro chiamano feel/ing, che non ¢ quello che intendono gli anglofoni,
¢ il sentire in un senso molto profondo: una forma di appartenenza non
come possesso, ma come qualcosa che viene introiettato dentro di te
e che vi si espande. Che pud arrivare anche ad un livello di coscienza
lucida ma che non ¢ detto che lo faccia. Molto spesso questo sentire non
trova altra forma di espressione che la sua pura enunciazione.

Percio anche la trasmissione della conoscenza ¢ abbastanza difficile da
praticare e ha quasi sempre una natura iniziatica. Mentre questa idea
della presenza non contempla la necessita di una articolazione logica.
Quando nel film i due protagonisti si separano, Tong non si volta perché
¢ gia tutto avvenuto. Keng, che ¢ gia pitt moderno, aspetta e pensa...

Tomaso: Il soldato questa parte di sé pero la ammazza nella foresta. Lui
infatti si spara nell'ultima parte, che sembra avvenire prima di tutto il
resto. Anche il tempo ¢ sfasato...

Pier Luigi: Perché tu nella seconda parte identifichi di nuovo i
personaggi?

Tomaso: In realta non si capisce se le foto che chiudono la prima parte
sono veramente una chiusura o piuttosto un'apertura. Non si capisce
se le due storie siano momenti che coesistono: se la seconda parte sia
una mitologia che sta all'interno di un contenitore che non sembra
mitologico, ma che in realta lo ¢.1l cadavere a cui ruota attorno la prima
scena e che noi non vediamo mai potrebbe essere ognuna di quelle
persone: il cacciatore/soldato o la tigre/sciamano.

Pier Luigi: Io non vedo una continuita.

Francesco R: All'inizio pero il soldato ¢ assieme al gruppo di militari...



Tomaso: Si, ma io non vedo nel film una consequenzialita logica: vedo
un accadimento che puo riferirsi a cose diverse contemporaneamente.
Cosi come nel momento di incontro con lo sciamano e della sua
trasformazione in tigre ritrovo quell’attesa sotto il lampione col
motorino e quell’addio consumato senza voltarsi. Il gesto di non voltarsi
non ¢ nemmeno un invito sessuale, a partecipare a quellombra o a
seguirla: non ¢ nessun Orfeo e nessuna Euridice.

Pier Luigi: Pero nella coscienza di chi resta rimane questo momento
di perplessita che il soldato risolve poi nella memoria, correndo
in motorino e penetrando le luci della notte. Lo trovo un momento
significativo, ma certo non drammatico.

Io trovo che le due parti - pitt questa sorta di prologo - presentino un
ugual peso, ma non una relazione cosi stretta. Tutte le componenti di
ciascuna parte sono equipollenti tra di loro. Non trovo nessun legame ,
se non in termini di peso, di gravita.

Questa ¢ la mia posizione personale, quindi non voglio dire che ¢ la
posizione giusta. Probabilmente nemmeno parlarne con Apichatpong
aprirebbe ad una soluzione definitiva. Perd questo mi permette di
irradiare due diverse narrazioni, senza che queste due narrazioni abbiano
una relazione, se non il loro parallelismo.

Francesco R: Posso chiederti una precisazione su questo? Tu pensi che
la relazione tra cacciatore ¢ preda sia identica alla relazione tra Keng ¢
Tong o pensi che siano due relazioni diverse?

Pier Luigi: Io penso , lo ripeto ancora una volta, che abbiano lo stesso
peso, ma si manifestano in maniera assolutamente diversa. I ruoli nella
seconda parte sono piu definiti, mentre nella prima parte sono molto pitt
sfumati, il rapporto amoroso stesso ¢ molto pit sfumato. Mentre nella
seconda parte sono definiti i ruoli del cacciatore e della preda, che pur i
due personaggi continuano a scambiarsi.

Francesco U: A me sembra quasi che la seconda parte diventi il
paesaggio sotterraneo della prima. E’ proprio un’atmosfera, un universo
che noi attraversiamo...

Pier Luigi: E’ come se fossero due proiezioni. E’ come se tu vedessi due
film che hanno lo stesso titolo. Non trovo che una storia sia il riflesso
dell’altra, o che la seconda il fondamento mitico dell'altra. E’ come se
fossero stati adottati due modi di rappresentazione diversi dello stesso

paesaggio.

Antonio: Lo spettatore occidentale quando vede questo genere di film
¢ portato a trovare delle connessioni logiche, a trovare del senso, delle

simmetrie. Mi chiedo: uno spettatore tailandese ¢ portato a cercare

un’unita di senso tra cose diverse oppure si accontenta dell’intervallo,
per cosi dire?

Pier Luigi: Non lo so. Bisognerebbe sentire un tailandese.

Antonio: Noi cerchiamo sempre di saturare le cose di senso. Mi chiedo
se il film richieda un’interpretazione di questo tipo. Per che tipo di
spettatori ¢ stato fatto? Che tipo di cultura 'ha prodotto?

Pier Luigi: Che cultura 'ha prodotto?
Antonio: La cultura tailandese.

Francesco U: E’pit complicato. Appunto perché il film & una produzione
francese, € anche inserito in un sistema commerciale complesso... Non
¢ un caso che sia proprio una casa francese a sposare un progetto del
genere ¢ nemmeno che un film come questo potesse trovare successo
a Cannes.

Antonio: Quindi lo spettatore per cui & concepito ¢ uno spettatore
occidentale?

Pier Luigi: No. Se tu vai ora a Bangkok, che cosa ti trovi di fronte? Ti
trovi di fronte i baracchini che vendono cibo tailandese. T} trovi dei grandi
shopping center dove c¢ Versace, Armani, Swarovski, Zara, Bottega
Veneta. Trovi una televisione accesa tutto il giorno dovunque tu vada.
Trovi tanti turisti per strada con i pantaloncini corti o tanti farang che
vi risiedono per periodi pilt 0 meno lunghi con le camicie tropicali. Trovi
dalla Ferrari alla Toyota. Trovi ragazzini e ragazzine del posto che giocano
con I'iPad tutto il tempo. Vai a prendere un tuk-tuk tutto ornato che ti
porta a tuo rischio e pericolo, con guidatori anfetaminici, attraverso il
traffico della citta. Puoi prendere un taxi, dove rischi un raffreddore perché
l'aria condizionata ¢ al massimo, o una taxi-bike su cui non puoi stare per
pitt di cinque minuti perché lo smog che arriva dalle altre macchine non
ti permette di respirare. Oppure vai in un internet café super-attrezzato di
un design gradevole e con un ambiente gradevolissimo....
11 film nasce da questa cultura, non da una Tailandia mitica con foreste
e spiagge. I destinatari sono si gli occidentali che 'hanno prodotto, ma
anche i Tailandesi che sono sottoposti allo stesso stardom a cui siamo
sottoposti noi occidentali, che usano le nostre stesse tecnologie, che
hanno la comunicazione internet. Quindi non ¢ che il film sia frutto di
una “cultura” particolare: € ovviamente una cultura diversa dalla nostra, ma
non cosi oppositiva, relegata in un proprio tempo e spazio blindato, non
integrata, non congiunta in alcun modo con la nostra.

Le congiunzioni sono tantissime e il cinema ¢ una di queste congiunzioni.
Lintegrazione al mondo globalizzato & come se fosse un sistema
quantico che si moltiplica. Da quel segmento si apriranno sempre altre
aree, da quell'area si apriranno altre aree e altre aree ancora. Gli spazi
si moltiplicheranno, coprendo anche i gap, le intercapedini, le zone
apparentemente vuote tra una cosa e l'altra.

Per tornare ad Apichatpong, bisogna dire si tratta di un artista che si ¢
sviluppato in questi ultimi dieci anni. Il suo quadro di riferimento come
film-maker non ¢ solo il cinema tailandese, ma anche quello giapponese,
il cinema di Hong Kong, di Hollywood e di Bollywood, di Taiwan ¢ della
Corea del Sud.

Pit problematico invece il rapporto con la produzione creativa in generale
della Tailandia attuale e la sua posizione all'interno di questo quadro.
Tropical Malady ¢ stato proiettato per dieci giorni in un solo cinema a
Bangkok. Syndromes and a Century ha avuto pesantissimi tagli da parte
della censura governativa per motivi pretestuosamente religiosi: pitt che
altro era un buon metodo per bloccare uno come Apichatpong latore di
un messaggio non solo inviso al regime politico, ma anche all'inteligencija
locale: non si possono presentare film sull'lsan, su quel territorio che ha
prodotto le Red Shirts, e da cui provengono le manovalanze di due delle
industrie piti ricche del paese, quella edilizia e quella della prostituzione.
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Vorrei ringraziare Francesco Ragazzi e Francesco Urbano per questo
invito, che ho accettato perché mi & sembrato una proposta molto
interessante, anche se rischierd un po’ nel muovermi “fuori casa”, dal
momento che il mio campo ¢ di solito un altro. Per far incontrare il
tema di questo workshop con le mie ricerche sulla memoria culturale,
ho voluto fare questo intervento insieme ad una persona che si muovesse
soprattutto nel campo del fare artistico e le cui proposte stabilissero un
dialogo tra il mio pensiero e quello dei nostri ospiti, ed & questa la
ragione per cui parlero insieme all’artista Chiara Fumai.

Ognuna di noi interverra in tre momenti indipendenti, tra i quali
troverete sicuramente ponti e passaggi che accomunano il nostro
pensiero. Da parte mia, mi focalizzerd su tre aspetti: 1. Oblio e
costruzione d’identitd; 2. Lo sguardo Camp e 3.1l futuro appartiene ai
fantasmi. Prenderd come terreno di analisi, rispettivamente, il campo
delle arti visive, quello della critica d’arte e, da ultimo, quello del cinema.

1. Oblio e Costruzione d’identita

Per iniziare vi propongo un pensiero sulle potenzialita della «<memoria
negativa» - quella che generalmente chiamiamo dimenticanza - in
relazione ai processi di soggettivazione. Vorrei, quindi, invitarvi a
considerare la dimenticanza, l'oblio, come un elemento centrale per la
definizione tanto dell'identita culturale plurale (comune a coloro che
condividono contesti, desideri e influenze) come di quella dei singoli
individui. Mi interessa in particolare il processo per mezzo del quale
si pud immaginare un nuovo orizzonte di configurazione dellessere e
dell’appartenere - o addirittura configurare nuova identita - attraverso
il processo di cancellazione di elementi di memoria preesistente (cio
che & pensabile é anche possibile ci ricorda Wittgenstein, e Osborne dopo
di lui).

Sarebbe proficuo — per non dire imprescindibile — confrontare queste
idee con gli specialisti del campo della psicanalisi, in cui la questione
della memoria e della dimenticanza sono tuttora centrali, ma lascerei
questi dialoghi a un altro momento.

Invece il mio principale riferimento su questo punto nasce dalle
polemiche riflessioni sul concetto di storia incluse nella Seconda
Considerazione Inattuale di Nietzsche (il cui libro si ¢ esplicitamente
ispirato al Canto Notturno di un Pastore Errante per L'Asia di Giacomo
Leopardi). In questo breve testo, il filosofo presenta I'atto di dimenticare
come una condizione indispensabile della felicita. D’accordo con le sue
parole, /'uomo invidia 'animale, che subito dimentica [...] I'animale vive
in modo non storico, poiché si risolve nel presente [...] 'nvomo invece resiste
sotto il grande e sempre piir grande carico del passato: questo lo schiaccia a
terra e lo piega da parte. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di
ogni essere organico ci vuole non solo luce, ma anche oscuritia. La serenita,
la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro dipendono [...] dal
Jfatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare
al tempo giusto.

Questa facolta di saper tanto bene dimenticare al tempo giusto si
presenta quindi come una potenza per la continua reinvenzione di
se stesse/i e del rapporto dell'individuo con il mondo, dal momento
che, tramite il potere di cancellazione, I'individuo pud immaginarsi
¢ «inaugurarsi» ciclicamente. L'atto di dimenticare opera quindi
attivamente nella costruzione dell'identitd, potendo configurarsi
talvolta come un agente culturale che lavora le forme dell'immaginario
individuale e collettivo tramite la cancellazione.

E necessaria forse una piccola parentesi per distinguere i due principali
modi con cui il processo di dimenticanza avviene solitamente: da una
parte I'atto di dimenticare & paragonabile all’avere un pezzo di memoria
mangiato, o un ricordo schiacciato, con il manifestarsi di spazi vuoti
dati da queste sottrazioni. Dall’altra, il processo di dimenticanza, invece
di basarsi su una rimozione, si sovrappone a determinati elementi pre-
esistenti come se riuscisse a imporsi su cid che esisteva prima.
Indipendentemente dal modo in cui opera loblio e nonostante
la certezza dell'infinitudine della creativita umana, il processo di
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conoscenza - e quindi di edificazione di rapporti con il mondo - non
procede unicamente in una logica di accumulazione. La sua crescita
dipende in gran parte da una perdita continua: per inventare qualcosa
di nuovo spesso siamo costretti a lasciarci alle spalle o a fare spazio a
qualcos’altro.

Ma la dimenticanza non ¢ una sorta di invasore che attacca e distrugge
la memoria, anzi, ¢ un suo complemento indispensabile che permette la
crescita e il cambiamento dell’archivio personale e collettivo di ognuno
e di tutti noi.

Siamo quindi davanti all'abbozzo di due “teorie delloblio”: una attiva
e laltra passiva. Quest’ultima si sofferma sul modo di svanire, di
cancellarsi, come succede a un manifesto che sulla strada schiarisce
sempre pit fino a sbiadire del tutto. La teoria dell'oblio attivo invece,
suggerisce che il nostro cervello ¢ capace di sviluppare notevoli criteri
selettivi in modo da fare spazio a nuovi elementi che desideriamo
ricordare o che si impongono nella nostra mente. Infatti, in Poesia e
Verita, Goethe confessa la sua necessita di liberarsi di tutti gli elementi
(oggetti, immagini, o altri, soprattutto legati all'infanzia) che potessero
innescare nella sua memoria processi di ricordo e che quindi gli
togliessero la concentrazione sul (suo) presente. 11 testo, giustappunto,
¢ stato commentato da Freud nella sua rivista Imago pitt di cento anni
dopo, nel 1917.

Spostandoci dalle approssimazioni filosofiche verso il campo dell’arte
contemporanea, vorrei riferire un caso che mi sembra molto pertinente
sul rapporto tra memoria, identita e reinvenzione di benessere,
soprattutto perché non parte dalla definizione di individuo, ma dalla
relazione che questo intrattiene con lo spazio in cui vive.

Si tratta di una ricerca esaustiva intitolata Zhe J Street Project che l'artista
Susan Hiller ha realizzato mentre era ospite del DAAD a Berlino nei
primi anni del 2000. Una volta in Germania, Hiller ha verificato che
molti luoghi conservavano, nella loro denominazione, la radice relativa
alla comunita che li in precedenza risiedeva. Infatti, passeggiando per
le strade di Berlino, ha identificato molti toponimi che dovevano il
loro nome ai precedenti abitanti ebrei (juden in tedesco): per esempio
Judenstrasse, Judendorf, Judenhof, Judenweg, Judengasse... Da questa
costatazione I'artista ha sviluppato un progetto durato circa tre anni, nei
quali ha rintracciato e documentato quei luoghi. I risultati della ricerca
sono stati poi presentati in un libro e in un’installazione fotografica.
Quello che possiamo vedere ¢ che talvolta la dimenticanza delle origini
dei nomi dei luoghi si presenta come un meccanismo che riesce a
cancellare dalla memoria gli eventi pitt drammatici del nostro passato
recente. Nella serie fotografica, I'artista presenta I'archivio di tutte le
303 localita individuate. Ciascuno di questi posti, ora sereni e tranquilli,
contrasta con il nero passato che evocano: sembra che la serenita di
quelli che vi abitano possa avere luogo tramite un processo di oblio
(o di “rimozione” per utilizzare un vocabolo psicoanalitico), nel quale
il moderno uso della radice etimologica Jude si trasforma in un nome
qualsiasi, senza connessioni al passato. Con questo progetto Hiller ci
puo far riflettere sul modo in cui ci relazioniamo quotidianamente con
lo spazio sociale e, per I'appunto, sulle potenzialita costruttive della
dimenticanza.

NICO FUMAI
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2. Lo Sguardo Camp

Mi ¢ sembrato utile iniziare con un cenno al rapporto tra perdita di
memoria e identitd per focalizzarmi, in questo secondo momento,
sul modo in cui i processi di soggettivita possono condizionare lo
sguardo, come ¢ stato proposto da Susan Sontag nel suo saggio Nofes
on Camp, scritto nel 1964 e pubblicato all'interno del volume Against
Interpretation and other essays (1966).

Non cerchero di trovare una traduzione per il termine Camp perché
mi sembra che sia uno di quegli inglesismi che vale la pena mantenere,
per non togliere la ricchezza di sfumature che la parola contiene: &
simultaneamente un sostantivo - significa luogo di occupazione
temporanea - e un aggettivo - un modo stravagante di essere o di
comportarsi, spesso effeminato e ostensivo, ma anche un modo di
guardare innocente, idealistico, sentimentale. Ugualmente manterrd
la C maiuscola nel testo, rispettando le scelte stilistiche dell’autrice.
Notes on Camp mi interessa perché, nonostante sia una proposta di
definizione di un canone del Camp, ci offre una meravigliosa riflessione
sulle modalita di guardare e di pensare che sono permesse, appunto,
dallo sguardo Camp stesso. Sontag suggerisce che la sensibilita che
chiamiamo Camp ha un rapporto strettissimo e costante con la
creativita e quindi anche con l'arte.

Leggendo queste Notes ho notato lesistenza di certi paradossi e
contraddizioni interne che mi hanno incuriosito molto, come spesso
succede con le cose che non riusciamo completamente a inquadrare o a
capire. Mi sono chiesta se c’era possibilita di risposta a questi ossimori
che sicuramente evidenziano il carattere prismatico del pensiero di
Susan Sontag, tanto quanto la natura cangiante e inafferrabile delle
identita e sensibilita Camp.

Devo confessare che sono state le parole iniziali di questo saggio che
mi hanno animato a partecipare a questo incontro, poiché esse sono un
invito per una persona come me ad avventurarsi nell’analisi sull'identita
Camp. Nell'introduzione leggiamo: for no one who whole heartedly
shares in a given sensibility can analyze if; he can only, whatever his
intention, exhibit it. Cio¢, nessuno che condivida pienamente una certa
sensibilita ¢ in grado di analizzarla: pud soltanto, indipendentemente
dalle sue intenzioni (e dalla sua sessualita aggiungerei), esibirla.

Dopo questa introduzione, Sontag formula una prima definizione:
Camp is a certain mode of aestheticism. Not only is there a Camp vision, a
Camp way of looking at things. Camp is as well a quality discoverable in
objects and the behavior of persons. Camp ¢ quindi una sensibilita, uno
sguardo: una possibilita di vedere e di relazionarsi esteticamente con
se stessi e con gli altri. Di vedere il mondo come un fenomeno estetico.
In questo punto mi sono confrontata con una prima contraddizione. Se
da una parte Sontag sostiene che il Camp non ¢ soltanto uno sguardo,
un modo di vedere, ma anche una qualita che puo essere attribuita a
oggetti e comportamenti, a me perd sembra chiaro - per una semplice
costatazione fenomenologica - che la scoperta e la classificazione sono
proiezioni effettuate da un soggetto pitt o meno in grado di avere
tale sensibilita. Ritorno quindi allidea che Camp & un certo modo
di vedere e capire le cose, motivato da una consapevolezza o da una
propensione a quello sguardo.

Esistono certe figure precise (oggetti, azioni, persone) che informano
l'immaginario Camp:

- Lampade Tiffany e l'estetica dell’ 4rt Nouveau;

- I film Scopitone (gli antenati dei wideo c/ip, che venivano proiettati
in una sorta di jukebox);

- Il balletto del Lago dei Cigni;

- Le opere di Jacopo Bellini;

- King Kong di Ernest B. Schoedsack;

- I primi fumetti di Flash Gordon;

- I vestiti delle signore degli anni Venti, che si ispiravano alle
illustrazioni di Aubrey Beardsley per i testi di Oscar Wilde e, in
generale, tutto 'Aesthetic Movement svoltosi a cavallo tra Totto e il
novecento.

Questi elementi contengono unevidente componente di artificio.
Sontag arriva a sostenere che niente nella natura puo essere Camp,
soltanto le sue rappresentazioni: il che ci fa capire come I'iconografia
Liberty e dell'Aestheticism - entrambe costellate di riferimenti mimetici
al mondo vegetale e animale - siano cosi strettamente relazionate con
la sensibilita Camp.

Ma non sono soltanto figure e oggetti a declinare il Camp. Infatti,
l'importanza dellelemento di artificio pud anche condizionare
Pintimita e gli affetti: as a taste in persons, sostiene Sontag, Camp
responds particularly to the markedly attenuated and to the strongly
exaggerated [...] the most refined form of sexual attractiveness (as well as
the most refined form of sexual pleasure) consists in going against the grain
of one’s sex. What is most beautiful in virile men is something feminine;
what is most beautiful in feminine women is something masculine.

Si parla di un vero e proprio piacere del capovolgimento, dato dal
tradire la natura stessa fino a nasconderla con il suo opposto.

La questione dell«artificializzare» la natura ¢ ripresa attraverso
una minima, ma fondamentale, sfumatura grammaticale: Camp sees
everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp’. Not a woman,
but a “woman”. Il Camp non considera le cose in sé stesse, ma I'idea
delle cose: il loro modo di essere rappresentate o di rappresentarsi.
Riguarda sempre I'idea dell’idea.

Sullesempio usato per illustrare questa possibilita di «vedere tra
virgolette» ho di nuovo qualche perplessita. Sontag cita il film La Dolce
Vita,in cui Federico Fellini ha chiesto ad Anita Ekberg di recitare nel
ruolo di se stessa. E infatti, vediamo I'attrice svedese che si fa chiamare
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con il suo stesso nome e si muove sullo schermo “dentro” alla persona
della sua stessa persona. Non dimentichiamo perd che questa volonta
non ¢& spontanea o voluta dall’attrice, ma parte da una richiesta del
regista. Un ulteriore strato viene aggiunto quando, vent’anni pit tardi,
in Intervista, Fellini riprendera la Ekberg ¢ Mastroianni - decisamente
nostalgici ed invecchiati - mentre riguardano e commentano alcune
scene de La Dolce Vita proiettate in un cinema improvvisato. Alla
Ekberg, viene di nuovo richiesto di essere se stessa mentre assiste alla
sua autorappresentazione.

Sull'importanza del contesto e del fattore tempo, Sontag aggiunge un
pensiero fondamentale: zhe question isn't, “Why travesty, impersonation,
theatricality?” The question is, rather, “When does travesty, impersonation,
theatricality acquire the special flavor of Camp?”. Come constata Nelson
Goodman nel capitolo quarto di Vedere e Costruire il Mondo, la
domanda pertinente spesso non & «cosa & 'arte?» ma «Quanto & arte?».
Vorrei lasciare il saggio di Sontag sotto questa sfumatura e, parlando
di arte, affrontare un paio di opere in cui lo sguardo Camp appare in
modo molto curioso.

Partiamo da unopera dell’archivio di Walid Raad/The Atlas Group,
un video che Raad presenta come realizzato da un soldato libanese,
I'Operatore n.17, a cui ¢ affidato il controllo di una telecamera di
sorveglianza di una zona pedonale della Cornice, una popolare
passeggiata nel litorale di Beirut. Il militare, invece di verificare
eventuali comportamenti sospetti o pericolosi, usa la videocamera
per guardare e riprendere il tramonto. Proprio lui, che rappresenta
Iautorita, sovverte la sua funzione e il motivo che lo porta ad essere in
quel luogo tramite uno sguardo e una sensibilita del tutto personali,
emotivi: romantici quasi. Potremmo parlare della propensione Camp
di questo militare?

T only wish I could weep (2002), questo il titolo dell'opera, ci permette
di osservare in modo molto chiaro le possibilita estetiche di uno
spostamento di sguardo: da una funzione maschile di controllo si passa
ad una tonalita emotiva completamente diversa, dal momento che tutti
i giorni questo operatore rivolge la telecamera verso il sole all'ora del
tramonto. Ma la mia scelta & anche guidata da un altro motivo. La
lettura di Sontag sul Camp & molto vicina al cinema, o meglio, alla
nostra capacitd e desiderio di credere al cinema. Infatti, il modo in
cui guardiamo un film, soprattutto se ha una trama che ci appassiona,
innesca quella che gli inglesi chiamano la willing suspension of
disbelief, cioe la sospensione dello scetticismo. Di fronte allo schermo
interrompiamo il nostro giudizio, la nostra capacita critica, la nostra
perplessita davanti alle contraddizioni e ci abbandoniamo alla magia
del cinema. Walid Raad, l'inventore dell’Atlas Group, spesso lavora
proprio su questa dimensione, come abbiamo potuto osservare nel
video che abbiamo visto. Includendo la “documentazione” di un gesto
anomalo all'interno del denso archivio sulla memoria storica del Libano
che egli stesso costruisce, Raad ci spinge ad innescare questo tipo di
sospensione della incredulita. E precisamente: ci piace credere che un
archivio funzionale contiene un documento ‘invalido’ o sui generis in cui
loperatore di controllo ha spostato la sua attivitd verso un campo altro,
quello del piacere sensibile; noi sappiamo perd anche che questa ¢ una
operazione di finzione, dal momento che ¢ ovviamente l'artista stesso
ad aver realizzato questo video, inserendolo all'interno dell’archivio che
ha creato.

Uno degli elementi piu interessanti nei pensieri sul Camp di Susan
Sontag, che si relaziona con questo lavoro di Walid Raad, ¢ il continuo
sbalzare tra natura e artificio, fra realta e finzione, fra credere e non
credere. Questo mi ricorda i versi di Pessoa nella sua Autopsicografia
(1931):

1] poeta & un fingitore.
Finge cosi completamente
da fingere che é dolore

il dolore che davvero sente.
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3. 11 futuro appartiene ai fantasmi

Nella prima parte vi ho parlato di memoria e mi sono quindi calata
nella dimensione del passato. Nella seconda ho cercato di riattivare nel
presente il testo di Susan Sontag sul Camp. Adesso invece, attraverso
quest’ultimo episodio, vorrei spostare lo sguardo verso il futuro.
Continuando nel campo dellimmagine in movimento, vi vorrei
proporre un film che il regista Ken McMullen ha realizzato nel 1983,
Ghost Dance: unopera anche questa con tanti strati interpretativi diversi,
anche perché McMullen si interroga sull'immaginario costruito attorno
alla figura del fantasma e sul possibile rapporto esistente tra fantasma e
cinema. O meglio, in questopera McMullen si interroga sulle credenze
e i miti che circondano lesistenza dei fantasmi, confrontandole con la
natura stessa del cinema e con il veloce alternarsi di immagini visibili
- come un miraggio - per pochi secondi. Questo pensiero si espande
durante il film, fino ad arrivare al rapporto tra vita e cinema.

La pellicola segue una doppia linea di sviluppo. In un primo ramo,
pitt narrativo, viene dipanata una trama incentrata su due personaggi
femminili che si muovono tra due grandi citta Europee, Londra e Parigi.
La seconda linea ¢ invece una conversazione con il filosofo Jacques
Derrida. Alternandosi all’azione delle due figure femminili, vediamo
Derrida che parla su delle questioni centrali per il suo pensiero: la
scrittura, la presenza, 'assenza, la traccia e, appunto, la questione del
fantasma. Ci sono momenti in cui queste due linee di sviluppo del film
si connettono, quando il filosofo interagisce direttamente con le due
donne.

Nel riflettere sul fantasma e nella sua ontologia tra passato e futuro,
tra ricordo e apparizione, chiudo questa serie di pensieri, tornando alla
questione iniziale della memoria e della sua cancellazione e ri-emersione.
Oltre al film di McMullen, vorrei condividere con voi un brevissimo
intervento del filosofo Bernard Stiegler, uno dei grandi pensatori
francesi contemporanei, sul film stesso. Stiegler ci parla del rapporto tra
percezione e finzione, vero e reale, per arrivare a una complessa analisi
dei meccanismi che connettono desidero, pulsione, spettro, libido e
capitalismo. Se per Derrida il futuro appartiene ai fantasmi, Stiegler,
invece, preconizza che i/ futuro appartiene al terrorismo.

1,2 Chiara Fumai, Archivio Nico Fumai (1963-1985) Mixed media, 2007-2009

3 Chiara Fumai, There is something you should know, Vista della sala meditazione
della S.I.S. (Scuola Iniziatica Smithiana), presso il MACRO, Roma. Prodotta da
Nomas Foundation, 2011.

4 Chiara Fumai, There is something you should know, 2011. Installazione e
performance, lingua: italiano/inglese.

5 Chiara Fumai, Portrait of Annie Jones. Fotografia b/n, dimensioni variabili, 2010
6 Chiara Fumai, 4 Guided Tour. Fotografia di documentazione della performance,
grazie a J. Miliani, 2010.
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He made it hard for me to live with arwone else but him.-
]

He made it hard for me to live with anyone else but him.

I met him when I started working at Dusit Thani hotel, I cannot remember the exact year.

At the Dusit Thani we all started from the bottom as we were the first group of employees hired.
We were with the hotel since its opening, a pilot group you may say.

We did everything ourselves from cleaning guest rooms to cocktails mixing.

Everybody needed to learn how to be a bartender.

However, we did not have to take care of the hotel’s account, that was responsible by the back office.
Food and beverage were in charge by chefs.

We were trained by foreigners for everything in terms of service.

My husband was in the navy before he resigned and joined the Dusit Thani team.
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Antonio Barletta
Paris is burning di Jennie Livingston (1990)

SHOW-BIZ IS NEVER FOR EVER
Mi guardano? Parlano di me? Cosa dicono di me?

Diventare famosi, puo essere molto semplice.

Regola fondamentale “tutto per lo show business”, niente scuse solo
menzogne

Brucia la tua vita precedente, non esiste, eri niente, lascia il lavoro

e qualunque cosa ti possa tenere lontano dai magazine, non avere
contatti con i tuoi parenti tranne nel momento in cui deciderai di
ucciderli o per avere dei rapporti sessuali con loro.

11 sangue eﬁ)e morti apparenti, ti assicurano una presenza maggiore
sulle scene rispetto alle droghe e all’alcool.

Trasforma la tua vita in una campagna pubblicitaria, fai in modo,
che sia indispensabile parlare di cattivo gusto associato al tuo nome,
esagera in tutto. Muori.

Ricorda tutti vogliono essere famosi, ma solo tu puoi riuscirci, anche
da morto, perché sei sempre stato il migliore. Quell'atteggiamento
arrogante ti sara utile.

Chiara Fumai
A movie by Jack Smith
tecnica mista, 2012

In questa societa la vita, nel migliore dei casi, ¢ una noia sconfinata e
nul?a riguarda le donne: dunque, alle donne responsabili, civilmente
impegnate e in cerca di emozioni sconvolgenti, non resta che
rovesciare il governo, eliminare il sistema monetario, istituire
Tautomazione globale e distruggere definitivamente il sesso maschile.
Oggi ¢ tecnicamente possibile riprodursi senza l'intervento dei
maschi (o persino senza le femmine) e produrre soltanto femmine.
Dobbiamo cominciare a farlo subito. Il maschio €’ un incidente
biologico: il gene y (maschio) ¢’ un gene x (femmina) incompleto, vale
a dire una serie incompleta di cromosomi. In altre parole il maschio
¢’ una femmina mancata, un aborto ambulante, abortito a livello
genetico.



EVERYBODY HAS A LESBIAN IN THE HEAD

Claudia Rossini
Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang (2003)

I don't have to make the choice, I like girls and I like boys
I don't have to make the choice, I like girls and I like boys

I, you, he together, come on, baby let’s go

I, you, she together, come on, baby let’s go

Whips, crops, canes, whatever, come on, baby let’s go
Cuffs, chains, shorts or leather, come on, baby let’s go
I, you, he together, come on, baby let’s go

I, you, she together, come on, baby let’s go

[dalla canzone I U She, album Fatherfucker, Peaches, 2003]

oooh! good point. play the song and come out that way. too bad this
song came out 20 yrs after i came out as bi....good point! it’s not
exactly subtle. and that’s not a bad thing. btw i met peaches last year.
she’s hot. she felt me up. played with my breasts. it was fun. i have a
pic to prove it. this song is to the point naughty.

[commento di Lysami al video con la stessa canzone su YouTube,
postato da jotungeim89 in data 22 ottobre 2010]

Dafne Boggeri
The Killing of Sister George di Robert Aldrich (1968)

11 soggetto del manifesto ¢ un'illustrazione isolata dal poster originale
del ﬁglm The Killing of Sister George 'immagine di una testa femminile
‘abitata’ da un corpo di donna. U%o degli aspetti che mi ha colpito

di pitt del film sono stati gli spazi, 'accento sulla dimensione
arclfmitettonica dell'identita, sui confini domestici, intimi, privati e
pubblici con i quali ci si confronta, perimetri fluidi che accolgono il
visibile / invisibile delle nostre vite e delle nostre dinamiche relazionali
e che hanno come vertice estremo il luogo del nostro pensiero, la
testa. Se la testa & uno spazio, questo spazio ¢ abitato anche da una
donna lesbica, che anche se invisibile esiste, come tante altre cose.
Chi accoglie, senza paura del confronto, questa e le altre realta GBT &
Queer a prescindere dalla propria identita.



Daniele Pezzi
Tropical Malady di Apichatpong Weerasethakul (2004)

11 legame che si sviluppa nella prima parte del film sembra ricalcare
lo sc%lema tipico dell'innamoramento ovvero dal primo incontro fino
all'esplodere della passione. Tuttavia alcune sequenze mostrano due
protagonisti non completamente risolti nella loro identita sessuale e
incapaci di capire le loro pulsioni. Tong, che viene da un contesto rurale,
prima scambia intriganti sorrisi di intesa con una ragazza seduta sul lato
opposto del tram e poi subisce con naturalezza I'approccio del soldato.
Lomnoi, contrariamente ai suoi analoghi nel cinema gay, ¢ un militare
pienamente omosessuale e cosciente dello slittamento continuo dei
ruoli e del gioco paziente della seduzione. Tong invece ¢ servile, abituato
a faticare per sopravvivere e ad accettare il corso degli eventi. Il rapporto
che si sviluppa tra i due ¢ basato sulla naturale tendgenza dell’amicizia
a diventare sensualita e condivisione del piacere talvolta anche carnale.
11 ragazzo di campagna perd sembra mutare lentamente e finisce per
somigliare a un animale selvaggio: sfugge il compagno e forse lo iﬁude,
gli lecca la mano come farebbe un cane, e subito dopo scompare nella
notte. Nella seconda parte del film, Lomnoi diventa improvvisamente
una guardia forestale incaricata di cacciare una pericolosa creatura
zoomorfa, si nasconde e vaga silenziosamente per la giungla cercando
di mimetizzarsi nella natura e di pensare con il cervello della preda.
Tonﬁ ¢ una bestia sfuggente ed erotica nella sua nudita. Il rapporto
che [i lega non pud essere piu spiegato con la dicotomia gay/etero ma
¢ una contrapposizione che viviamo dall’'interno come se venissimo
continuamente trasportati dalla mente di uno in quella dell’altro, in una
condizione fluida dell'essere. Lidentita dei protagonisti si frantuma e si
ricompone continuamente assumendo personalita nuove. Il personagﬁio
filmico cambia aspetto e caratteristiche psicologiche con la rapidita che
solo un creatore potrebbe conferire. In Trf(im/ Malady la frantumazio-
ne dell'identita diventa scomposizione della narrazione e instaura un
senso di magia e mistero avvolgente. Lo stesso fenomeno che osservia-
mo negli ultimi film di David Lynch, in particolare Mullholland Drive,
anche questo diviso in due parti connesse da un evento magico. Nella
rima le protagoniste sono amiche e amanti. Betty somiglia a Tong.
E' una ragazza che si trova catapultata a Los Angeles dalla campagna
americana; ¢ una persona semplice, ed entusiasta. Rita, invece, & un
mistero, una tabula rasa che esprime liberamente la sua attrazione fisica
e affettiva per la nuova amica volenterosa di aiutarla. In seguito diventa
chiaro che in realta Betty e Rita sono solo due lati della stessa persona.
Due personalita che emergono dall'adattamento a un habitat mutato
e ostile come quello di Los Angeles. Esattamente come la natura di
Tropical Malady, con il suo richiamo selvaggio, in grado di trasformare
i protagonisti in entita di puro istinto dove il limite tra violenza atroce e
amore passionale si confondono inesorabilmente.

Margherita Morﬁantin
Je, tu, i, elle di Chantal Akerman (1974)
Con Chantal Akerman, Niels Arestrup, Claire Wauthion

Je. Rarefatto diario visivo in una stanza: 28 giorni e oltre, in attesa;

il tempo ¢ dilatato senza fine, lo sguardo trova dolorosa precisione:
aspetto di credere in dio o che tu mi spedisca dei guanti per uscire al freddo.
L'arredamento interiore regola quello della stanza, il tempo personale
e meteorologico regola il ritmo del racconto, (per quattro giorni
nevica) il desiderio, in deriva informe, ¢ motore decil'azione naturale e
del tempo improduttivo.

La durata di una mutazione che rende possibile guardarsi, restando
dentro al corpo.

“Il mio corpo ¢ il contrario di un'utopia, & cid che non ¢ mai sotto un
altro cielo” (Michel Foucault, 7/ mrfo, lucgo di utopia. Ed. Nottetempo).
Ho mangiato cucchiai di zucchero dal sacchetto.

La fine ﬁcll’attesa e di una prigionia autoimposta diventa la liberta

di un viaggio randagio, prendendo un passaggio all'alba, da un
camionista, il:

¢ spettatrice diretta della guida del tir nell’'autostrada notturna, del
racconto, e del suo desiderio di lui. Il desiderio di lui e il desiderio di
essere lui si sovrappongono e si confondono, essere ed avere mutano
prospettive esistenziali. Il viaggio € questo gioco interiore di specchi, e
di sguardi negli specchi nei bagni di una stazione di servizio.

Elle ¢ l'arrivo possibile, #on mi va che rimani...



Camilla — Vi racconto una cosa successa in Consiglio Comunale.
Nello Statuto del Comune di Venezia ¢ scritto che ’Amministrazione
combatte qualsiasi forma di discriminazione relativa alla religione,
alletnia, al ceto sociale e alla “condizione” omosessuale. Recentemente
abbiamo apportato in Consiglio comunale una serie di cambiamenti a
tutto il testo dello Statuto e volevo cambiare quella parola “condizione”,
inserita nel 1994, tra i primi in Italia, per tutelare le persone gay e
lesbiche, ma che ora suona con un’accezione negativa.

Ho chiesto dunque che venisse corretta in “orientamento” sessuale. Ho
aspettato fin quasi la fine della commissione, per vedere se qualcuno
toccava il tema. Nessuno. Allora ho parlato io. Si sono sollevate a quel
punto tante di quelle obiezioni, insomma si & ripetuto tutto cio che
potete aver letto sui giornali rispetto alla bocciatura della legge contro
lomofobia presentata da Paola Concia. Anche nella maggioranza di
centro-sinistra mi chiedevano di rinunciare, cercando di convincermi
che non era inteso in senso discriminatorio.

Nessun problema a bersi lo spritz tutti insieme, ma se vai a toccare un
tema caldo tipo cos’ la “famiglia”, le resistenze sono ancora molto forti
e conseguenti ad un'incredibile disinformazione o anche semplicemente
una mancata conoscenza delle cose. Quando ho proposto, nella
Commissione che presiedo, di parlare di “cultura delle differenze” e dei
diritti di cittadinanza per gay e lesbiche, i miei colleghi mi hanno detto:
“ma noi non siamo informati”. Io ho risposto: “ma nemmeno io sono un
ingegnere meccanico o un commercialista, eppure vengo, mi informo,
chiedo, discuto, faccio riferimento a dei tecnici e a le persone che mi
circondano e voto, su opere pubbliche e bilancio. Perché tu non fai la
stessa cosa con i temi Lgbt?”

Un’altra domanda che ho fatto ¢ stata: “ma, anche allinterno di
questo Consiglio comunale, siamo sicuri che gli eterosessuali sono in
maggioranza numerica? Cosa significa dirsi etero o gay? Perché lo si
dichiara? Perché lo si tiene nascosto? La differenza potrebbe stare nel
fatto che io lo dico e quello che mi sta accanto no per esempio? Cosa c&
al di 1a degli stereotipi effeminato/non effeminato?”.

La risposta ¢ sempre un atteggiamento di sorpresa ma non di impegno.
E difficile che la gente in sede istituzionale cambi atteggiamento.
Sicuramente ¢ una resistenza molto legata alla Chiesa, ma non solo nei
partiti di destra, anche in quelli di centro-sinistra; quest’ultimi hanno
problemi ancora enormi su questi temi. Un ordine sociale ed economico
che si vuole cristallizzato ma non cristallino.

Fabio - Questo ha a che fare solo con le tattiche per avere consenso?
O ¢ di cultura politica?

Camilla — Le tattiche del consenso politico per alcuni riassumibili
nella paura di perdere voti, sono prospettive ancora molto in voga
ma incredibilmente inadeguate. Nel mio caso, mi hanno proposto di
candidarmi un giorno prima di chiudere la lista, in citta tutti sanno
che sono lesbica, tutti sanno che la mia compagna ed io abbiamo una
figlia e ho raccolto i voti di circa trecento persone in meno di un mese
senza il supporto di alcuna campagna elettorale. Non ¢ pitt quindi una
resistenza di ordine intimo, culturale, profondo.

Fabio - Vale a dire: credono di avere piu consenso o di non perdere
voti, mantenendo il silenzio e anzi osteggiando I'apertura su tutta questa
questione di cittadinanza?

Camilla - io sono stata votata anche da gente di Chiesa, sinceramente
credenti e praticanti, dai giovani ai settantenni. Mi ha fermato una
signora che non conosco, I'altro giorno e mi ha detto: “ho sentito che hai
una bambina”, ed io: “si, si, ’ho avuta con la mia compagna”. Lei mi ha
risposto: “Lo so...e ti ga fato ben, hai fatto bene” (risate)

Fabio - vuoi dire che la sfera sociale ¢ comunque molto pili aperta,
pit comprensiva, pitt inclusiva di quella politica, che invece sembra pilt
arretrata o pili cinica?

Camilla - Secondo me ¢ spinta da due forze. La prima ¢ quella che
ben descrivi gia nella domanda. Rispetto a trent’anni fa la societa &
pitt consapevole di quanta ipocrisia ci sia spesso nelle posizioni pilt
conservatrici. Penso in primo luogo alle prese di posizione della Chiesa
cattolica - potrei citare altri gruppi di riferimento - cito il pili facile.

Difficile dire se ci sia pili accettazione, sicuramente esiste piu familiarita
col tema, di omosessualita se ne parla molto sui giornali e in televisione.
Allo stesso tempo molta gente ¢ stanca della classe politica anche
per questa ipocrisia nei comportamenti individuali, negli stili di vita,
di fronte ai grandi principi, alle false rettitudini, spesso senza nessun
fondamento.

Fabio - il fatto che Venezia sia una citta d’arte, piena di eventi culturali,
non ha costituito una specie di porto franco in cui sentirsi pit al sicuro?
Penso al nostro gruppo di donne e uomini over 65. Anche loro ricordano
la Peggy, la Biennale, la Fenice, persino chi faceva lavori umili ed operai.
Questo clima culturale aperto ha aiutato, secondo te, le persone gay e
lesbiche a sentirsi pili tranquille e piu libere?

Camilla: secondo me in parte si, pitt come una specificita della comunita
gay lesbica transgender, che una sorta di cultura pervasiva che avrebbe
illuminato d’'immenso la citta...

Elena - Come dire: con la scusa che 'arte permette tutto, I'arte libera
tutti...

Camilla — Sicuramente. Mettiamola cosi. Ormai ¢ dato certo, anche
dalle ricerche di Richard Florida: tutti gli studiosi che hanno lavorato
sulle riqualificazioni territoriali, attraverso i processi culturali, hanno
proprio esplicitato che eterogeneita della popolazione, fattori di crescita,
tolleranza e comunitd omosessuali sono dati comuni ai luoghi dove pit
si sono sviluppate le industrie creative,. Non solo in aree gia ricche di
patrimonio o infrastrutture culturali, ma anche in cittd meno note e piu
isolate, dal Nord del Canada alla Silicon Valley.

Francesco- lui I'ha trasformato addirittura in un indice: per sapere
quanto ¢ creativa una citta, ha calcolato anche quant@ la popolazione
omosessuale...

Camilla - si, il grado di apertura e di visibilita che ha la citta.

Elena — pero rischiamo di riprodurre anche noi degli stereotipi...
Camilla — per me & un virus positivo. Quello che mi colpisce & che
spesso capita di trovare una persona stra-colta anche di sinistra, che
vanta molti amici gay, ma se avesse un figlio gay sarebbe una tragedia...

Tomaso — chissa, forse & ancora un problema nominale pit che
sostanziale. Simbolico. Penso alla Littizzetto che dice perché non lo
chiamate gaynomio invece che matrimonio...

Camilla — E’ un problema nominale, ¢ evidente. E’ vero che la gente
ti vota perché si fida, va oltre la tua identita. Tuttavia nelle settimane
precedenti le elezioni di Milano e Napoli ci sono stati degli attacchi
verbali di una omofobia pesantissima, eppure perdenti. Dunque, il
ceto politico si affanna ad inseguire il centro, i moderati. Poi scopri,
invece, che & proprio il centro che non rappresenta 'ago della bilancia.
La gente ha reagito a questi attacchi. De Magistris e Pisapia hanno
vinto le elezioni nelle due cittd parlando apertamente di diritti e di
famiglie di fatto. Anche Vendola parla apertamente di diritti e della sua
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omosessualita pur sottolineando costantemente la sua matrice cattolica
praticante.

Francesco — lui ha pianto cosi tanto la morte del Papa durante la sua
campagna elettorale, fino a decidere di annullare la festa di chiusura...
Camilla — dunque, ¢ un problema nominale ma ha una sua profondita e
un suo peso. Anche in Comune lo sento tantissimo. Tuttavia non ¢ mai
riferito alla singola persona, a me e alla mia famiglia. Ora per esempio
ai vernissage invitano spesso me e la mia compagna, esplicitamente.
E questo forse dipende dal fatto che comunque ci vedono come una
famiglia, in un certo senso. Sto assieme alla mia compagna da dieci
anni...Impressiona piacevolmente veder scritto negli inviti istituzionali
il nome mio e delle mia compagna.

Elena — che non ¢ il “porta chi vuoi”...(risate) Nel vostro caso pesa
molto il fatto che avete una figlia...

Camilla - si, certo, questo ci ha aiutato. Ti considerano madre. Prende
una connotazione darwiniana, benedicono la prosecuzione della specie
(risate)

Tomaso — l'omosessualita ¢ come se fosse diventata un ermafroditismo
dell’anima, per dire che non ¢ la differenza sessuale, con il riconoscimento
anche della tua famiglia, ¢ fatta...sembra il film Freak.

Elena — ma quando la tua compagna era incinta, lo sguardo degli altri
era cambiato?

Camilla — credo di si, a livello istituzionale non posso dirlo, non cero.
Ma credo sia iniziato da la.

Francesco — visto che tu hai sempre avuto una vita professionale molto
indipendente, come hai vissuto il passaggio a questa sfera istituzionale?
Camilla — E’ strano. Vi racconto questa storia. La scorsa settimana
il Consiglio Comunale ha votato una deliberazione, su proposta
del centrodestra, che impegna a valutare tutti i servizi in base al
quoziente familiare. Dentro di me, hanno preso vita due diverse spinte.
Innanzitutto: la dimensione ideologica della proposta. Due, ho chiesto
espressamente, di fronte al pubblico ed in streaming: “questo significa
che anche una coppia di fatto verra riconosciuta per calcolarlo? E le
famiglie omosessuali ed omogenitoriali?”.

Draltra parte, mentre lo dicevo, io sapevo che il principio base devono
sempre essere i diritti individuali e non il diritto di questa cosa chiamata
“famiglia”. Sappiamo che la famiglia, la struttura familiare, continua
a preservare delle economie. Non ¢ solo una questione simbolica.
Dunque: che “loro” riconoscano la mia famiglia non mi interessa, ad
essere sincera. A me interessa che la mia partner e la mia bambina
abbiano tutte le tutele che hanno gli altri. Mi interessa che mi lascino
entrare in ospedale o a scuola, se la mia partner non pud. Insomma ¢ il
tema dei diritti. E universali.

Mi chiedo: ma tutto questo, non apre una contraddizione? Tra di “noi”
e tra “loro”. Cio¢ anche a me apre degli interrogativi: io spingo per le
tutele alle mie forme familiari, alle “nostre” forme familiari, ma allo
stesso tempo devo tenere il discorso sul diritto di ciascuno, anche di
chi non ha una “famiglia”. Dunque, questa storia del quoziente 'ho
vissuta come qualcosa di regressivo. Il linguaggio della politica ¢ rimasto
molto arretrato. E far passare in regolamenti o mozioni una serie di
concetti, senza cadere nell'inganno, ¢ davvero difficile. Io non voglio
che l'inclusione delle famiglie omogenitoriali, con tutte le altre famiglie,
significhi una omologazione di comportamenti, una disciplina sociale e
giuridica. Nel discorso pubblico & faticoso combinare questi due aspetti.
Fabio — ¢ come si ¢ sviluppata invece la tua relazione con la o/d
generation gay e lesbica? Avrai avuto modo di parlarne immagino, di
confrontarti soprattutto con altre donne piu grandi di te. Come ti
sembra rispondano?

Camilla —io ho amiche lesbiche e amici gay che ruotano attorno a quella
che chiamate o/d generation e trovo diversi principi in condivisione. Sui
temi delle adozioni o delle tecniche di riproduzione assistita ci sono
differenze di opinione, ma non sono differenze generazionali. Molte
amiche pilt grandi vivono allestero, forse non casualmente. Hanno
scelto un posto, penso a Berlino, dove quello che qui & uneccezione la ¢
norma, c¢ una varieta di strumenti e delle opportunita tali che non sono
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considerati problemi.

Poi ci sono cose che raccontano un vissuto comune tra diverse
generazioni. Penso per esempio alla parola recia. A Venezia ha tuttoggi
una connotazione negativa, usata con estrema facilita e superficialita .
Oppure, chiunque avra sentito dire: “il mio capo ¢ recia, ma gli voglio
un bene da morire”. Quel “ma” fa tuttora la differenza, anche tra le
persone che non lo dicono con cattiveria. Ribadiscono un affetto pur
stigmatizzando lorientamento sessuale. Esiste una distanza pericolosa
tra lestrema liberta con cui la maggioranza di gay e lesbiche vive
oggi la propria vita sentimentale e 'assenza di tutela e diritti civili
per questa parte consistente di popolazione. In un periodo di grande
crisi economica come il nostro, i conflitti sociali si inaspriscono ed il
rischio di una contrazione del percorso di conquiste legali e civili ¢
forte e rischia persino di precipitare in qualche forma di regressione e in
espressioni forti di omofobia.

Sabina — quindi, per questo secondo te & prioritario il lavoro nelle
istituzioni?

Camilla — credo di si. Ho sempre vissuto le mie relazioni omosessuali
molto apertamente. Direi francamente con leggerezza, cosa che viene a
mancare a volte quando tratto questi temi politicamente in Comune.
Incontro molte difficolta e resistenze. Quando ho deciso di fare politica,
mi piaceva l'idea, la possibilita di inserire anche questi temi nel mio agire
istituzionale. Solo che ¢ sempre la necessita di puntualizzare sempre le
cose. Non ho mai avuto bisogno di avere nessuno tipo di mediazione,
né linguistica né politica nel mio quotidiano. E’ faticoso perche il livello
di arretratezza ¢ enorme ed incredibilmente anacronistico rispetto alla
realta del vissuto dentro e fuori I'Istituzione. Non trovo molte difficolta
nelle strade, ne trovo molte di piu la dentro.

Tomaso — ¢ dentro il mondo omosessuale che tipo di resistenze stai
vivendo?

Camilla — come esiste il bigotto etero, esiste il bigotto o la bigotta
gay. Trovi bigottismo, perché se scavi sotto quelle che sembrano
apparentemente delle opinioni, trovi solo stereotipi. In quanti sappiamo,
gay e lesbiche, ad esempio, che lordine degli psicologi ha pubblicato
diversi studi sui figli delle coppie omosessuali, sia donne che uomini, che
rivelano come questi bambini abbiano una crescita perfetta, dal punto di
vista dello sviluppo cognitivo ed affettivo, senza alcun condizionamento
nel loro orientamento sessuale da parte dei genitori gay. A volte anche
gli omosessuali sono preda di pregiudizi infondati e di reticenze dettate
pit dall'ignoranza che dalla conoscenza dei temi dibattuti. Mi riferisco
ad esempio allopinione secondo la quale per crescere dei bimbi/e c&
bisogno di un uomo ed una donna nella presunta rappresentativita dei
due ruoli maschile e femminile; oppure che lorientamento sessuale dei
genitori sia condizionante...

Francesco — in questa citta, c® secondo te una differenza tra Mestre e
Venezia?

Camilla — ho sempre vissuto qui, di Mestre ho meno esperienza della
vita sociale. Anzi, la percezione che ho ¢ condizionata dal fatto che nella
citta antica posso per esempio arrivare in centro camminando, che puoi
salutare tutti, che ¢ pieno di diversita, di turisti, di stranieri. Tutto quello
che sappiamo.

Elena - questo impressiona ¢ fa la differenza: camminare, trovarsi
sempre, anche incontrare la stessa persona sconosciuta. ..

Camilla — ad esempio, a proposito dei discorsi che si facevano prima:
pochi sottolineano il fatto che 38 su 46 consiglieri comunali sono di
Mestre. Mi chiedo: questo condiziona il loro punto di vista e il loro
approccio alla citta e ai nostri vissuti> Anche questa ¢ una variabile da
valutare, no? Non ¢ casuale, credo, che qui a Venezia la popolazione
omosessuale sia molto pit visibile e viva la propria identita in modo
molto pit aperto, rilassato, meno conflittuale.



Luca: i racconti che ascoltate dalle persone coinvolte nel progetto
sicuramente hanno a che fare con I'idea che lomosessualita un tempo
fosse “qualcosa” che andava gestito dentro la famiglia.

Sabina: si tratta di un'ipotesi o le cose stavano davvero cosi?

Luca: ci sono molte ricerche che documentano come, fino a non
molti decenni fa, lomosessualita fosse vissuta come un desiderio che
poteva essere gestito dentro le reti della famiglia, ¢ dunque non come
un’identita e un modo di essere anche pubblico. Cosa vuol dire? Vuol
dire che, grossomodo fino agli anni ‘50, il fatto di avvertire unattrazione
erotica, affettiva, sentimentale verso persone del proprio stesso sesso
non impediva alle persone di sposarsi, avere dei figli, di fare una vita da
eterosessuali all'interno delle culture della famiglia. In altri termini, il
desiderio omoerotico non implicava culturalmente l'aspettativa di poter
“fare famiglia” con un altro uomo o un’altra donna. Semplicemente, si
seguivano i binari delle culture familiari e delle regole, e non si pensava
nemmeno di metterle in discussione.

Elena: erano radicate.

Luca: erano radicate e in queste regole cera lo spazio per dare
soddisfazione al proprio desiderio omoerotico. Esattamente come si
andava ai bordelli, cosi si andava nelle spiagge, o ai giardinetti.

Sabina: sono curiosa di capire, ho come I'idea cio¢ che la liberta sia
venuta pill avanti.

Luca: in questo caso non ¢ un problema di liberta, perché non parliamo
della stessa cosa. Perché I'idea di cui stiamo parlando ¢ che lomosessualita
non fosse un modo di essere, ma fosse un desiderio. Un desiderio che non
aveva niente a che fare, o molto poco, con I'idea che le persone avevano di
sé stesse. Non i si definiva sulla base di quel desiderio.

Sabina: perché se non ti definisci non esisti.

Luca: il significato che nella propria biografia veniva dato a quel desiderio
non si traduceva in termini di identita. La cesura si & vissuta a cavallo tra
gli anni’60 e ‘70, con il movimento gay in Italia. Cio¢ I'idea che si potesse
anche dare un significato diverso a quel desiderio si sviluppa e diventa
modello culturale in quel periodo. E’ interessantissima la biografia di
Pasolini su questo tema. Lui diceva: & un desiderio che ho io, io vado con
gli uomini, ma non sono gay.

Elena: ¢ una cosa che in realtd ho sentito fortissima anch’io, nella mia
esperienza personale. Forse ¢ parte di una cultura cattolica molto forte in
cui sono cresciuta. o ho fatto fatica a riconoscermi nella parola lesbica.
Mi dicevo: io odio quella parola, non mi rappresenta quella parola, quindi
non sono lesbica. Quando una persona dice “tu sei lesbica”, io rispondo
“no, io non sono lesbica, mi innamoro delle donne”. Perché non mi
riconosco in quella parola, credo neanche ora. Ditemi se ho bisogno della
psicanalista... [risate]

Luca: il punto ¢ se questo ti impedisce di innamorarti anche degli
uomini.

Elena: no, no... Alla fine mi innamoro sempre delle donne. Mi innamoro
anche degli uomini, & successo, non & questa la questione. La questione
¢ che io in quella parola, lesbica, non mi riconosco, non mi appartiene.
Fabio: ma perché non ti appartiene?

Elena: perché ormai anche quella parola ¢ stereotipata.

Fabio: stereotipata nell'immagine? Cio¢ quando pensi alla parola lesbica
la associ ad un'immagine che non riconosci o non ti piace?

Elena: la parola in sé non mi piace, il suono, & uno stereotipo.

Sabina: allora ce 'hai un'immagine

Fabio: vedi la motociclista baffona?

Elena: no! che strano...

Luca: la differenza forse ¢ quello che ¢ successo in questi sessant’anni.
Il punto potrebbe essere questo: tu dai importanza al fatto che ti
piacciono le donne, per capire chi sei, per presentarti agli altri. Invece,
le persone di cui parlavamo prima, no. Infatti la cosa incredibile ¢ che
da due prospettive opposte si assume una posizione che potremmo
definire queer. Si discute spesso di questo, cio¢ del fatto che la new
generation di gay e lesbiche ¢ simili alla old generation, anche se per
motivi radicalmente diversi. Per le generazioni precedenti lomosessualita
era un desiderio gestibile all'interno della vita eterosessuale, senza che

questo comportasse ridefinizioni o scandali. Le mogli magari sapevano e,
comprensive, lasciavano fare.

Sabina: questa cosa & molto angosciante. Come ho potuto partorire
un’idea cosi? Come potevo credere a questa menzogna?

Luca: ma no, non stiamo parlando di menzogna, perché parli di
menzognar

Sabina: perché non ¢ vera, & uno stereotipo questa storia della liberta...
Luca: era vera in quegli anni 1a.... (risate) Nelle biografie o nelle interviste
dell'Ttalia gay di un tempo, i protagonisti si definiscono a partire dal
lavoro che facevano, gli amici che avevano e, dopo, forse, si considerava il
fatto di essere attratti dagli uomini.

Sabina: anche il nostro primo intervistato ¢ partito dalla sua vita...ha
detto: “quando avevo otto anni”...

Luca: si, & partito da altro. E partito da altri pezzi della sua biografia
Sabina: ¢ partito dal fatto che aveva otto anni e faceva le foto. Dal suo
lavoro.

Luca: ¢ partito dalle cose che faceva che riteneva pilt importanti per
definire chi fosse. Il punto di partenza cambia con le generazioni.
Sabina: pero se uno mi fa la stessa domanda... io non definisco me stessa
in base all'attrazione che provo, con chi mi piace andare, ma in base a
quello che faccio.

Fabio: pero se io ti dico “parteciperesti a un progetto per sapere comera
la Berlino etero degli anni ‘90”2

Luca: ...tu cominceresti a raccontare la tua esperienza della Berlino etero
degli anni ‘90

Sabina: dunque... “quando avevo otto anni...” (risate)

Francesco R.: questo succede anche con anziani etero? Facciamo il caso:
voglio fare uno studio sulla sessualita degli anziani. Quello che mi chiedo
¢ se non sia una modalita dell’anziano in generale quella di raccontarsi
con questa sorta di scaletta.

Luca: perd ovviamente sclezionando pezzi della biografia che si
ritengono importanti per I'immagine di sé che si vuole mettere in scena,
la quale dipende dai motivi che sollecitano il racconto...

Sabina: lui non ha raccontato niente delle sue emozioni...

Luca: la domanda ¢: poteva fare diversamente? ... insomma bisogna stare
attenti. Per esempio, anche quando ti dicono: “io sono bisessuale”, per
un anziano il significato di quella parola ¢ lo stesso che le attribuiamo
noi? Non credo. Se oggi noi pensiamo quello che suggeriva prima
Elena, ciog che la societa ci dice che esistono gay e lesbiche ed esistono
eterosessuali, magari con dei punti di contatto, ebbene di fronte alle
biografie di queste persone della old generation il valore identitario
del desiderio gay e lesbico lo metterei sempre tra parentesi. Nel senso
che dobbiamo indagare il senso che chi racconta da alle parole che
usa, senza dare per scontato nulla. La persona di 70 anni che abbiamo
di fronte ci sta parlando della sua omosessualita come di un pezzo
determinante della sua identita, oppure come di un desiderio che nella

1



sua vita ha saputo gestire perfettamente dentro una vita eterosessuale? O
apparentemente eterosessuale. Ma non perché si nascondeva. Perché ci
stava culturalmente. Per dirla in altre parole: la figura dei “puttanieri” non
esisteva fino agli anni ‘60. Prima, uno che andava a puttane era uno che
viveva una vita normale.

Elena: anche adesso...

Luca: no, adesso no.

Tomaso: ¢ una cesura storica nel caso dellomosessualita?

Luca: secondo me la cesura c® stata negli anni 70. Perché la rottura
generazionale c® stata anche in Italia, tanto ¢ vero che per uno che ora
ha venti o trent’anni ¢ difficile parlare con un omosessuale anziano. E
difficile perché il giovane si chiede: “stiamo parlando della stessa cosa?
Perché non mi racconti di te come gay? Qual ¢ il problema, hai paura
di dirmelo?”

Fabio: era la fine degli anni Novanta, quando ci fu la prima trasmissione
televisiva in prima serata sui temi gay in Italia, su Rai Tre.

Luca: si, fine dei Novanta. La prima ricerca italiana su questo ¢ del ‘91.
Pero ¢ stato un processo lento. Negli anni 70 si ¢ cominciato a tradurre
i romanzi, si & cominciato a vedere Wilde come un gay, prima non si
faceva.

11 fatto ¢ che ¢ stata I'emersione di un movimento, di una voce pubblica.
Perché ¢ stato qualcuno che ha cominciato a proporre un punto di vista
differente. E la differenza che ha spaccato le generazioni ¢ stata quella
del trasformare lomosessualita da desiderio gestibile dentro una cultura
eterosessuale a parte importante dell'identita individuale che puo anche
impedirti di vivere da eterosessuale. Dopo quel movimento si ¢ detto: o
sei gay o sei etero. O ami le donne o ami gli uomini. E dunque se I'idea ¢
questa, se noi pensiamo di poter di leggere la biografia delle persone della
old generation avendo in mente questa grande cesura, potremmo scoprire
che queste persone vivevano in un sistema di relazioni codificate in senso
eterosessuale, all'interno delle quali tutt'ora potrebbero vivere. E” questo
Taspetto di pitt grande interesse.

Mi chiedo: che ruolo hanno oggi queste reti di relazioni e questi codici?
Ricordo un signore veneziano, intervistato in un focus group pochi anni
fa, che si era scoperto gay da adulto, gia sposato e con una figlia. Al tempo,
la figlia gli aveva dato una nipote. La figlia aveva molti problemi, cosi lui
ha chiesto di poter adottare sua nipote, perché i servizi sociali non gliela
sottraessero. In questo racconto ci si rendeva conto come questo signore
avesse ancora come riferimento la famiglia e la sua “nuova’ identita
era tutta dentro quella dimensione. Non era per nulla marginale la sua
“vecchia” famiglia/identita, anzi lui vedeva se stesso come protagonista...
Tomaso: ma come si leggono invece le nuove generazioni rispetto alle
reti e alle relazioni etero?

Luca: oggi, se sono gay non mi sposo una donna...

Tomaso: no, certo. Ma perché sottolinei questo discorso della “famiglia”
per quei gay anziani?

Luca: perché in altri Paesi, quei gay anziani hanno fatto il coming out a
vent’anni, non a cinquanta come i nostri....

Tomaso: ho saputo che il primo matrimonio lesbico in Europa ¢ stato
in Belgio nel 73....

Luca: ecco. E noi ancora non abbiamo nemmeno una legge per le
coppie di fatto, etero o gay. I punto di vista per cui lomosessualita non &
solamente un desiderio ma ¢ una forma identitaria in Italia si ¢ sviluppato
in modo diverso da come si ¢ sviluppato in altri Paesi. Quando parli con
i colleghi che studiano questi temi all’estero, per loro ¢ indiscutibile che
esista una “comunita” gay/lesbica, perché da quella comunita si ¢ formato
un movimento politico. In Italia & avvenuto per certi versi lopposto. La
parte pit intellettuale del movimento ha tentato e tenta forse tuttora di
costruire una comunita.

Fabio: forse perché siamo una societd in cui sono talmente forti le
strutture conservatrici e religiose che non ¢ possibile fare una comunita a
cielo aperto. Immagino che sia una delle possibili spiegazioni, no?

Luca: si, lo é&. Come & nata I'idea dellomosessualiti come identita? £
nata in seguito alle trasformazioni strutturali e culturali delle societa, tra
cui I'indebolimento del controllo operato dalle reti familiari . LItalia &
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stato un paese rurale fino agli anni ‘50, e la famiglia nei sistemi rurali
ha un ruolo centrale di sostentamento. Siamo stati contadini fino a
cinquant’anni fa, in Veneto un po’ di pit, per cui in quel sistema di vita
li la famiglia era importante perché si sopravviveva grazie ad essa, ragion
per cui veniva difesa e veniva riprodotta.

Fabio: e dentro quella struttura, il delitto d'onore ¢ stato abolito nel ‘81...
Luca: e la legge sulla violenza sessuale intesa come crimine contro la
persona ¢ del 1996

Tomaso: a me sembra che nella comunita gay, dal desiderio fuori dalle
norme familiari, si ¢ passati all'identita e dall'identita ora chiediamo di
tornare alle norme familiari...

Luca: vedi, quando lavoriamo con i ventenni, per esempio in una
ricerca europea su cui sono impegnato ora - abbiamo intervistato undici
diciassetteni, tra cui un paio di gay - tutti loro non sanno descriversi
da “etero” o da “gay”. E’ dura come domanda, perché tracima. Loro
sembrano prescindere queste categorie. Cio¢, sembrano dirti: il mio
desiderio sessuale non ¢ cosi importante per definire la mia vita.
Andrea: cio¢, stai dicendo che ¢ lo stesso modello delle vecchie
generazioni e dei giovanissimi?

Luca: si, ma per motivi diversi. Per uno di settant’anni il desiderio
omoerotico non era cosi importante nella sua vita. Era un pezzo della
sua vita, non era il centro della sua identita. Possiamo ipotizzare che il
clima sociale era opprimente e che non si aveva scelta. Eravamo in un
paese cosi tremendamente vincolato dal punto di vista della sessualita,
dei comportamenti erotici, del significato che puo avere la sessualita nel
definire chi sei, che lui non aveva scelta. E, dunque, per lui il fatto di
andare con altri uomini era tutto sommato poco importante rispetto al
fatto di conoscere Peggy Guggenheim. I giovani, curiosamente, dicono: il

fatto che io vada con uomini o con donne non ¢ importante per dirti chi
sono. Non lo fanno per costrizione, lo fanno per scelta.

Andrea: ritrovo un'analogia con certe realtd considerate mediaticamente
“indipendenti” e “marginali”, mentre queste realta non si sentono affatto
emarginate, rispetto a nulla.

Luca: non perché si oppongono a un qualcosa, ma perché & possibile
farlo. Perché uno di quindici anni, di diciassette anni, anche se sai che
va con altri ragazzi, non usa quel suo desiderio per dire chi ¢? Perché?
Perché si puo permettere di farlo. Perché probabilmente in questo
mondo postmoderno, anche se tu vai con altri ragazzi non ¢ poi un
gran problema. Non ¢ questo grande scandalo. Per cui puoi permetterti
di scegliere se dare importanza a questa cosa o no, e quanto peso darne.
Sabina: puo essere che sia finito il problema, nel senso che queste nuove
generazioni non abbiano pit bisogno di definirsi sessualmente.

Luca: questa ¢ una tendenza. Per esempio negli Stati Uniti studiano
proprio questo. Sono appena stato in Inghilterra, dove ho conosciuto
uno che ha fatto due anni di osservazione etnografica dentro una scuola



superiore di Nottingham.

Sabina: sembrano quasi tutti bisex per quello che mi sembra di capire, c&
una tendenza a 'interscambio molto accentuata.

Luca: si pero attenzione: un conto ¢ il comportamento e quello che fai e
un conto ¢ il peso che tu dai a quel comportamento li.

Sabina: ma non credo che ci diano peso. Rispondo per come mi sembra
di sentirli, ho lavorato tanto nei locali, ho lavorato tanto con i ragazzini,
e gli ultimi anni erano veramente promiscui senza...

Luca: senza farsi domande sul modo in cui erano promiscui.

Sabina: mentre anni prima, gli uomini non avrebbero mai pensato o
detto di poter andare con altri uomini. Tra i giovanissimi si dice: “perché
no?”.

Sabina: dunque un giovanissimo puo essere piu simile a un vecchio che
ad un giovane adulto gay?

Luca: nei comportamenti si, ma non nella lettura dei comportamenti.
Tomaso: io non capisco perché, cioe si ¢ combattuto per I'identita e ora...
Luca: Ieteronormativita ¢ la differenza

Tomaso: ...¢ come se fosse svincolato andare con uomini o donne, per la
tua identitd, perd non & vera questa cosa qui. Nel senso che per me il mio
comportamento sessuale alla fine incide anche sulla musica che ascolto...
Luca: potremmo decidere, potremmo discutere se questa tua cosa &
riscontrabile tra i ventenni. Quanti anni hai?

Tomaso: 23

Luca: cazzo! (risate)

Fabio: ci ¢ caduto il palco.

Tomaso: si ma io sono vecchio dentro.

Fabio: perd secondo me questo pud voler dire anche una cosa molto
positiva: potremmo anche ipotizzare che si & chiusa una stagione in cui
dovevamo definirci gay e lesbiche e magari scopriamo che & molto pit
problematico di quello che credevamo. Nel senso che appunto se tu sei
gay, musulmano e nero, la prima cosa che dici non ¢ “io sono gay”?
Tomaso: una minoranza vivente...

Fabio: ma ¢ vera questa cosa della minoranza?

Tomaso: c¢ uno schema di formazione dell'identita, il primo cerchio ¢
“i0”, il secondo ¢ il genere “maschio”“femmina’, il terzo & lorientamento e
poi cosi via e man mano si aggiungono dei termini maggiori per esempio
“fumatore”.... Ogni cerchio ovviamente incide sul successivo, cio¢ & come
se io avessi una linea...

Fabio: se io penso alla mia identita non la penso cosi a cerchi concentrici.
Gia il fatto maschio/femmina io comincerei a ragionarci su, persino
biologicamente.

Tomaso: beh, io se nasco uomo ho una percezione del mondo, ma non
culturalmente

Fabio: quando nasci i iscrivono come maschio/femmina in base a quello
che vedono, ma ¢ pochino...

Luca: Tomaso forse vuol dire che I'identita ¢ formata da vari tasselli,
che tu puoi comporre e ricomporre continuamente in base al pezzo di
esperienza che stai facendo. Magari in gay musulmano che va al Gay
Village dira “sono gay” prima di dire “sono musulmano”.

Fabio: si, pero lo vedono e dicono “ah guarda I'arabo” (risate)

Andrea: alla presentazione di (...) c® un aspetto che forse centra
parecchio: si dice che il sé rispecchia un po’I'anima cosciente..

Luca: e rispecchia anche i vari pubblici che ti guardano in quel momento.
Si, & questo. Perd questa & una metafora che allude a come si costruisce
Iidentita, per cui c® la ribalta e il retroscena e quello che accade sulla
ribalta dipende dal pubblico che sta guardando quella rappresentazione.
Per cui tu moduli la tua idea di te stesso in base alle persone con cui
ti trovi a interagire. Scegli pezzi del puzzle di cui parlava Tomaso per
comporre chi sei tu in quel momento li. Quello che ti conviene di pit
rappresentare di te stesso, quello che ti soddisfa di piu, eccetera. Il
problema che stavamo discutendo prima ¢ se per le persone della o/d
generation questo desiderio omoerotico fosse un pezzettino di un puzzle
oppure no.

Andrea: io sono curioso di sapere che ruolo ha il coming out per i super-
giovani e come sono influenzati i loro immaginari culturali o artistici.

Luca: nelle metropoli occidentali, New York piuttosto che Montreal o
Berlino, dove veramente si fanno questo tipo di ricerche, le esperienze
intercettate sono molto comuni. Parlo di metropoli intese come “culture
metropolitane”, questi studi in campagna neanche vengono fatti. Dunque,
cosa dicono queste ricerche tra i giovanissimi? Che per loro il coming
out & una bestemmia. Esattamente come era una bestemmia per uno di
settant’anni. Oggi il coming out ha una grande carica retorica, & qualcosa
che devi fare e se lo fai, lo fai in un certo modo, devi farlo secondo certi
stilemi. E soprattutto se tu fai coming out perdi il controllo sulla tua
immagine. Se fai il coming out, come dire, cedi agli altri la possibilita
di dire chi sei: “quello ha detto che ¢ gay”. Il coming out ¢ fatto per
chiudere. Il coming out ¢ la retorica di un’appartenenza esclusiva. Perché
se tu fai coming out e poi ritorni sui tuoi passi sei un traditore. Per una
persona anziana, il coming out ¢ stata unopzione che si & presentata da
un certo punto della sua biografia in poi, quando questa persona € riuscita
a cambiare insieme al mondo in cui viveva. Non ¢ un passaggio facile.
Tomaso: eppure, a me spaventa un po’ questa liquidita eccessiva. E molto
postmoderna ma...

Luca: quello che tu vedi sono comportamenti ai quali non corrisponde
un significato analogo a quello che daresti tu. Tu vedi delle persone che
fanno delle cose, ma non le fanno per lo stesso motivo per cui le fai
tu. E questo incide molto sull'incomunicabilita. In un focus group con
gay di diverse generazioni, cera un signore che raccontava unesperienza
di discriminazione al lavoro. Faceva loperaio in una fabbrica di Porto
Marghera, raccontava di essere stato discriminato anche dal sindacato. A
questa discriminazione non ha saputo reagire, 'ha subita. I pit giovani
del focus group dicevano: “ma perché non hai reagito? perché non hai
rivendicato lorgoglio di essere come sei?”. Lui tentava di spiegare che in
quegli anni era impossibile... e loro non capivano.

Sabina: perché 'hanno interpretato come debolezza, come se fosse stato
incapace...

Luca: si, incapace di gestire il diritto di essere quello che voleva
essere. Volevano fargli dire che aveva sbagliato. Mentre lui diceva che
era semplicemente impossibile. Se tu ti vivevi semplicemente la tua
vita, come fanno i ragazzi oggi, venivi etichettato e in quell’ambiente
massacrato. Non cera possibilitd, neanche di tornare indietro. Restavi
quello per sempre. Oggi non ¢ pit cosi. E loro, i ragazzi e le ragazze delle
new generation hanno questa possibilita.

Tomaso: un ragazzo una volta mi ha detto: “sai, uno mi ha fatto
un pompino. Ma non sono gay”. Io T'ho trovato un discorso...
contraddittorio....

Luca: ¢ invece per lui aveva una sua logica, quel discorso. E la parte
interessante di quel racconto ¢ che lui ti abbia detto “ma non sono gay”.
Sabina: pero lo ha provato...

Luca: puo averlo provato con lottica del “lo posso fare, ma devo capire
se sono gay o no” o “se lo faccio significa che potrei essere gay”, mentre i
super-giovani non si pongono nemmeno la domanda.

Elena: seguono un desiderio e non si fanno la domanda.

Luca: diciamo che non & obbligatorio porsi la domanda.

Fabio: questo riguarda maschi e femmine delle new generations?

Luca: si, certo, flip-floppano

Sabina: ma questo ¢ globale o un discorso italiano, perché spesso
abbiamo una percezione distorta perché il paese & un gran disastro...
inoltre ho I'idea che sia un po’ costruita a tavolino questa vita sessuale,
come una moda, i media... Come con le bambine di sei anni che devono
avere i trucchi e i tacchi...

Luca: si, ma non & cosi importante se sia artificiale o meno.
Limportante qui & che davvero & una cosa raccontata e raccontabile.
E una rappresentazione che puo essere messa in scena, dunque ¢ una
rappresentazione che tu fai perché sei sicuro che qualcuno la vede ¢ la
capisce. Non ¢ importante se tu lo fai per finta o no: comunque ha senso.
Linteressante ¢ che si possa dire. Mentre prima non si poteva fare. Ma
neanche lo si poteva pensare. Venendo qua, ho pensato che da qualche
tempo le persone della o/d generation di gay e lesbiche - continuiamo ad
usare questa etichetta - sono ritenuti importanti ¢ meritevoli di studi,
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ricerche, attenzioni, dibattiti e discussioni. Cosa trovano quelli che li
studiano di interessante nelle loro biografie? Cosa guardano? Che ¢ un
po’ quello che state facendo anche voi. Qual ¢ I'argomento che muove
questo interesse nei confronti di omosessuali old? E unoperazione
interessante, perché ci dice alcune cose su cui vale la pena soffermarsi.
Innanzitutto il fatto che in Italia queste cose ovviamente non si studiano.
E importante dirlo perché siamo costretti a importare parole che non
sono nostre.

Quali sono le parole con cui si connotano questo tipo di vicende
biografiche? Sono due: ageing e older gay and lesbian people. Ageing si
riferisce all'invecchiare. E come se non fosse interessante il punto in cui
si trovano ora, ciog il fatto che sono vecchi, ma quello che & interessante
¢ il processo che li ha portati ad invecchiare. Per cui si ritiene interessante
indagare tutte le tappe che hanno portato le persone con cui oggi
parliamo a diventare quello che sono. Ageing ¢ il processo. Dunque, si
dovrebbe dire: “persone che stanno invecchiando”. Nelle ricerche di
questo tipo tutti usano ageing people ¢ non old people o aged people. Solo
in poche indagini si utilizza lespressione o/der LG people, dunque “pit
vecchi”. In questo caso ti interessa la comparazione e capire cosa succede
tra chi & pitt vecchio e chi & pitt giovane. E’un altro tipo di indagine.
Andrea: questo concetto di ageing vale anche per altri tipi di studi?
Luca: Si. Anche se, rispetto ad esempio ai migranti, mi pare che si usi
di piu l'espressione aged. Si usa in quel caso la “fotografia” del momento.
Aged LG people, invece, non 'ho mai trovato. Ho sempre trovato ageing
o older. Poi dipende da come noi lo tradurremmo in italiano se mai ci
arrivassimo a farlo. Ma questo vi da gia I'idea del tipo di ricerche che si
fanno in questo campo, il tipo di interesse che suscitano queste persone
rispetto ai sociologi.

Elena: quindi indica un metodo?

Luca: non proprio, ¢ lo sguardo differente. Seconda questione: su che
tema si concentrano l'interesse ¢ lo sguardo di chi studia ageing LG people
o older LGB people?

Uno: la marginalization, cioé la marginalita, la solitudine, la tristezza, il
non avere piu reti di supporto, insomma un aspetto di sofferenza.

Due: la bodies construction cioé come loro percepiscono il proprio corpo
che sta invecchiando.

Tre: health, salute. Perché diventare vecchi significa avere la salute piu
precaria.

Tornando al primo tema della marginalita: si indaga il fatto che queste
persone vivano una vita pitt solitaria perché non hanno reti familiari che
li sostengono, non hanno parenti, relatives come dicono in inglese. E
importante questa cosa perché un parente ti da aiuto perché & obbligato
socialmente a farlo mentre un amico ti da aiuto solo se lo vuole lui.
Cio¢ non hanno la possibilita - almeno questo ¢ il punto che si ritiene
interessante - di poter trarre vantaggio da un tipo di sostegno coperto da
uno slancio morale. I1 figlio deve prendersi cura del padre, il fratello deve
prendersi cura della sorella, il genitore.... Per cui le loro reti di aiuto sono
tutte pit instabili, flessibili, incerte: se mai ci sono.

Si considerano vite pitt marginali perché hai reti familiari pitt deboli o
perché non hai pitt dei legami forti dentro la tua comunita di riferimento,
in questo caso dentro alle comunita gay e lesbiche. Stiamo parlando di
studi internazionali dove la comunita gay e lesbica esiste davvero. Non ¢
un giro di salotti, & proprio un insieme di istituzioni ed agenzie, dal bar
gay alle organizzazioni ai servizi sociali, veri e proprie reti strutturate. E
dentro queste comunita, chi invecchia sta o rischia di stare ai margini.
Lultimo tipo di marginalita ¢ legata allomofobia. Cio¢ si ritiene che
anziani gay e lesbiche siano pitt esposti allomofobia. Perché sono sempre
stati costretti a nascondersi, il che li ha separati non solo dalla famiglia,
non solo dalla comunita di riferimento, ma anche dal sistema di amicizie
che ognuno di noi pud vantare fino a quando diventa vecchio. I colleghi
di lavoro, gli amici, il vicinato, ecc. Essendo costretti a nascondersi,
hanno una percezione dellomofobia molto piti grave di quella che ha un
trentenne oggi e questo & un fattore di sofferenza.

Questi sono i punti chiave degli studi sulle old generation di gay e
lesbiche. Punti che andrebbero discussi perché a loro volta sono in
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qualche maniera stereotipati. Sono gli stereotipi del ricercatore e del
modo in cui legge lesperienza di queste persone. Sono gli stereotipi
dentro la comunita gay e lesbica sul corpo, sull'idea di come fermare gli
effetti negativi dell'invecchiamento: in tutte le fanzines e i magazines gay
le immagini sono di corpi giovani, naturalmente, ed atletici, in salute,
perfetti, eretti. Questo tipo di immagine ¢ normativa e sembra avere un
impatto molto pit forte tra i gay che tra gli eterosessuali.

Sabina: siamo sicuri?

Luca: questa ¢ l'idea, se sia vero, verosimile o falso poco importa; quello
che importa ¢ che la gente crede questo.

Tomaso: ma sta cambiando nel senso che sui magazines trovi anche
degli altri corpi. Pero sicuramente perdi uneroticita del corpo...

Sabina: ma anche gli etero erotizzano tutto.

Elena: tu davvero pensi che nel giornaletto gay ¢ molto piu pesante la
bellezza fisica delle immagini che vediamo in giro su qualsiasi giornale,
rivista o persino in tivu?

Luca: no, io dico che quegli standard ti suggeriscono cos@ un corpo bello,
cose un corpo in salute: I'idea & che siano standard molto pil vincolanti
nelle comunita gay, immagini che tentano di raffigurare, dentro quella
comunita, un corpo degno di essere guardato.

Sabina: giovinezza, bellezza e prestanza fisica cerano gia dai greci dove i
giovani erano sempre rappresentati in modo giovanile e muscoloso.
Luca: certo, ma il punto per noi qui & capire cosa combinano i nostri
investigatori sociali e li troviamo a chiedersi: diventare vecchi da gay ¢
peggio che diventare vecchi da etero? Si, rispondono, diventare vecchi
da gay ¢ unesperienza piu dura, rispetto alla percezione del corpo, di
quanto non lo sia diventare vecchi da etero. Invece il tema della salute
¢ visto soprattutto in rapporto al fatto che queste generation hanno
vissuto il dramma dellAIDS. L’hanno vissuto da adulti. Per cui,
passando attraverso tutta una serie di esperienze e di traumi, delle
malattie sessualmente trasmesse al cyber sex. Parlando di eta negli studi
internazionali, o/d generation di gay e lesbiche vuol dire gente che adesso
ha dai 60 anni in su. Per cui vuol dire uomini e donne nati negli anni ‘40
e ‘50, che sono diventati sessualmente attivi negli anni ‘60’ e ‘70, e che
dunque hanno attraversato gli anni ‘80 e sono sopravvissuti.

Fabio: quindi ¢ un prima e un dopo..

Luca: ¢& un prima e un dopo in tutti gli studi su gay e lesbiche. Il
passaggio depoca ¢ che il destino e la medicina li hanno salvati davvero.
Non sono morti tutti. Ma la medicina ha permesso a queste persone
di cronicizzare la malattia, di convivere con la malattia. Con una certa
aspettativa di vita, anche se ridotta. Questi sono i temi per cui vengono
fatti questi studi. Ci sono anche alcuni sotto-temi. Ad esempio: qual ¢ il
valore socialmente riconosciuto di un anziano oggi in Italia?

Sabina: fare il nonno, aiutare famiglia e nipoti a sopravvivere, fare il
welfare che manca.

Luca: esatto: questa ¢ l'idea. Per cui il valore che la societa italiana da ad
un anziano, dai 70 in su, ¢ quello di non vedere lui come individuo, ma in
quanto inserito in una rete collettiva in cui o da cura o riceve cura. O hala
badante o bada ai nipoti. Lidea ¢ che quella persona non & importante in
sé, ma in quanto membro di un contesto in cui svolge funzioni specifiche.
Sabina: questo solo in Italia?

Luca: in particolare in Italia per quello che dicevi tu. Se tu leggi gli studi
che ricercatori di altri Paesi fanno sull'Italia, e ne fanno, se ti fermi sullo
sguardo che dall’estero viene rivolto verso I'Italia, tutti denunciano il fatto
di un'assenza inspiegabile di servizi per I'infanzia, dell'impossibilita per
le persone anziane di godersi la vita o di essere socialmente valutate in
quanto individui. Per cui specialmente in Italia “'anziano” & un anello
di una catena. Di lui, rispetto alla sua biografia, ce ne possiamo anche
fregare perché lo vediamo utile, strumentale e serve a una collettivita che
si chiama famiglia. Oppure di lui parliamo in Italia quando dobbiamo
decidere dove tagliare le spese. Come investire i soldi dei servizi pubblici:
¢ meglio fare ospizi o asili nido? Diventa un criterio di spesa pubblica. In
un modo o nell’altro il singolo anziano non esiste, potremmo dire, come
attore sociale. E allora, una domanda interessante potrebbe essere: cosa
succede alle o/d generation di gay e lesbiche in un contesto come questo?



lo tu lui lei



Continuiamo a festeggiare la festa della donna come se il vero o 'unico
problema nella relazione tra sessi fosse quello della superiorita storica
del maschio o quantomeno del suo potere. La Fondazione Bevilacqua
La Masa desidera andare oltre certi festeggiamenti stucchevoli e
desidera affrontare sfide pitt complesse e in particolare quella delle
differenze plurali che toccano i sessi, ciascuno con la sua modalita di
discriminazione; non ¢’ infatti una differenza soltanto, da riassumersi
nella coppia manichea maschio/femmina ma una serie di posizioni
che vanno quasi in un continuum dall'vomo alla donna eterosessuali
passando attraverso diversi tipi di omosessualita, lesperienza transessuale
e transgender, il mondo delle identita ibride pitt o meno accentuate. B
proprio questa serie di condizioni a cui l'istituzione che presiedo vuole
rendere omaggio e che desidera trasformare in un problema da proporre
al suo giovane pubblico e ai giovani artisti chiamati a interpretare queste
condizioni.

Sappiamo quali riflussi abbia subito negli ultimi decenni lidentita
femminile, con la comoda accettazione, purtroppo, da parte di molte di
noi. Dopo i roghi dei reggiseno degli anni sessanta e settanta, abbiamo
accettato di indossare push up, autoreggenti e zeppe che rompono le
caviglie. E un gioco, certo, ma un gioco pericoloso che si risolve nella
diffidenza del maschio, nellennesima emarginazione delle ragazze
brutte e in una relazione tra sessi che & ancora scarsamente fondata sulla
complicita. Accettiamo di dovere indossare un corpo cachettico, privo del
peso minimo che consente la resistenza allo stress. Esibiamo cagnolini
tascabili come sostituti dei bimbi che non abbiamo voluto avere per non
allargare indelebilmente il punto-vita, come accadde a Rossella O’Hara,
o restringere la carriera. Dorgogliosa battaglia che condusse le norvegesi
a godere del diritto di voto gia nel 1913 (in Italia accade solo nel 1947)
non ¢ affatto giunta a compimento, ammesso che possa mai arrivarci:
il mondo della finanza, della chirurgia, del giornalismo ai suoi vertici,
restano profondamente maschili. Abbiamo la possibilita di ruoli politici
importanti, ma Hillary deve continuare a chiamarsi Clinton come il
marito per avere notorietd e credibilita; un film come quello dedicato
nel 2011 a Margaret Thatcher ha ancora bisogno di partire dal suo lutto
invincibile per la morte del marito Pigmalione; in Italia un ministro
delle Pari Opportunita come & stata Mara Carfagna ¢ stata presa dalle
file delle pin up televisive e un ex presidente della Camera come Irene
Pivetti, partita dalla cultura, per rifarsi un mestiere ha dovuto cercare
ogni strada in televisione. In tutto questo IItalia e il Giappone, i due
paesi nel mondo in cui il ruolo della donna & probabilmente stato pit
ancillare e pitt legato alla maternita, non a caso hanno pagato I'ingresso
nel mondo della societa sessualmente evoluta con il maggiore tasso di
denatalita del mondo.

Eppure il punto non ¢ nemmeno dove si collochi la donna nella societa
odierna, ma il ruolo della sessualita e il suo restare una zona d'ombra o
pericolo riguardo al ruolo pubblico degli individui.

11 fatto di essere sessualmente attraente, ovvero di appartenere a una
fascia fisica accettata dai media, ¢ diventato cogente. Un tempo si
veniva ritenuti “accettabili” in relazione a cio che si era stati in grado
di dare alla comunita, in particolare nelle sue esigenze economiche e
di sopravvivenza in quanto tale: essere in grado di generare o avere
generato almeno un membro del gruppo. A richiedere tutto questo era
un mondo dalla struttura rurale.

Nel contesto della struttura del capitalismo industriale una sessualita
“liberata” ha portato a fasi contraddittorie. Nel 1968, Valie Export giunse
a portare a spasso Peter Weibel come un cane da compagnia e indusse
i passanti a toccarle il seno attraverso una scatola. Comportamenti
provocatori e consapevoli di essere in una fase di acuta trasformazione
del sentire comune. Cid che frend questi processi non fu tanto o
soltanto l'area cattolica del mondo (I'Austria dopotutto ne fa parte), ma
le reazioni americane: sempre nel 1968, il film svedese I Am Curiuous
— Yellow di Vilgot Sjoman fu bandito negli Stati Uniti. Di contenuto
politico, il suo potenziale eversivo fu considerato tanto piu temibile in
quanto conteneva scene di nudita frontale anche maschile.

A poco valsero nella mentalita statunitense la diffusione di testi quali La
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Rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich (1936) ed Eros e Civilta (1955) di
Herbert Marcuse. La rivista Evergreen Review, organo intellettuale del
mondo beat e hippie, sfidava continuamente il pubblico con immagini
di amore libero commiste a saggi dotti e a testi classici, questi ultimi
regolarmente censurati nel tentativo di trasformare la rivista in un
banale contenitore pornografico.

Larte contemporanea divenne allora, a maggior ragione, il luogo di una
protesta non facile. Stan Brakhage gird nel 1961 un film senza trama,
Dog Star Man, in cui la fisicita dell’'uomo ¢ messa in relazione con
la natura e con ideali di pace, amore e pensiero. Paul Sharitz monto
un loop in cui un mandala colorato artificialmente mostra immagini
rotanti e allucinogene di una bocca, di un pene, di una mano che taglia
laltra con una lametta (Razor Blades, 1965-68). Giovani e pudiche
giapponesi, da Yoko Ono a Yayoi Kusama, da ragazzacce come Carolee
Schneemann che organizzarono orge simboliche con persone, cose e
animali, 2 un Andy Warhol capace di portare anche nelle normali sale
cinematografiche film su ragazzi-prostituti come il Joe Dallesandro
di Trash. Molti di questi artisti, pero, dovettero in seguito prendere le
distanze da una lettura semplificata del loro approccio: I'innovativa
mentalita Peace&Love venne volutamente tradotta dai media e dalla
comunicazione di regime in un superficiale Drug&Sex. I’Aids ha fatto
il resto, negli anni Ottanta, e siamo tornati indietro.

Paradossale ma vero, i movimenti di liberazione sessuale sono stati
condotti al risultato opposto: una nuova prigione, i valori della seduzione
come mezzo per vendere. Gia nel 1973 il filosofo Jean Frangois Lyotard
ha usato il termine svedese posering come sinonimo di mostrare il
corpo (a questo punto solo femminile) come un oggetto di consumo.
Dieci anni dopo il regista Harun Farocki ha prodotto un film in cui ha
ricostruito il backstage di un set pornografico per Playboy. Ancora oggi
la sessualitd ¢ un campo di battaglia con cui gli artisti, come noi tutti,
facciamo costantemente i conti.

Nel contesto del capitalismo finanziario, infatti, in cui vive il mondo
globalizzato e del quale stiamo iniziando a conoscere le drammatiche
capacita di rottura rispetto a scenari noti, la sessualita continua a essere
un ambito psicologico e sociale cosi capace di generare traumi e di
porsi come un discrimine. Certo, oggi si pud scegliere senza apparenti
drammi dove porsi in quel continuum di identita sessuali che vanno
dalla donna-donna alla donna-virago, da questa alla lesbica sottomessa,
fino alla lesbica mascolina dominante e di qui fino al maschio femminile
ed efebico, e ancora al maschio omosessuale ma maschile e addirittura
al gay ginofobo e, in fondo, tendenzialmente portato a esasperare
il disprezzo tradizionale per il genere femminile. Siamo liberi di
considerare la sessualitd come un campo d’azione in cui ciascuno sceglie
la sua parte, allargando e rendendo espliciti ruoli che, peraltro, gia
esistevano nel mondo contadino: dal maschio sottomesso alla moglie
al padre-padrone con diritto di jus primae noctis persino sulle proprie
stesse figlie.

Ma ¢ liberta tutto questo? E’liberalita?

Sappiamo come ¢ stata pagata l'euforia degli omosessuali nei primi anni
ottanta, generata da una sensazione di “permesso a esistere” che a sua
volta era frutto di una condizione di ricchezza in Occidente. LAIDS
¢ stato vissuto come una punizione divina. Iattivita artistica di gruppo
come General Idea e Act Up, o di singoli come Nan Goldin e Felix
Gonzales Torres, hanno dimostrato quanto sia stato caro il prezzo per
questo scampolo di esenzione dagli obblighi dell'uniformita identitaria.
Essere diversi si ¢ ancora dimostrato costoso.

Negli anni Novanta si sono aperti nuovi spiragli. Il progresso della
scienza medica ha condotto a utilizzare nuovi metodi per il controllo o
per la stimolazione della fertilita. Il corpo postumano pud generare con
uteri o con semi in affitto. Si trapianta un figlio come se fosse un fegato,
o piuttosto, avendo imparato come trapiantare un fegato, non troviamo
pitt motivi che non siano di carattere religioso per evitare operazioni
assai pit semplici come l'innesto di ovuli o di seme. In molti Stati sono
state approvate norme a favore della famiglia omosessuale che, da de
facto, ¢ diventata de jure.



Ma siamo a posto?

La storia ¢ troppo esplicita per crederlo. Le streghe di cui parla il “Malleum
Maleficarum” erano donne che non avevano rispettato i codici della
comunitd, perché sterili o semplicemente nubili. I maschi omosessuali
che vennero mandati ai lavori forzati non si contano e rappresentano
un olocausto tacito, il cui solo rappresentante celebrato ¢ Oscar Wilde.
Quanti, tra coloro che non ebbero il suo talento e quindi il modo di essere
ricordati, dovettero patire gli stesi stenti? Non possiamo pensare che una
tradizione cosi duratura si smorzi in qualche decina d’anni.

Oggi dobbiamo confrontarci con alcune evidenze da ammettere. Non
sono state le donne a liberare la propria vita e a librarla in un mondo
di lavoro e auto-realizzazione, ma gli uomini a liberarsi di loro come, ai
tempi dell'impero romano o in America con la fine della schiavitl nera, i
padroni a liberarsi di coloro che erano diventati individui troppo costosi
da mantenere. Non sono stati gli omosessuali a vincere la guerra della loro
possibilita di fare parte in modo attivo e reattivo alla societa. Cio che ne
ha decretato la possibilita di esporsi & stata la mancata necessita di nuovi
nati, un mondo in cui la decrescita demografica si accompagna volentieri
alla mancata insistenza sulla monogamia e in un contesto in cui, a farla da
padrone, sono pur sempre le esigenze di un nuovo corso economico e non
la vittoria della guerra nel campo dei diritti umani.

Ci sono stati artisti che hanno giocato con la possibilita di fluttuare da
un’identitd sessuale a un‘altra: Marcel Duchamp come Rrose Selavy;
Claude Cahun come quella gemella che generava nello specchio,
mascolina e rapata; Urs Luthi come la parte femminile di se stesso
(peraltro del tutto eterosessuale) e Luigi Ontani come ibrido volontario,
devoto all’autoritratto fratto: mezzo animale e mezzo uomo, mezzo erma
statuaria e mezzo uomo, mezzo Dante e mezzo Ontani... ma in definitiva,
tra le righe, sempre maschio a meta o anche solo in un modo contrario
alle convenzioni.

Gli artisti sono perd dei privilegiati, anche dal punto di vista
dell'identita sessuale. Non soltanto la tradizione dellesser nati sotto
Saturno o Mercurio consente loro di vivere e di esprimersi in modo
strambo (questo, peraltro, il significato originario della parola Queer),
ma li lascia convivere con gli eccessi e in generale con la differenza,
come a nessun‘altra categoria ¢ concesso. Il creativo pud essere
diverso e, secondo alcune discusse ma fortunate teorie, la quantita di
comportamenti erotici fuori norma puo addirittura proporsi come un
indicatore del gradiente di tolleranza e quindi di propensione al nuovo
di un contesto: citta, luogo di lavoro, circolo di amicizie.

Le persone che vivono unesistenza normale e coloro che vorrebbero
farlo — nulla ¢ pit anomalo di una normalita felicemente imboccata
— sono difficilmente quelle che hanno optato per un erotismo non
canonico. Ma ottenere norme che garantiscano loro di avere figli e di
avere dei diritti sul corpo dell’altro, anche in semplice caso di malattia
e di assistenza, non & ancora kosher. Abbiamo bisogno di tempo.
Laccelerazione dei primi anni sessanta & perduta, occorre recuperare.
Per tutto questo non ¢ il tempo di celebrazioni facili: la liberta nelle
scelte della vita privata probabilmente non sta affatto crescendo, ma
anzi diminuendo, cosi come ci raccontano le copertine dei magazine
popolari, che peraltro sono sovente dirette da gay dichiarati: si pensi
al caso di Alfonso Signorini e della rivista “Chi”. Per di piu, le tracce
del nostro comportamento che vengono lasciate da computer e anche
soltanto telefoni sono cosi stringenti da non consentirci pitt molti
spazi di fuga. Festeggiare la liberta della donna ¢ una fola. Dovremo
ancora combattere lungamente per la liberta delle donne, dei gay, dei
queer di ogni orientamento. Niente mimose facili. Fiori di tutti i tipi,
piuttosto, con la coscienza — sempre aiutata dall'intuizione rabdomante
degli artisti — di quanto sia impegnativo coltivarli senza che gli ibridi
vengano eliminati, espulsi o torturati.

Angela Vettese
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Nei due secoli appena trascorsi - che hanno visto nascere e forse
esaurirsi la parabola che sinteticamente chiamiamo modernita - si
¢ fatto del sesso e delle faccende ad esso collegate una questione di
posizioni, pitt che di relazioni. E’ cosa nota che dalla descrizione di
atti e comportamenti, perlopit distribuiti in puri o impuri, si ¢ passati
a organizzare la materia sessuale secondo tipologie di soggettivita
tendenzialmente rigide e tra loro esclusive.

In principio era la distinzione omosessuale/eterosessuale. Poi se ne
sono formulate di altre, tutte con lo stesso effetto: definire caratteri,
personalita, generi. Lattivo e il passivo, leffeminato, la mascolina. In tal
senso, anche la comunita gay e lesbica ha stilato un ricco vocabolario, in
parte ricalcando categorie imposte, in parte appropriandosene, in parte
inventandosene di nuove. Troviamo cosi il top e il bottom accanto al
bear, al chaser, allotter; la lipstick e la butch; il sub e il dom; il twink, il
daddy e altri ancora. Sono tutti nomi che fissano gusti o preferenze in
corpi dallestetica codificata. Perfino i e le transessuali sono interpretati
attraverso una griglia che prevede due posizioni, una da cui si parte e
Paltra a cui si tende o si arriva: la donna nel corpo di uomo e 'uvomo nel
corpo di donna.

11 soggetto, insomma, ¢ stato sollecitato a scoprire e dichiarare la verita
su di sé e sulla propria natura, possibilmente al di 1a o addirittura prima
di aver sfiorato altra carne che non sia la propria. E cosi il desiderio si &
trasformato in orientamento: ¢ diventato identita.

A dire il vero questo non ha rappresentato solo un male, visto che la
stessa etichetta potenzialmente stracolma di stereotipi e stigmi permette
anche di rivendicare diritti civili, cucendo la singola individualita a
un senso di appartenenza collettivo. Eppure, ci sembra fondamentale
affermarlo, il filo con cui ¢ imbastita la cucitura passa in primo luogo per
la cruna delle relazioni concrete, degli esperimenti con e verso laltro,
dove il terreno del desiderio - grazie al cielo - traballa un po’ sotto i
piedi di tutti.

Attraverso il progetto documentato in queste pagine, si ¢ cercato di
camminare lungo la linea di intersezione e interferenza tra l'identita
sessuale cosi come espressa oggi dal linguaggio e le strategie che gli
individui quotidianamente attuano per interpretarla, come meglio
credono o come possono. Lavorando da maggio 2011 fino ad oggi,
non abbiamo mai smesso di oscillare tra la necessita di inquadrare
un'evoluzione storica dei costumi - in particolare quella che dagli anni
‘70 ha portato ai giorni nostri - e il piacere di conoscere un gruppo di
individui irriducibili gli uni agli altri. Come i lettori di questo volume
ormai sapranno infatti, Jo fu lui lei & una mostra che prende le mosse
da un workshop nato per far incontrare un gruppo di giovani artisti e
otto veneziani omosessuali - cinque uomini e tre donne - di qualche
generazione pill anziani.

11 rischio nel trattare un tema del genere era fare del genere sessuale un
argomento di mera discussione, uno small talk da pomeriggio televisivo.
Facile cadere in comodissime posizioni a priori: usare chi ha pit di
sessant’anni solo come macchina di memoria, sacrificare l'omosessuale
sempre sull’altare della vittima, vendere il concetto di comunita Igbt
come livella per omologare personalissimi percorsi di vita. Se tutto
questo non ¢ successo - almeno crediamo - lo si deve al modo in cui i
ruoli che di solito regolano la prassi artistica contemporanea sono stati
ridiscussi. In primo luogo, la questione della committenza.

Nonostante il sostegno che abbiamo ricevuto con fondi pubblici e
privati, abbiamo chiesto agli artisti di non considerare le istituzioni
come i veri committenti delle opere e della mostra. I nostri sostenitori
non ce ne vorranno, ma ci & sembrato massimamente opportuno che
a ricoprire quella posizione fossero gli otto cittadini che con grande
slancio hanno investito nell'impresa i loro ricordi, i loro pensieri e una
vasta gamma di sentimenti.

Una revisione dei posti normalmente assegnati nellorganigramma ha
cambiato almeno un po’le carte in tavola e le modalita di gioco. Vediamo
come, se ci & concessa la semplicita della sintesi e una divagazione.

A partire da quando l'arte ha acquistato uno statuto autonomo nel
sistema occidentale dei saperi con la teoria del genio nel XIX secolo

58

¢ il dibattito sul modernismo nel XX - ma anche con la nascita dei
grandi musei pubblici - la relazione con la committenza ha subito
un’inversione fondamentale.

Nellepoca contemporanea infatti, non & quasi mai l'artista a dover
celebrare la liberalita del committente, come avveniva in tempi remoti.
Semmai, al contrario, ¢ il committente a doversi dimostrare tollerante,
esaltando la liberta dellartista anche qualora quest’ultimo si prenda
gioco di lui. Proprio nel tentativo di testare la sinceritd democratica
dei mecenati, o pitt semplicemente il loro senso dell'umorismo, molti
artisti hanno scelto di perseguire lungo I'intera carriera questa strategia,
che potremmo definire critica o cinica o scettica, a seconda dei punti
di vista.!

Unopzione non contemplabile, invece, nel nostro caso. Come
committenti infatti, i signori e le signore che hanno partecipato al
laboratorio non si aspettavano celebrazioni degne di nobili medievali,
ma la schietta condivisione di vissuti in parte gia marcati dalle critiche
e dal cinismo subiti negli anni. Ci6 che interessava, tanto a noi quanto
a loro, non era nemmeno una denuncia astratta - seppure pertinente
- dell’arretratezza istituzionale in tema di diritti civili, gia sotto gli
occhi di tutti. Prioritaria era piuttosto una volonta affermativa, questa si
simile alla committenza delle epoche passate: la richiesta cio¢ di essere
riconosciuti e inclusi in una narrazione culturale e sociale di cui essere
partecipi. E’stato il desiderio di imporre all’attenzione un immaginario
inedito ma vivo che ha dato senso all'uso dei linguaggi dell’arte e dello
strumento mostra.

Attraverso i racconti degli otto veneziani, in effetti, gli artisti si sono visti
consegnare tra le mani una raccolta ricchissima di immagini iconiche e
fondative. Com'era possibile ignorarle? Impossibile a queste condizioni
intraprendere il lavoro sulla base di schemi consolidati a priori, secondo
l'agenda del proprio personale discorso. Cera piu che altro da fare un
tuffo in una mitologia di cui non ci si poteva dichiarare iniziati. La firma
d’autore, lo stile, dovevano essere rinegoziati all’apertura di un mondo
altro da sé che chiedeva di essere visto e ascoltato. Per Antonio Bigini e
Rachele Maistrello, Tomaso De Luca, Sabina Grasso, Andrea Romano
¢ Annatina Caprez 'atto creativo ¢ stato soppiantato in prima istanza
da un esercizio di passivita.

Ingresso dell’altro nel sé. Ingresso che ha sollecitato una domanda: in
che modo le memorie e gli ordini simbolici di gay e lesbiche possono
essere memoria universale? Non sappiamo - per la veritd - dare una
risposta del tutto convincente, perché la memoria ¢ sempre anche
ricordo: traccia del passato che ci si porta dietro individualmente,
residuo che non rientra nell'ambito del comunicabile. Tuttavia, a
parlare di passivita viene in mente un concetto affine sviluppato dalla
filosofa americana Judith Butler, teorica che ha saputo collocare i gueer
studies nel panorama del pensiero politico pitt generale. Il concetto
che la studiosa va approfondendo da ormai un decennio ¢ quello di
vulnerabilita. 2

Sostiene Butler che la possibilita di essere feriti determina la nostra
condizione di esseri umani, non ne & una triste contingenza. Poiché
nasciamo incarnati in un corpo, il bisogno di cure segna immediatamente
ogni esperienza di apertura agli altri individui. Nel momento in cui ci
esponiamo all’altro perd, corriamo il rischio che quest’apertura possa
essere disattesa, calpestata, tradita. L'Io non ¢ una fortezza: il controllo
di sé collassa sotto i colpi imprevedibili di chi ci sta di fronte. D’altra
parte, chiunque sia stato lasciato anche una sola volta dalla persona
amata capisce che l'etd adulta non ci rende meno vulnerabili: se fosse
il contrario, Cupido non ci infilzerebbe con frecce appuntite per farci
innamorare.

I soggetti, I'lo, sono attraversati dalla molteplice alteritd che entra in
relazione con loro: non esiste un momento in cui siamo individualita
pura. Quella che pud sembrare una banalita antropologica viene inserita
da Butler in un ragionamento politico stringente. Se la vulnerabilita
occupa la scena delle nostre relazioni, essa invade anche e a maggior
ragione ogni comunita umana esistente.

Come animale sociale, 'uvomo va pensato sulla base della vulnerabilita



che lo costituisce. Ma proprio questo hanno mancato di pensare le
teorie politiche moderne, le quali hanno costruito i loro sistemi sull’idea
di sovranita: da un lato come concetto per interpretare la natura umana,
dall’altro come valore etico da raggiungere per mezzo del progresso.
Lantropologia che ne ¢ derivata non ha potuto che descrivere un
soggetto autonomo, libero e nel pieno controllo di sé attraverso la
mediazione dello Stato. Una chimera, insomma, se abbiamo compreso
bene la portata che ha nelle nostre vite la possibilita di essere feriti.
Scoprire I'inadeguatezza delle categorie occidentali moderne significa
per forza ripensare radicalmente la gestione dell'ambito sociale sulla
base della vulnerabilita. I1 diritto del soggetto deve essere cosi discusso
attraverso la prioritaria condizione di interdipendenza a cui ogni
individuo ¢ consegnato fin dalla nascita.

Judith Butler ha raggiunto questo guadagno etico e ontologico non
oltrepassando l'analisi sulle identita di genere condotta prima del
2001, ma proprio nel solco del pensiero queer. In un saggio seminale
sullelaborazione del lutto, scritto subito dopo gli attentati alle Twin
Towers, dice:

In quanto mezzo di relazione, né il genere né la sessualita sono
esattamente qualcosa che si possiede, ma piuttosto rappresentano
un modo di essere spossessati, un modo di essere per l'altro o
in virtu dell’altro. Non si tratta semplicemente di proporre una
visione relazionale al posto di una visione autonoma del sé,
cercando di riscrivere l'autonomia in termini di relazionalita.
Nonostante la mia affinita con il termine relazionalita, potrei aver
bisogno di un altro lessico per avvicinarmi a quello che & qui in
gioco, ovvero un modo di pensare a come le relazioni non solo ci
costituiscano ma siano anche cio che ci destabilizza. 3

Risuonano in queste parole e in questi ragionamenti le voci dei signori
e delle signore che abbiamo conosciuto a Venezia. Ognuno di loro si &
dovuto a lungo confrontare con una societa che ha prodotto e in parte
continua a produrre sui corpi, sui comportamenti, sulle relazioni un
sovraccarico di immagini e interpretazioni normative. Un sovraccarico
che i signori e le signore non hanno potuto controllare in prima persona,
ma che d’altro canto non hanno solo subito. Lo sguardo giudicante
degli altri ¢ stato infatti ribaltato da tutti loro. Eluso, affrontato,
raggirato. Tutti e otto hanno conosciuto e agito il potere destabilizzante
delle relazioni. Né martiri né eroi, ci indicano lesistenza di altri modi
possibili per prendersi cura di sé.

To, tu, lui, lei non & la messa in atto di un nuovo discorso, l'ennesima
interpretazione che si sovrappone alle esperienze e ai corpi di gay e
lesbiche. La mostra, invece, espone un paziente esercizio di ascolto: che
abbiamo condotto in prima persona e a cui - scusateci la perentorieta -
vorremmo costringere lo spettatore.

Senza usare metodi coercitivi, abbiamo cercato di cambiare i connotati
alla sede della Fondazione Bevilacqua La Masa, in modo che lo spazio
restituisca a chi vi entri unesperienza di disorientamento. Non c&
alcuna indicazione di percorso: semmai un invito a restare.

Dopo aver scostato tre pesanti tende di velluto rosso, quasi si inciampa
incontrando sui propri passi delle sedie di legno a ribalta. Ci troviamo,
con beneficio d’immaginazione, in una sala cinematografica di una
volta. Palazzetto Tito ha ceduto la sua funzione primaria a un altro
luogo e a un altro tempo.

Che relazione c¢ tra i due ambienti, lo spazio espositivo e il cinema,
che pure permangono nella compresenza reciproca? La luce fulgida
richiesta dall'uno ¢ fagocitata quasi interamente dalla penombra. Non
c’¢ possibilita di esibire, mostrare, spiegare come al solito: almeno fino a
quando gli occhi non si abituano, bisogna muoversi a tentoni. Rimanere
un po’ fermi e decidere dove si vuol andare, cosa si vuole fare. Si puo
scegliere di trovare sicuri la propria direzione di marcia o perdersi
nella contemplazione dello schermo. Dormire, sgranocchiare delle
noccioline o cercare nella semioscurita lo sguardo complice di qualcuno.
Lesperienza ¢ personale.

Per lo stesso motivo, sono diverse le strade che ci conducono
alla politica, diverse le storie che ci portano nelle piazze, diversi i
modi di ragionare e di credere. Non abbiamo bisogno di fondarci
su un comune modello comunicativo di ragione, su una nozione
unitaria di soggetto per essere in grado di agire. *

La struttura della mostra ¢ lo specchio di una disposizione alla passivita.
Le opere, per questo, non hanno certo smarrito la loro aura. La luce che
le illumina pero proviene da un’altra parte. Dove non ci si aspetterebbe:
da un articolato backstage che peraltro non ¢ I'unico posto a brillare di
luce propria. Isolato, ma altrettanto luminoso, troviamo un archivio di
materiali eterogenei, ancora non catalogati.

Il cinema, il backstage, I'archivio. I tre spazi della mostra pur non
pretendendo di illuminare lo spettatore su un tema specifico, non lo
tengono alloscuro. La luce ¢, ma come correlato del buio: non viceversa.
Essa non ¢ al centro, ma intorno. Come una corona, circoscrive ed esalta
la condizione di buio.

Il cinema/ il palazzo

Nella teoria di Aristotele sulla materia prima, & presente un’aporia
che ¢ stata molto studiata nei secoli. Il filosofo definisce la materia
come cid che ¢ privo di forma, essendo essa sostrato di tutte le cose.
Tuttavia, noi siamo in grado di nominare la materia attraverso il
linguaggio: siamo in grado di definirla, esattamente come fa Aristotele.
Cosi facendo, di fatto, attribuiamo ad essa una forma sia grammaticale
che concettuale. Proprio a questo punto si rivela 'aporia: & come se la
materia, sdoppiandosi, oscillasse dentro e fuori la forma, dentro e fuori
il linguaggio.

Sembra che il concetto di queer viva la stessa contraddizione. I1 termine
- che letteralmente significa obliquo, ma anche strano - ¢ stato assorbito
nel campo dei gender studies per definire I'insieme eterogeneo di cid che
non si conforma alla norma sociale e si oppone a ogni codificazione. A
differenza di termini come gay, lesbica, bisessuale o trans - che indicano
delle identita - il queer nomina ci6 che a tutte le identificazioni si oppone,
cio che dimostra l'arbitrarietd di qualsiasi tentativo classificatorio.
Tuttavia, nel momento in cui il queer viene considerato non solo dal
punto di vista teorico, ma da quello pitt ampiamente sociale, esso non
puo essere separato dai campi disciplinari, dalle estetiche, dalle persone
che si riconoscono in esso e, riconoscendosi, vi si identificano. Come nel
caso della materia aristotelica, anche il queer ¢ contemporaneamente
dentro e fuori cid a cui si oppone: da una parte non rientra nell'orizzonte
dellidentita, ma dall’altra ¢ un punto di riferimento per sviluppare
nuovi percorsi identitari.

Sottolineare questa contraddizione non significa che sia necessario
sbarazzarsi del termine perché se ne & dimostrata lillogicita. Significa
invece esibire esattamente il meccanismo propulsivo che alimenta il
queer nella pratica. Proprio per la presenza di quella aporia infatti, se
noi vogliamo definirci queer siamo costretti continuamente ad attuare
una ricollocazione, un ripensamento di noi stessi. A compiere un
movimento instancabile che ci impone di non assumere una posizione
e un’identita definite.

Il queer & sempre sporto fuori di sé. Dall'interno del linguaggio, frantuma
l'idea che possano esistere identita che non siano contestuali, che non
possano subire cio¢ spostamenti e risignificazioni. Se dovessimo dire di
che cosa ¢ fatto, dovremmo forse rispondere che ¢ fatto dombra. Ombra
che rende opaco ogni sforzo di chiarificare la nostra essenza in quanto
esseri sessuati.

In questo senso, il queer contraddice tutte le metafore della luce che si
sono accumulate nel pensiero occidentale: la liberazione dalla caverna
platonica, lo sguardo del dio cristiano, il faro della scienza e della civilta.
Manchiamo di contatto col buio, per noi sempre popolato di mostri,
fantasmi e scheletri negli armadi. Ciononostante, l'epoca moderna ha
saputo inventarsi una delle esperienze pit meravigliose di oscurita: quella
del cinema, all'interno del quale il raggio luminoso della proiezione e
I'assenza di luce tutt’attorno hanno un valore equivalente. Per questo Io,
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tu, lui, lei prende corpo a partire da una sala cinematografica, centro -
ma diremmo meglio forse sfondo - della mostra.

11 video che viene proiettato sul grande schermo ¢ stato realizzato dal
thailandese Arin Rungjang ed ¢ un ritratto all'imbrunire. Il passaggio,
il limite tra il giorno e la notte ¢ mostrato attraverso una lunga ripresa
da una finestra del Dusit Thani Hotel a Bangkok, dove la mamma
dell’artista lavorava ormai 35 anni fa. La ripresa ¢ silenziosa, ma una
stringa di sottotitoli traduce in inglese una conversazione tra loro: i due
si scambiano domande e ricordi, ma Russamee Rungjang - questo il
nome della madre, che da anche il titolo al lavoro - a volte si confonde
e divaga. Lo spettatore non la vede apparire mai, perd intuisce da come
si evolve il discorso che forse la donna ¢ malata. A comparire sulla
superficie dello schermo sono invece fenomeni luminosi di varia natura,
il lampeggiare delle luci della citta che si accende, accompagnando il
calare del sole.

Lopera di Arin non si limita alla proiezione del video, ma comprende
lintera installazione della sala cinematografica nella stanza centrale
di Palazzetto Tito. E’ un’invasione cosi delicatamente totale che, in
qualche modo, persino i gesti degli spettatori dentro 'ambiente sono
parte dellopera d’arte.

Ancora una volta, ci siamo lasciati attraversare da qualcosa che ¢ dentro
e fuori il nucleo della mostra. Pier Luigi Tazzi ha infatti evocato la
videoinstallazione durante il suo intervento in occasione del workshop,
ma lo ha fatto per indicare un altrove. Proprio questo altrove ci ¢
sembrato allo stesso tempo uno statement e un’introduzione al tesoro
di ricordi, pensieri ¢ modi di essere che gli otto veneziani ci hanno
regalato nel dialogo con noi e con i sei giovani artisti. Pur standone al
di fuori, il lavoro di Arin ha risposto a cid che andavamo elaborando a
Venezia. Ha funzionato come una sorta di immagine guida.

Immagine insolita e per questo intrigante soprattutto perché non
rappresenta dei corpi, ma lo spazio della relazione tra essi. Ed ¢ uno
scarto non da poco rispetto all'immaginario visivo solitamente imposto
allomosessualita, il quale difficilmente lascia spazio al paesaggio, al
panorama, alla descrizione di unambiente: come se il mondo di gay e
lesbiche fosse fatto solo di carne, di fisico - il proprio - oppure di vuoto.
Basta leggere i dialoghi registrati durante i giorni di workshop per
accorgersi del contrario. I signori e le signore che vi hanno partecipato
ci rivelano prima di tutto e in maniera del tutto evidente una nuova
cartografia di Venezia. Dai pissoirs di Piazzale Roma ai Giardini
Reali di piazza S. Marco, dalla Fenice al cinema Piave, agli Alberoni
il corpo cambia - abbigliamento, comportamenti, vezzi - a seconda
del luogo e del contesto: ne diventa una funzione, non viceversa. Le
modalita di accesso o esclusione, i codici di riconoscimento, il modo
stesso di attraversare le calli, piuttosto che le vie di Mestre ¢ Marghera,
tratteggiano una citta altra rispetto a quella conosciuta. Una citta
segreta che rompe la noiosa cartolina in cui & confinata da decenni.
Lisola finalmente si apre, florisce in un prisma vitale di gioie tremende e
paure che fanno battere il cuore. Rotto lo schermo del cinema, stracciate
le pagine di questo catalogo, rimane la scoperta di un mondo nuovo. Per
fortuna ¢ al sicuro: ¢ molto probabile che molti se ne dimenticheranno
di nuovo, come hanno fatto in passato.

Larchivio / 'armadio

“Cosa volete che vi porti? Le mutande di Nureyev? Se volete le
ho in un cassetto.” Questa ¢ solo la piu surreale tra le risposte che
abbiamo ricevuto quando abbiamo proposto ai nostri otto veneziani di
collaborare. Pensavamo a un piccolo archivio che documentasse le loro
storie ¢ insieme la storia della Venezia Igbt. Nessuno ha detto di no, ma
ognuno ha preso il compito come riteneva meglio.

Abbiamo riunito assieme una discreta quantita di riviste, fotografie,
vignette, poesie, neologismi e usi spericolati del linguaggio. A partire da
qui si capisce forse meglio il senso di una frase che suona decisamente
politically uncorrect. La scrive Susan Sontag in Notes on camp,
un saggio analizzato in questo catalogo da Filipa Ramos. La frase &
contenuta nella nota sul Camp numero 52:
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Gli ebrei puntavano le loro speranze di integrarsi nella societa
moderna sui progressi del senso morale; gli omosessuali puntano
le loro sui progressi del senso estetico. Camp ¢ un solvente
della morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un
atteggiamento di gioco. ’

A una lettura superficiale sembra che la cultura lgbt venga descritta
come impolitica e disimpegnata. Ma sarebbe una follia affermarlo, dopo
aver anche solo sfogliato il materiale da noi raccolto. Ci deve essere
quindi un secondo modo di interpretare quella che altrimenti sarebbe
solo una boutade. Ci si deve chiedere in particolare come e che tipi di
valore politico produce il queer.

Una chiave di lettura per dipanare la matassa sta nell’analizzare
lopposizione tra un accesso alla rappresentanza nello spazio pubblico
attraverso la morale e uno attraverso l'estetica. Per il primo - ci sembra -
¢ necessario richiamarsi a un codice universale, a una serie cioé di norme
primarie che indichino cos@ giusto e cosa sbagliato per 'umanita. Lo
dimostra bene l'analisi del sentimento di sdegno, che Sontag lega alla
esasperazione della via morale: il moralismo. Esso ¢ la pretesa di poter
esprimere disprezzo assoluto per cid che cade al di fuori del proprio
codice, come se questo “fuori” fosse per forza iniquo o innaturale. Il
rischio di un atteggiamento simile ¢, in parole molto povere, la caduta
nell'ideologia.

Cosa vuol dire invece integrarsi nella societ sulla base dei progressi del
senso estetico? Significa, in un orizzonte piu stilizzato di codici etici
condivisi, produrre immagini e comportamenti nuovi che possano essere
usati come esempi o modelli liberamente assunti. Cio che si realizza in
questo caso non ¢ tanto I'aderenza a un valore, ma la produzione stessa
di nuovi valori che possano migliorare la propria vita e quella degli
altri nel senso dell’autodeterminazione. Il potere che ne deriva non ¢
espresso per mezzo della capacita di assoggettare gli altri, ma attraverso
quella di farsi imitare, di indicare nuovi modi di vivere possibili. Un po’
come per la moda, non si tratta di imporre uno stile di vita piuttosto
che un altro, ma di dimostrare che uno stile alternativo al vigente &
altrettanto sostenibile, praticabile, reale.

11 filosofo Michel Foucault ha dato all'insieme di queste pratiche di
liberazione il nome di “estetica dell’esistenza”, cio¢ “elaborazione della
propria vita come unopera d’arte personale”. Trattando il caso specifico
dell'omosessualita, scrive:

Essere gay, non ¢ identificarsi ai tratti psicologici e alle maschere
visibili dell'omosessuale, ma cercare di definire e sviluppare un
modo di vita. [...]

I codici istituzionali non possono convalidare queste relazioni
che hanno intensita multiple, colori variabili, movimenti
impercettibili, forme che cambiano. Queste relazioni che fanno
corto-circuito e introducono I'amore 1a dove dovrebbe esserci la
legge, la regola o I'abitudine. ©

I documenti raccolti in archivio sono lesatta traduzione di questo uso
dellestetica in senso politico. Se soprattutto nelle riviste degli anni
70 come Ompo, Lambda e FUORI! colpisce la presenza massiccia di
un vocabolario marxista, ¢ altrettanto evidente l'uso parallelo di una
seconda semantica pil strettamente legata al gergo e alla cultura gay.
Una sovrapposizione cosi irriverente e chiassosa mobilita il linguaggio
di partito, mostrandone le sclerosi. Invece di abbandonarlo pero, lo si
prende in giro, lo si mescola e lo si perverte per meglio adattarlo a cio
che si vuole dire in prima persona.

Nonostante una scelta pitt radicalmente separatista, anche le lesbiche
condividono questa capacita di piegare fantasiosamente il linguaggio,
inventando nuovi ordini simbolici. Tuttavia, mentre nelle pubblicazioni
gay il vocabolario di partenza proviene - come si ¢ detto - dal
comunismo, per le donne omosessuali ¢ il femminismo la vera pietra di
confronto e di scarto.

Proprio lesistenza dei movimenti femministi ¢ la causa principale della



differenza tra i percorsi di legittimazione di uomini e donne. Le lesbiche
hanno dovuto infatti porsi il problema di come stare - e se stare - nello
spazio di confronto tra donne aperto da altre donne non omosessuali.
Hanno dovuto porsi il problema se lidentita femminista avrebbe
fagocitato la loro identita lesbica e il loro posto all'interno del discorso
politico. Allearsi con tutte le altre donne era l'unica strada possibile?
Attorno a questo interrogativo si ¢ articolata la scelta se intraprendere
o no il separatismo. Nel caso degli uomini, al contrario, la questione
ruotava piuttosto attorno al fatto che non esisteva nella societa un luogo
di relazione affettiva - non per forza erotica - tra maschi in quanto
maschi. Il problema dei gay si traduceva allora nella domanda: come
poter inventare ex novo un contesto di relazione tra uomini?

Riuniti in un’unica piccola stanza i materiali di uomini e donne sono
una raccolta parziale, un archivio né catalogato né esaustivo. Una cabina
armadio dove custodire, out of the closet, alcuni capi selezionati tra gli
intramontabili: la seconda pelle di otto storie personali.

I1 backstage / I'esposizione

Le storie piti affascinanti e le scoperte pit curiose si consumano nel
backstage: dove lo spettacolo & sempre pit vivo che in scena.

Sara forse per aver trovato posto in questa posizione privilegiata che
le opere prodotte a partire dal workshop sono in costante movimento.
Peregrinazione, lavorio, cambio di forma, uscita: sul retro l'opera vive
un’altra vita. O forse siamo noi ad avere le allucinazioni?

Sabina Grasso riporta all'interno dello spazio espositivo figure
fantasmatiche che ha visto altrove: in due film taiwanesi, I'uno citazione
dell’altro. Llartista cerca di sovrapporre le distanti ambientazioni
delle pellicole alla struttura urbana di Venezia. La citta diventa un set
dove la specularita ¢ di volta in volta usata come segno del passato,
testimonianza del cambiamento nel presente e miraggio temporaneo.
Sempre nellorizzonte cinematografico si collocano le fotografie
e i videocollage di Antonio Bigini e Rachele Maistrello. I due
accumulano materiali che possono essere, indistintamente, appunti
per la realizzazione di un lungometraggio oppure reperti trovati in un
vecchio studio di posa. Attraverso di essi, viene sviscerato in immagini
il racconto di un anziano signore incontrato sulla terrazza di un centro
commerciale in terraferma. Il filo della storia si dipana attraverso la
metafora di una natura esotica, dove il ricordo diventa fiction e leggenda.

1 Viene certamente da nominare Maurizio Cattelan come esempio principe di
tale atteggiamento. Ma anche, in maniera forse piti problematica, la scultura di
David Hammons Praying for safety (1997). Essa ¢ composta da due statue di
Buddha trovate dall’artista in casa del committente. Lartista le ha disposte 'una
di fronte all’altra e unite con un filo a cui ¢ fissata una spilla da balia. Lopera

si muove tra elevazione delleffimero in ineffabile, capitalizzazione di un gesto
povero e pigrizia come strategia di resistenza.

2 Cfr. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New
York 2005. Trad. it. di Federico Rahola, Critica della violenza etica, Feltrinelli,
Milano 2006.

Cammino contrario intraprendono Andrea Romano e Annatina Caprez,
i quali partono da un elemento di finzione per generare nella realta uno
spazio di confronto. Close-up accuratamente selezionati dal cartoon The
Flintstones vengono riprodotti in dipinti su legno che raffigurano un
contatto, vicinissimi all’astrazione. Non destinati in eterno alla parete, le
tavole a meta del periodo espositivo acquistano una nuova dimensione,
trasformandosi in panche e sedute. Sono state progettate per ospitare,
all'interno di Palazzetto Tito, un nuovo workshop che garantisca di non
lasciare la presa sul pensiero dell'identita.

Se i Flintstones portano dentro alla Fondazione nuovi soggetti, ¢
dall'interno verso l'esterno che si muove lintervento di Tomaso De
Luca. Attraverso lepistolario d’amore tra un uccellino e un leone,
viene indicata la strada per raggiungere i Giardini Reali. Li, nei giorni
che hanno preceduto la mostra, l'artista ha imposto una limitazione
al proprio corpo per diventare monumento vivo, per celebrare con
lirismo un luogo di battuage oramai spopolato. Lo spazio espositivo
non rimane vuoto perd: vi si accumulano le lettere scambiate tra i due
animali, diventandone tana.

Constatare che tutti i lavori si muovono, non significa decretarne
lomogeneita: ogni movimento porta con evidenza a percorrere strade
diverse. Possiamo dire che ognuno dei sei artisti ha cercato di elaborare
il proprio linguaggio a partire dai generi del monumento e del ritratto,
oscillando tra rappresentazione pubblica e privata. Queste due forme
artistiche classiche sono pero lasciate sempre aperte perché il visitatore
trovi la propria posizione all'interno di esse e le completi attraverso
un’azione e una scelta. Le opere chiamano a una partecipazione, al di la
dei gradi di coinvolgimento.

Non saremo certo noi curatori a colmare le distanze. La nostra
trattazione si esaurisce qui prima di saturare lorizzonte del discorso.
Ci limitiamo, da qui in poi, a porre delle domande perché ognuno dia
conto di sé.

Francesco Ragazzi Urbano

Venezia, 2012

3 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso,
Londra -New York 2004. Trad. it. di Fiorenzo Iuliano, Vite precarie. Contro l'uso
della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, p. 44.

4 Ibidem, p. 70.

5 Susan Sontag, Notes on Camp, cit., nota n. 52.

6 J.P. Joecker, M. Ouerd, A. Sanzio, Entretien avec M. Foucault, in Masques n.13,
Parigi 1982, pp.15-24.
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Antonio Bigini e Rachele Maistrello
Still on the way home
Installazione mixed media, dimensioni variabili

Antonio Bigini e Rachele Maistrello scelgono
di concentrarsi su uno solo dei signori incontrati
durante il workshop: Luciano, costumista che
vanta una carriera gloriosa e una vita movimentata
nel mondo del cinema. I due artisti combinano
immagini fisse ed in movimento di varia natura
e provenienza nel tentativo di tradurre in
immagini i racconti di quest'uomo. Lallusione a
episodi biografici assume una dimensione epica e
immaginifica, dove verita, invenzione e vuoto di
memoria si confondono fino a coincidere.
Mescolando  scatti  appositamente
— sia in digitale che in analogico - con spezzoni e fotogrammi tratti
dall’archivio nazionale dei film di famiglia Home Movies, gli artisti
compongono uno storyboard che procede per libere associazioni tra
esotismo e artificiosita.

Violando discretamente il diritto d’autore, Still on the way home & la
riscrittura a pit mani di una personale storia altrui. Un amorevole
racconto infedele.

realizzati

La vostra installazione unisce sceneggiatura e fotografia, presentando

assieme materiali eterogenei che sembrano aj er un film. Se
doveste effettivamente realizzare un lungometraggio, quale sarebbe la
sua trama?

Pit che appunti, le fotografie ¢ i video che compongono linstallazione
ci sembrano dei reperti, ritrovamenti di un film che non sard - che
al tempo stesso rimandano a qualcosa che ¢ gia stato. Ci interessava
lavorare su questo statuto paradossale delle immagini, proprio della
forma sceneggiatura.

Non sappiamo dire che trama avrebbe un eventuale film perché il punto
non ¢ il film, ma la distanza

che separa il film - e noi - dalla storia di Luciano.

Luciano ha passato una vita nel cinema e la sua vita da questa
frequentazione sembra esserne stata plasmata. La sua ¢ una biografia
avventurosa, appassionante, ricca di aneddoti, incontri e scene
memorabili.

Quello che abbiamo tentato ¢ una ricostruzione del “mito” di Luciano,
un’archeologia condotta tra realta e archivi dentro la miniera preziosa
del suo immaginario.

unti

Solo uno di voi ha partecipato al workshop. Rachele ha potuto accedervi
in _maniera indiretta, attraverso i materiali e le registrazioni prodotte.

In cosa risiede il vostro essere queer? E una componente che vi
appartiene individualmente o che ¢ emersa dal vostro dialogo? Cosa ci
puo essere di queer nell'eterosessualita?

Per noi queer non ¢ solo diversita: non si tratta semplicemente di
rigiocare la propria identitd, ma di essere fino in fondo cid che si e.
La deviazione non & necessariamente unopposizione alla norma, bensi
un coefficiente di variazione all'interno di una direzione data o attesa.
Non ¢ il tracciato previsto che ci interessa, né tantomeno la variazione
obbligata. Nelle piante, allorigine della metamorfosi evolutiva ci sono
le deformazioni, i cambiamenti inaspettati, gli innesti spontanei, che
nell'insieme danno vita a un sistema perfettamente armonico. E questa
la nostra idea di gueer: cercare una direzione d’azione autentica, propria,
naturale e libera. In fondo cosa sarebbe il tennis senza il drop shot o il top
spin? Siamo certi che I'inventore di questi colpi non avesse paura delle
variazioni, ma volesse soltanto giocare una buona partita.

. Tomaso De Luca

L Letters from a Lion

tecniche miste su carta e stampe fotografiche,
creta, legno, volatile.

dimensioni ambientali

Lintervento di Tomaso De Luca prende
le mosse da un avvenimento, forse mai
realmente accaduto, che in epoca napoleonica
riguardd i Giardini Reali dietro Piazza
S. Marco. Pare infatti che li I'imperatore
francese vi avesse fatto collocare la gabbia di
un leone per il proprio divertimento. Dopo
pochi mesi di cattivitd pero, la povera bestia
non resistette, morendo tristemente di solitudine.

Mettendosi nei panni dell'animale, lartista ha realizzato una
performance all’aperto che trova eco nello spazio espositivo. Durante
i giorni di allestimento, con le mani legate a mo’ di zampa, De Luca ha
faticosamente prodotto un epistolario composto di brevi testi, disegni e
fotografie: un immaginario scambio amoroso tra il vecchio leone e un
uccellino, che per tutta la durata della mostra abita lo spazio espositivo.
La relazione dinamica tra dentro e fuori mette in comunicazione
Palazzetto Tito e i Giardini Reali, luogo ricorrente nelle geografie
segrete dei signori coinvolti nel workshop. Il leone alato, simbolo di
Venezia, viene scomposto per diventare monumento vivo di sentimenti
che cercano nominazione. Animale queer, tra orgoglio e solitudine,
carnalita e chimera.

Con Letters from a Lion hai cercato di destrutturare uno dei simboli

Come ha influito questa distanza sul vostro modo di lavorare? E’ stata
soprattutto_una difficoltd o ha rappresentato anche una possibilita

storici di Venezia: il leone alato. Puoi raccontarci che tipo di slittamento

simbolico hai voluto provocare?

inventiva?

All'inizio ¢ stato difficile lavorare su una persona che solo uno di
noi ha avuto modo di incontrare; rapportarsi alla vita altrui ¢ sempre
unoperazione molto delicata. Col lavoro, pero, questo ostacolo si &
rovesciato in stimolo, in punto di forza. La distanza ci ha permesso di
far emergere le componenti piu forti del “mito” di Luciano depurate
dalle scorie delle prime impressioni. Nel confronto continuo alimentato
dall’analisi dei materiali prodotti si sono distillate immagini - fotografie,
fotogrammi d’archivio, brandelli di filmati - che per settimane hanno
nutrito un blog dedicato.

Poi avete dovuto anche sintetizzare pero...

La parte piti difficile ¢ stata la tornata finale di selezione. Cosa includere
e cosa scartare della grande quantita di “reperti” accumulati? La bussola
¢ stata ancora una volta la distanza, la capacita di certe immagini di
aprire un varco dietro di sé.

Molta parte del mio lavoro si basa sulla presenza di un bestiario
particolare, anche quando non ¢ esplicito nel lavoro, che spesso esiste
come simbolo latente. Il leone ¢ unimmagine archetipica maschile:
un maschile spesso vincente, forte, coraggioso. Librido alato, effige
veneziana, sposta in qualche modo la staticita leonina, crea un mostro
doppio, eroico e spaventato allo stesso tempo. Quello che ho voluto fare
con questo lavoro ¢ stato proprio ripiegare I'ironia sul simbolo, svuotarlo
di contenuto e renderlo sintomo del presente. Lo sguardo gueer non puo
affrontare direttamente i monumenti o le effigi del mondo normato,
come se questi segni fossero il sintomo esterno di un’inadeguatezza
interna. Ho pensato che il leone alato fosse una sorta di “spirito
persecutore” nella sua veste di monumento ed allo stesso tempo un
animale talmente sbagliato da poter divenire effige di un mondo di
invisibili.

11 tuo progetto ¢ stato concepito per dualismi. Tra i giardini Napoleonici
¢ Palazzetto Tito, tra 'impermanenza della performance e la solidita del



monumento. Che storia d’amore ci racconta lo scambio epistolare tra

leone e uccellino?

La storia d’amore di cui parlo non & impossibile ma solo unica. Questi
due animali, uno imprigionato nei giardini e laltro nel palazzetto,
parlano tra di loro, mescolando i confini tra un luogo ed un altro, tra
due diversita inconciliabili. Volevo ricreare in qualche modo I'ambiente
descritto da Scola nel film che ha dato titolo al workshop, dove il mondo
esterno grida, brulica ed entra nell’'appartamento tramite la radio, il
telefono, i cori. Lo scambio di lettere & una dimensione privata e sottile
che rimane obliqua e “attraversa” lo spazio senza quasi farsi notare,
unendo i contrari (il leone e l'uccellino, pubblico e privato, esterno e
interno, monumento e impercettibilita ). Il mio intento ¢ anche quello
di sessualizzare il rapporto tra i due animali, renderli connotati e non
effimeri, poiché ¢ nella concretezza del corpo che devono esistere.

A proposito di concretezza dei corpi, come entrano nellopera i racconti
dei signori e delle signore che hai conosciuto durante la residenza?

Le donne e gli uomini incontrati a Venezia hanno sconvolto con i loro
racconti molti dei miei pensieri sul queer: l'indefinibilita di alcuni,
l'uso fortemente politico del corpo omosessuale di altri, l'apparire e
lo scomparire, la solitudine e I'idea di comunita sono stati elementi
cosi diversi e tutti enormemente presenti. Lo scambio epistolare mi
sembrava il sistema pil vicino alla loro esperienza generazionale e quello
in cui tutti i sentimenti contrastanti potevano coesistere.

Tra gli artisti che hanno partecipato al workshop, tu sei forse quello pit
direttamente coinvolto. Dal tuo punto di osservatore privilegiato, esiste
secondo te una specifica estetica queer?

Non so se esista un'estetica queer, sono perd certo che esiste un'immagine
queer, un'immagine fortemente ambigua, dove l'occhio inciampa. Nel
rapporto apolide ed invisibile che la comunita omosessuale intraprende
con lo spazio ed il corpo c& un necessario adattamento alle istanze
eteronormate, ma allo stesso tempo esiste una sostituzione, uno
spostamento, una migrazione dei contenuti, delle posizioni e dei “modi
di stare”. In parole povere il queer ubbidisce alle regole del gioco usando
perd strumenti differenti: ¢ come giocare a basket con una racchetta da
tennis.

Limmagine queer ¢ fortemente sessualizzata e allo stesso tempo
“decentrata”. E discontinua, come se vedessimo uno spazio buio,
illuminato solo da tagli di luce che ne mostrano alcuni particolari: cosi
intuiamo o immaginiamo lo spazio immerso nellombra senza mai
vederlo. Limmagine queer ¢ senza futuro, ¢ proiettata in un presente
continuo fatto di minimi segni, di cenni ambigui. In questo senso esiste
unlestetica intesa come esperienza.

E nel contesto italiano? I/immagine queer ha una specificita?
La situazione italiana sembra essersi esentata da una riflessione sulle

istanze queer che non ricalchi delle modalita conosciute (e anche un
po’ eterosessuali se posso permettermi). In verita siamo diventati
invisibili, o lo siamo sempre stati, anche nel mondo dell’arte. Questo
pero ci permette di usare I'ironia e tutte le tecniche di mimetizzazione
che conosciamo: sappiamo ingannare perfettamente, parlare sottovoce
o digrignare i denti. Credo che il compito di chi parla di queer in Italia
oggi sia quello di far “inciampare” il pubblico, ricordargli che in qualche
modo nessun luogo ¢ sicuro.

Sabina Grasso
Welcome Back Dragon Inn
video, 85 min

Spleen#9. Dragon Inn’s Audience Interpreted by llaria,
Stefano, Marco
3 stampe Ink jet su carta cotone Hannemule Photo
1 310,36x30cm

Lintervento di Sabina Grasso si mimetizza nel
cinematografo ricostruito a Palazzetto Tito. Una
suggestione filmica attraversa la realta dello spazio
espositivo e vi prende forma.

Per meta giornata la proiezione in programma
¢ quella di Welcome back Dragon Inn, una mise en
scéne e una mise en abyme di Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang,
2003). 11 film di Tsai Ming-liang si svolge in una sala cinematografica
mentre sullo schermo scorrono le immagini di un famoso wuxiapian -
genere di cappa e spada - taiwansese intitolato Dragon Gate Inn (King
Hu, 1967).

Nella versione qui rimontata, Sabina Grasso forza una coincidenza
temporale tra le due pellicole, la cui durata differisce di circa trenta
minuti. Di Ming-liang restano solo le inquadrature in cui ¢ visibile
lo schermo cinematografico: tutto il resto viene completato con la
reintroduzione delle scene immediatamente consecutive estratte
dalloriginale di King Hu. 1l film del 1967 riaffiora puntuale ad ogni
citazione, assecondando cosi un ritmo che non gli & proprio. La
narrazione deflagra inesorabilemente in una serie di incongruenze e
finisce per sparigliare la logica codificata del genere.

Correlata alla proiezione, una performance si svolge sottotraccia. Tre
attori in carne e ossa abitano per un tempo limitatato lo spazio di
Palazzetto Tito rievocando alcuni personaggi di Goodbye Dragon Inn.
La performance si insinua nella sede espositiva sia durante che al di
fuori della propria effettiva durata, determinando continuamente dubbi
e cambi di prospettiva.

Appesi in una stanzetta del palazzo, tre ritratti fotografici scattati a
Venezia e definiti “Spleen” sono 'unica enigmatica traccia tangibile di
una reinterpretazione forse ancora in atto: Chen interpreted by Ilaria,
Mitamura interpreted by Stefano, Shih interpreted by Marco.

Che rapporto ¢ tra i racconti dei signori e delle signore che hai

incontrato a Venezia e Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang, film
che citi durante la tua performance?

C’ un sottofondo di luoghi e ritmi nel film, che rimandano ai racconti
delle persone incontrate. Lo spazio filmico ha poi molte somiglianze
metaforiche con Venezia: cunicoli e luoghi ciechi e molta acqua, come
in tutti i film di Ming-liang.

Attraverso la mia performance ho provato a immettere nello spazio
espositivo alcune sensazioni che mi hanno portato a rileggere i racconti
veneziani attraverso la suggestione cinematografica del regista taiwanese.
Gli attori di Goodbye Dragon Inn sono spettatori del film Dragon Gate
Inn, mentre gli spettatori della mostra sono comparse di una sala
cinematografica interna allo spazio di Palazzetto Tito. L'atmosfera
evocata da Ming Liang pervadera la mostra rendendo possibile ai
visitatori di esperirla o addirittura diventarne interpreti.

11 gioco attivato non ¢ solo di scatole cinesi ma anche una rivisitazione
cinematografica dei “cadaveri eccellenti” surrealisti.

Riflettere sull'identita mi ha portato a creare uno spazio virtualmente
infinito: come quando in mezzo a due specchi si creano infiniti corridoi
con infinite repliche di noi stessi nel mezzo.

La rappresentazione dell'universo cittadino & spesso il cuore dei tuoi
progetti. In questo caso, come entrata Venezia nel lavoro?

Mi piace lavorare contestualizzando i progetti nella citta, spesso il
tessuto urbano adatta le persone ad esso, quindi trovo interessante
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entrare nel vivo del luogo per ricostruirci delle storie.

I racconti delle persone che abbiamo incontrato mi hanno restituito delle
immagini di luoghi che non conoscevo che ho deciso di utilizzare nel set
fotografico con gli attori. Volevo che i luoghi della memoria e dei ricordi
dei signori venissero rappresentati in questa parte del lavoro.

Nel tuo lavoro ti sei mai occupata solo lateralmente di questioni legate
al genere e all'identitd. Come hai vissuto la tua partecipazione a questo
progetto? Come la inserisci nel tuo percorso artistico?

In precedenza mi sono occupata di identita utilizzando me stessa e la
mia famiglia, mettendomi spesso al centro di una ricerca che ha portato
a riflettere sulla questione, per poi spostarmi ad un concetto pilt ampio
di cittadino e contesto urbano. Tutto il mio lavoro si basa sulla ricerca
empatica con le persone, anche I'interazione con gli attori ¢ un momento
fondamentale in cui sento grande vicinanza, lascio che la loro presenza
si sostituisca alla mia, e questo mi fa vivere lesperienza indirettamente.
Identita e invisibilita si legano indissolubilmente in tutta la mia
produzione. In questo caso attraverso le storie dei signori e delle signore
ho visualizzato in maniera viva e per me inedita altre forme e modi di
essere nell'invisibilita. Questo mi ha portato ad agire sul nascondimento e
il ribaltamento speculare del film di Tsai Ming-liang.

Non so se sia proprio collegato a questa esperienza, ma nei miei prossimi
progetti ho intenzione di tornare a lavorare direttamente su di me e sulla
mia presenza. Un po’ come ¢ successo con This Placement, I'ultimo lavoro
che ho realizzato in Korea.

Andrea Romano e Annatina Caprez.
Sugar, coffée, lemonade, tea, rum, boom!
Colore spray su legno, 13 tavole di
dimensioni variabili.

Tredici tavole di legno sono dipinte con
sinuose linee colorate vicine all’astrazione.
Solo i pilt perspicaci vi riconosceranno
dei close-up tratti dal cartoon 7he
Flintstones:  sono  rappresentati, in
particolare, momenti in cui primitivi e
dinosauri entrano in contatto fisico tra
loro. Per la prima meta della mostra, questi supporti sono appesi a parete:
friubili come vere e proprie pitture. Nel secondo periodo invece, essi sono
riallestiti in modo tale da assolvere alla funzione sgabelli e sedute.

La ragione di un tale cambiamento ¢ presto detta. A meta mostra, Andrea
Romano e Annatina Caprez hanno accolto all'interno della loro installazione
un incontro a porte chiuse tra due gruppi ristretti di persone veneziane
Igbt, appartenenti a generazioni diverse. Ribaltando in parte le dinamiche
instaurate durante il workshop tenutosi lo scorso anno, questa volta sono i
pit giovani a rispondere alle curiosita e alle riflessioni manifestate dai pit
anziani, i quali hanno il compito di guidare la discussione.

Gli Antenati - caricatura di un rapporto intergenerazionle polarizzato
- lasciano il posto allesperimento vivo di una genealogia queer. Il titolo
dell'opera si riferisce al nome con cui viene chiamato il gioco “Un, due, tre,
stella” in inglese. Si allude cosi contemporaneamente a una dimensione
conviviale e divertente, ma anche ad un repentino cambiamento che avviene

alloscuro del pubblico.

11 vostro ¢ un corpus di opere pittoriche che a meta del periodo espositivo
cambia forma per acquisire una funzione specifica. Sembra di sentire leco
di Duchamp quando esorta ad usare i Rembrandt come assi da stiro. Al
contrario dei Rembrandt perd, i vostri lavori sono stati pensati perché lo
status di dipinto e quello di oggetto funzionale convivessero senza gerarchie.
Perché avete fatto questa scelta?

Lasse da stiro fatta con un Rembrandt ¢ un readymade rovesciato, perché
gioca con la caduta del valore estetico e simbolico di unopera piuttosto
che con l'attribuzione di quei valori ad un oggetto di uso pratico. Tuttavia
Duchamp reinstalla un valore simbolico concettualizzando questa stessa
riflessione come idea artistica, poiché lo fa all'interno di un sistema di valori
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simbolici. La nostra pratica ¢ rivolta ad investigare le possibili reciprocita
tra Joggetto contemplativo e Toggetto funzionale, non solo in relazione ad
una economia di simboli ma anche in relazione alla molteplicita dei nostri
ruoli all'interno dell'intero progetto, in quanto siamo gli artisti, ma anche il
pubblico, gli organizzatori, i partecipanti.

Se assumete voi tutti questi ruoli, che spazio riservate agli altri? Ad esempio
le persone che parteciperanno al vostro workshop o i semplici visitatori...

11 tentativo ¢ ridistribuire questi ruoli con lo scopo di attivare una situazione
indeterminata. Entrambe le forme dei lavori sono funzionali a porre in
questione le nostre riflessioni: a cambiare radicalmente ¢ la distanza della
loro fruizione. Le opere non ritraggono solo forme di contatto, temporanee
ed indefinite, ma esistono anche in quanto “cose” in uno spazio sociale;
possono parlare i qualcosa e possono assumere una nuova valenza per
persone che parlano # loro. Il contesto ci ha spinti a voler ridefinire le
preposizioni che legano le azioni ai soggetti: da riflettere sz o parlare i
a parlare con. La nostra collaborazione vuole far collassare due pratiche
artistiche 'una nell'altra affrontando una tematica ed un contesto specifici
attraverso due approcci complementari tra loro.

The Flintstones, modello di famiglia eterosessuale borghese. A distanza di
cinquant’anni dalla prima messa in onda, divertente pensare che il cartoon
di Hanna & Barbera ¢ diventato, se non preistoria, almeno antiquariato.
Come siete intervenuti su questo immaginario?

Abbiamo affrontato il workshop con l'intenzione di non relegare la figura
dell'anziano a semplice strumento della memoria e in breve ci siamo resi
conto di non correre questo rischio poiché gli incontri erano caratterizzati
da uno spontaneo scambio reciproco e in certi momenti dalla tendenza
al rovesciamento delle aspettative. Le immagini create nascono come
caricatura di quel rischio, della gerarchia tra il nostro ruolo di artista e il
ruolo dell'anziano /gb# nel contesto del workshop. Quella dei Flintstones
¢ una realtd nella quale convivono i dinosauri e gli umani, due creature
temporalmente distanti tra loro e dove i dinosauri appaiono come strumenti
subordinati alle attivita e alle esigenze di una stereotipata famiglia borghese
eterosessuale. Le nostre immagini negano ogni azione delle scene dalle
quali sono tratte, e di conseguenza le relative gerarchie, mettendo a fuoco
soltanto le forme di contatto tra le due creature e 'ambiguita del legame tra
i due ruoli. In questi dettagli, che si fermano a un passo dall'astrazione, la
questione su ‘chi usa chi’ rimane irrisolta.

Hanna & Barbera ritraggono il modello dominante della societa degli anni
in cui viene creato il cartoon, lo stesso periodo storico che in parte fa da
sfondo alle esperienze raccontate dagli anziani. Il cartoon attraversa diverse
generazioni, educandole per certi versi a quel tipo di modello, per poi arrivare
fino a noi. Queste immagini creano un ponte su questi cinquant’anni, ed &
interessante pensare, a sostegno della tesi sul modello antiquato, al fatto che
la serie sia stata comunemente tradotta in G/i Antenati.

Qual ¢ Tobiettivo dell'incontro che avete organizzato e che in parte capovolge
lesperienza del workshop a cui avete partecipato?

I motivi, oltre che interrogarsi sulla pratica artistica stessa, sono favorire quella
tendenza al ribaltamento di cui parlavamo e indagare i presupposti perché
un nuovo incontro sia possibile. Durante gli incontri gli anziani hanno
manifestato diverse curiosita nei nostri confronti, ma molte domande erano
anche dirette alle giovani generazioni Igbt di Venezia per cui non avremmo
potuto soddisfare quelle curiositd. Abbiamo deciso quindi di capovolgere i
ruoli e invitare un nuovo gruppo all'interno delle discussioni intendendo la
mostra come estensione del workshop.

Per le due fasi che costituiscono il nostro intervento abbiamo inteso
la struttura stessa del workshop come una materia prima da plasmare,
l'abbiamo distesa e allungata per creare delle immagini per poi romperla.
Da questa rottura nasce una ricostruzione nella quale i ruoli possono essere
ridistribuiti, dove pud essere difficile mantenere le distanze e le posizioni.
Lobiettivo ¢ anche quello di lavorare sul concetto di continuita piuttosto che
di memoria ma le nostre intenzioni adesso rimangono aperte, aspettiamo
quel momento in cui diverse prospettive andranno a incrociarsi per
produrre altre domande e altre risposte.




La Fondazione Bevilacqua La Masa ha letteralmente aperto le porte
ad una mostra che prova ad interrogarsi sui sensi e le possibilita di una
genealogia queer. Senza scandali e senza censure.

E un segnale importantissimo. Soprattutto nel panorama italiano, dove
le questioni di genere riscontrano ancora forti rimozioni e pesanti
resistenze.

To, tu, lui, lei sono i pronomi personali di una coscienza politica che
ha bisogno pit che mai di riconoscere le differenti identita, fuori dai
confinamenti. II titolo della mostra si riferisce al lungometraggio di
Chantal Akerman Je, tu, il, elle, manifesto del cinema sperimentale,
oltre che di una ricerca radicale sull’individualita. Il film, mai distribuito
in Italia, si divide in tre atti che sembrano andare di pari passo con il
processo che abbiamo innescato. Io Tu Lui Lei & il finale aperto, in cui le
relazioni momentaneamente si compiono, in uno spazio che ¢ in parte
cio che esse stesse producono.

Dal 6 marzo al 15 aprile, Palazzetto Tito ¢ stata la risultante di una
serie di relazioni. Non solo le opere si sono evolute lungo il periodo
di esposizione, ma hanno accolto al loro interno dei nuovi momenti
laboratoriali. Tra questi & stato previsto il workshop a porte chiuse
ideato da Andrea Romano e Annatina Caprez, oltre a una nuova
serie di proiezioni in collaborazione con la Facolta di Design e Arti
dell'Universita Iuav di Venezia.

Siamo partiti proprio dal film di Chantal Akerman per proseguire a
ritroso, passando per Senso di Luchino Visconti e Zéro de conduite di

Jean Vigo. Tre episodi cinematografici eccezionali che hanno inaugurato
delle epoche e dei mondi: le hanno precorse lasciandoci preziose eredita.
11 primo, girato nel 1974, insegue con lucida partecipazione il tortuoso
percorso di ricerca di sé di una giovane donna; il secondo del 1954 ci
riporta agli anni dell’'annessione di Venezia all'ltalia per celebrare una
ricchezza di visione e I'amore per il dettaglio; il terzo del 1933 ¢ I'invito
irresistibile di un ragazzino coraggioso alla ribellione contro l'autorita,
alla difesa dell’'unicita inviolabile della propria sfera affettiva.

Questo nuovo ciclo di visioni si ricollega al precedente “Cinema alla
luce del giorno” e resta aperto a prosecuzioni e cambi di rotta. E un
organismo non protetto che puo vivere dentro e oltre la temporaneita
della mostra. Siamo in un campo in cui la formazione non pud che
essere permanente: necessita di un'azione continuativa sia sul piano
della ricerca che su quello della divulgazione.

E anche per questo che abbiamo deciso di dedicare uno spazio ulteriore,
sia in mostra che in catalogo, ad alcuni artisti che in Italia, da prospettive
e percorsi differenti, portano avanti con costanza ricerche visive e
critiche sensibilmente attente alla rappresentazione dei generi. A loro
abbiamo chiesto di reinterpretare liberamente gli affiches di alcuni film
che ci hanno accompagnato fino a qui.

Antonio Barletta, Dafne Boggeri, Chiara Fumai, Margherita Morgantin,
Daniele Pezzi, Claudia Rossini. Forse i protagonisti, mai assoluti, del
prossimo progetto.

The And
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