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IO, TU, LUI, LEI / I, YOU, HE, SHE

In the last two centuries – which have seen the birth and perhaps the death of what we call 
modernity – sex and everything connected to it has become a question of positions rather than of 
relationships. It is well known that we have moved on from describing acts and behaviours, which 
are more or less categorised as pure or impure, to organising the subject of sex according to 
subjective types that tend to be rigid and exclusive from one another.
Initially, there was a homosexual/heterosexual distinction.  en others were formulated, all having 
the same e!ect: that of de#ning character, personality or genre, such as active and passive or 
e!eminate and masculine. In this sense, the gay and lesbian community also drafted a rich 
vocabulary, which partly followed imposed categories and partly appropriated new ones. We thus 
#nd top and bottom next to bear, chaser and otter; lipstick and butch; sub and dom; twink, daddy 
and so on.  ey are all words from codi#ed aesthetics that #x tastes or preferences in bodies. Even 
transsexuals are interpreted via a grid consisting of two positions, one from which you start and one 
towards which you lean or attain: the woman in the man’s body and the man in the body of a 
woman.
 e subject has been solicited to discover and declare the truth about itself and its very nature, 
possibly beyond or even before having touched upon any other (esh that is not its own. And thus 
desire is transformed into orientation: it has become identity. 
To tell the truth, this should not be seen only as an injustice, seeing as the same label potentially full 
of stereotypes and stigmas also permits the assertion of civil rights, entwining each individual within 
a sense of collective belonging. And yet it has to be said that the thread initially used to entwine the 
individual #rst passes via the eye of concrete relationships, of experiments with and towards the 
other, where the terrain of desire – thank God – wobbles a little beneath everybody’s feet.
 e project documented on these pages has tried to follow the line of intersection and interference 
between sexual identity as it is expressed today by language and the strategies people use on a daily 
basis to interpret it as best they can or believe. Working since May 2011 until the present, we have 
never stopped vacillating between the need to frame a historical evolution of customs – in particular 
from the 1970s up to the present day – and the pleasure of meeting a group of individuals. As the 
readers of this book will already know, Io, tu, lui, lei is an exhibition that started with a workshop 
created to bring together a group of young artists and eight Venetian gays – #ve men and three 
women – of a slighter older generation.
With this kind of subject there was a risk of making the sexual genre a mere discussion point, like 
daytime TV small talk. It is easy to fall into easy positions a priori: to use someone over sixty as a 
memory machine, sacri#cing the homosexual at the altar of the victim, selling the concept of the 
LGBT community as a spirit level to homologise extremely personal lifestyle choices.  e fact that 
this did not happen – or at least we think it did not – lies in how the roles that usually regulate 
contemporary artistic practice were reconsidered, starting with the question of who was 
commissioning the work. 
Despite the support we received from public and private funding, we asked the artists not to 
consider the institutions as the real commissioners of the works and the exhibition. Our supporters 
will not like it but we felt it was much more #tting for that position to be held by the eight citizens 
who had unreservedly invested their memories, thoughts and a wide range of feelings in the work. 
A reconsideration of the positions normally assigned in these cases slightly changed the cards on the 
table and the way they were played. We will see how via a quick summary and a digression.
When art acquired an independent statute in the western knowledge system thanks to the 
nineteenth-century theory of genius and the twentieth-century debate on modernism – but also 
with the birth of great public museums – the relationship with the client underwent a fundamental 
inversion. Nowadays it is almost never the artist who has to celebrate the client’s liberality, as was 
the case in the distant past. If anything, on the contrary, it is the client who wants to appear 



tolerant, highlighting the freedom of the artist even when the latter is making fun of him. In their 
attempt to put to the test the democratic sincerity of collectors, or more simply their sense of 
humour, many artists have chosen to use this strategy throughout their entire career. We could 
consider this strategy critical or cynical or sceptical, depending on our point of view.1
In our case this option could not be contemplated. As the clients, the men and women who had 
participated in the workshop were not expecting celebrations worthy of medieval aristocrats but the 
candid sharing of experiences already partially marked by the criticisms and cynicism su!ered over 
the years. We were not even interested in an abstract denouncement of institutional backwardness 
regarding civil rights, however pertinent this is. Instead, priority was given to an a:rmative desire 
that had much in common with clients of earlier ages: the desire to be recognised and included in a 
cultural and social narrative in which they were the participants. It was a desire to draw attention to 
a new but extant image that gave meaning to the use of artistic languages and the exhibition.
 rough the stories of the eight Venetians, the artists found themselves with a wealth of iconic and 
images. How could they ignore them? In these conditions it was impossible to undertake the work 
on the basis of previously consolidated frameworks or by following the agenda of a personal 
discourse. It was more a question of diving into a mythology in which the artist had not been 
inducted.  e artist’s signature or style had to be renegotiated on the threshold to another world 
that demanded to be seen and heard. For Antonio Bigini and Rachele Maistrello, Tomaso De Luca, 
Sabina Grasso, Andrea Romano and Annatina Caprez the creative act was immediately supplanted 
by an exercise in passivity. 
Entry of the other inside oneself, an entry that has raised a question: how can the memories and 
symbolic orders of gays and lesbians be a universal memory? To be honest, we do not know how to 
give a convincing answer because memory is always also a recollection: it is the trace of the past that 
each individual carries inside them, the residue that is not communicable. Nevertheless, when 
talking of passivity a concept comes to mind. It was developed by the American philosopher Judith 
Butler, a theoretician who was able to collocate queer studies within the panorama of more general 
political thought.  e concept that she has been investigating for well over a decade is that of 
vulnerability.2
Butler sustains that the possibility of being hurt determines our condition of human beings rather 
than being merely a sad contingency. Because we are born inside a body, the need to care for it 
immediately informs all our experience of opening up to other individuals. When we open ourselves 
up to someone, we risk this opening being disregarded, trampled on or betrayed.  e I is not a 
fortress: self control collapses under the erratic blows of the person standing before us. On the other 
hand, anyone who has been left even once by their loved one understands that adulthood does not 
make us less vulnerable: if the opposite were true, Cupid would not pierce us with sharpened arrows 
to make us fall in love.
 e subjects, the I, are pierced through by the multiple distortions that enter into relation with 
them: a time does not exist in which we are pure individuality. Butler makes cogent political 
reasoning out of what might appear to be an anthropological banality. If vulnerability occupies the 
scene of our relationships then it invades every existing human community to an even greater 
extent.
As a social animal, man is considered on the basis of the vulnerability that constitutes him. But this 
is precisely what modern political theories have omitted to think about, instead constructing their 
systems on the idea of sovereignty: on the one hand as a concept for interpreting human nature, and 
on the other as an ethical value attained through progress.  e anthropology deriving from it 
describes an independent and free subject in full control of itself through the mediation of the state. 

1 Maurizio Cattelan certainly needs mentioning here as the main example of this kind of behaviour, Although it is  

perhaps more problematic,  we could also mention David Hammons’ sculpture  Praying for  Safety (1997).  It 

consists of two statues of Buddha that the artist found in the client’s home. The artist placed them one in front of 

the other and united by a thread to which a balia brooch is attached. The work is somewhere between  elevation of 

the ephemeral into the ineffable capilisation of a poor gesture and laziness as a strategy of resistence.

2 Cf. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005.



In other words man is a chimera, if we have understood correctly the importance that the possibility 
of being hurt has in our lives.
Discovering the inadequacies of modern western categories means having to radically reconsider the 
management of the social environment on the basis of vulnerability.  e right of the subject thus 
has to be discussed in terms of the overriding interdependent condition of each individual from 
birth. 
Judith Butler reached this ethical and ontological advantage not by sidestepping the analysis of 
identities of genre carried out before 2001, but speci#cally in the furrow of queer thought. In a 
seminal essay on the process of mourning, written immediately after the attack on the Twin Towers, 
she writes: 

As a mode of relation, neither gender nor sexuality is precisely a possession, but, 
rather, is a mode of being dispossessed, a way of being for another or by virtue of 
another. It won’t even do to say that I am promoting a relational view of the self over 
an autonomous one or trying to redescribe autonomy in terms of relationality. Despite 
my a:nity for the term relationality, we may need other language to approach the 
issue that concerns us, a way of thinking about how we are not only constituted by our 
relations but also dispossessed by them as well.3

 e voices of the men and women we met in Venice resound in these words and considerations. 
Each of them has had to contend with a society that has produced – and to an extent continues to 
produce – an overload of normative images and interpretations concerning bodies, behaviours and 
relationships for years.  e men and women were unable to control this overload in prima persona, 
but on the other hand they did not simply endure it. Other people’s judgmental views were 
overturned by all of them. BaCed, confronted, deceived. Each of the eight recognised and acted on 
the dispossessing power of relations. Neither martyrs nor heroes, they show us that other possible 
ways of taking care of ourselves exist.
Io, tu, lui, lei is not the activation of a new discourse, the umpteenth interpretation superimposed 
on the experiences and bodies of gays and lesbians. Instead, the exhibition demonstrates a patient 
exercise of listening: an exercise we carried out personally and in which – apologies for our 
peremptoriness – we would like to involve the viewer. 
Without using coercive methods, we have tried to change the connotations at the Fondazione 
Bevilacqua La Masa, so that the space makes those who enter feel disorientated.  ere is no itinerary 
marked out: if anything it is an invitation to stay. 
After pushing aside three heavy, red velvet drapes, you almost trip over some overturned wooden 
chairs. Using your imagination, you #nd yourself in an old-style movie theatre. Palazzetto Tito has 
ceded its primary function to another place and time.
What relation is there between the reciprocally co-present exhibition space and cinema?  e 
dazzling light required by one is almost entirely absorbed by shadows.  ere is no possibility of the 
usual exhibiting, showing or explaining: you have to fumble around, at least until your eyes get used 
to the light. You stand a little still and decide which way you want to go, what you want to do. You 
can choose to safely #nd your own direction or get lost in contemplating the screen. Or you can 
sleep, crunch hazelnuts or look for the complicit gaze of another visitor in the semidarkness.  e 
experience is personal.
 

By the same token, various routes lead us into politics, various stories bring us onto 
the street, various kinds of reasoning and belief. We do not need to ground ourselves 
in a single model of communication, a single model of reason, a single notion of the 
subject before we are able to act.4

3 Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, Verso, London -New York 2004, p.24.

4  Ibidem, p.48. 



 e structure of the exhibition is the mirror of a disposition towards passivity. Despite this the 
works have certainly not lost their aura. However, the light that illuminates them comes from 
another, unexpected place: a backstage, which moreover is not the only place to shine with its own 
light. We also #nd an isolated but equally luminous archive of heterogeneous material waiting to be 
catalogued.
 e cinema, the backstage and the archive: whilst not claiming to illuminate the viewer on a speci#c 
theme, the three spaces of the exhibition do not keep him or her in the dark.  ere is light, but it is 
a correlation of the dark and not the other way around. It is not at the centre but on the sidelines. 
Like a crown, it circumscribes and underlines the condition of darkness.

�e cinema / the palace
In Aristotle’s theory of primary substance there is an aporia, which has been closely studied over the 
centuries.  e philosopher de#nes substance as that which lacks form having been subtracted of all 
things. However, we are able to name substance through language: we are able to de#ne it just as 
Aristotle does.  us we attribute it with both a grammatical and a conceptual form. At precisely this 
point the aporia is revealed: it is as though the substance, splitting in two, oscillates inside and 
outside the form, inside and outside language.
It appears that the concept of queer experiences the same contradiction.  e expression – which 
literally means oblique or strange – has been absorbed by the #eld of gender studies to de#ne the 
heterogeneous whole that does not conform to the social norm and which de#es any codi#cation. 
Unlike words such as gay, lesbian, bisexual or trans, which indicate identities, queer de#nes that 
which is opposed to all identi#cations, that which demonstrates the arbitrariness of any attempt to 
classify. Nevertheless, seeing as queer is considered not only from a theoretical point of view but also 
from a wider social one, it cannot be separated from #elds of learning, from aesthetics or from 
people who recognise themselves in it and in doing so identify themselves with it. As in the case of 
Aristotelian substance, queer is also simultaneously inside and outside that which it opposes: on the 
one hand it does not #t in with the perception of identity but on the other it is a reference point for 
developing new identity pathways.
Underlining this contradiction does not necessarily mean eliminating the term just because its 
illogical nature has been demonstrated. Instead it means exhibiting the propulsive mechanism that 
nourishes queer in practice. Precisely due to the presence of that aporia, if we want to de#ne 
ourselves as queer then we are constantly forced to e!ect a new collocation or reconsideration of 
ourselves and to perform a unstinting movement that forces us not to take a de#nite position or 
identity.
 e queer is always projected outside of himself. From within the language, the idea that identities 
that are not contextual and that therefore cannot undergo movements and new meanings can exist 
shatters. If we had to say what it consists of, we would probably say that it is made up of shadows; 
shadows that render opaque any e!ort to clarify our essence as sexual beings. 
In this sense, the queer contradicts all the metaphors of light that have accumulated in western 
thought: the liberation from the platonic cave, the gaze of Christian God, the beacon of science and 
civilisation.
We lack contact with the darkness, which we have always envisaged as being populated with 
monsters, ghosts and skeletons in the closet. Despite this, the modern age has managed to invent 
one of the most wonderful experiences of darkness: cinema, inside of which the luminous ray of the 
projector and the absence of light all around have an equivalent value.  is is why Io, tu, lui, lei 
takes shape in a movie theatre, which is the centre – although backdrop is perhaps a better word – 
of the exhibition. 
 e video being shown on the big screen was made by the  ai artist Arin Rungjang and is a 
portrait of darkening.  e passing from day and night is shown through a long shot from a window 
of the Dusit  ani Hotel in Bangkok, where the artist’s mother worked over 35 years ago.  e scene 



is silent, but a string of subtitles translate into English a conversation between them: the two swap 
questions and memories, but Russamee Rungjang, the mother, whom the work is named after, 
occasionally gets confused and digresses.  e viewer never sees her but intuits from how the 
conversation evolves that perhaps the woman is ill. Appearing on the surface of the screen are 
luminous phenomena of various kinds, the (ickering of the city lights that are switched on as the 
sun goes down.
Arin’s work is not limited to the video screening, but includes the entire installation of the movie 
theatre in the central room of Palazzetto Tito. It is such a delicately complete invasion that, 
somehow, even the gestures of the spectators in the room become part of the artwork. 
Once again, we are taken through something that is inside and outside the nucleus of the 
exhibition. In fact, Pier Luigi Tazzi evoked the video installation during his participation in the 
workshop, but he did it to indicate an elsewhere. We felt that this elsewhere was both a statement 
and an introduction to the treasure of memories, thoughts and ways of being that the eight 
Venetians had shared in their dialogue with us and with the six young artists. Although remaining 
outside, Arin’s work has responded to the work we were working on in Venice. It works as a sort of 
image guide.
It is an unusual and thus intriguing image mainly because it does not represent bodies but the space 
of relation between them. It is hardly a small gap compared to the visual imagery usually imposed 
on homosexuality, which has trouble leaving space for the landscape, the panorama or the 
description of an environment: it is as though the gay and lesbian world were merely made up of 
(esh, of the physical or of emptiness.
You only need to read the dialogues recorded during the workshop to realise the opposite is true. 
 e men and women who participated showed us primarily and clearly a new cartography of 
Venice. From the pissoirs of Piazzale Roma to the Giardini Reali of St Mark’s Square, from the 
Fenice opera house to the Piave cinema, via the Alberoni beach, the body – clothing, behaviour and 
quirks – changes according to the place and the context: it becomes a function and not vice versa. 
 e means of access or exclusion, the codes of recognition, even the choice of walking down the 
alleys of Venice rather than the streets of Mestre and Marghera, depict a di!erent city to the one we 
all know. It is a secret city that shatters the boring postcard image it has been trapped in for decades. 
 e island #nally opens up and blossoms in a vital prism of tremendous joys and fears that make the 
heart race.  e cinema screen is broken, the pages are torn from this catalogue, the discovery of a 
new world remains. Luckily it is safe: it is highly likely that most people will forget about it, just as 
they have in the past.

�e archive / the closet
"What would you like me to bring you? Nureyev’s undies? I’ve got them in a drawer if you like." 
 is is merely the most surreal of the replies that we received when we asked our eight Venetians to 
cooperate. We dreamt up a small archive that documented both their stories and the story of Venice 
LGBT. Nobody refused to participate but everyone accepted the task in the way they thought best. 
We gathered together a fair quantity of magazines, photos, vignettes, poems, neologisms and rash 
uses of language. With this as the starting point, perhaps it is easier to understand the meaning of a 
sentence that sounds decidedly politically incorrect. Susan Sontag wrote it in Notes on Camp, an 
essay analysed in this catalogue by Filipa Ramos.  e sentence comes from the note on Camp 
number 52:

Jews pinned their hopes of integration into modern society on the progresses of the 
moral sense; homosexuals have pinned their integration into society on promoting the 
aesthetic sense. Camp is a solvent of morality. It neutralizes moralistic indignation, 
sponsors playfulness.5

5 Susan Sontag, Notes on Camp, cit., note n. 52.



On a super#cial reading, it would appear that the LGBT culture is described as impolitic and 
disengaged. But it would be madness to say this having leafed though some of the material we have 
gathered.  ere must therefore be a second way of interpreting what would otherwise merely be 
considered a joke. We also need to ask ourselves how and what types of political value queer 
produces.
A chance to unravel the tangled skein lies in analysing the opposition between one access to the 
representation of the public space through the moral and one through the aesthetic. It appears that 
for the #rst it necessary to refer to a universal code, to a series of primary rules that indicate what is 
right and what is wrong for humanity.  e analysis of the feeling of indignation, which Sontag links 
to the exasperation of moral life, demonstrates it well: moralism. It is the pretext of being able to 
express absolute disgust for what happens outside one’s own code, as if this “outside” were 
necessarily unjust or unnatural.  e risk of such behaviour is, to put it simply, of falling into 
ideology.
Yet what does integrating oneself in society on the basis of the progresses of aesthetic sense mean? It 
means, in a more stylised perspective of shared ethical codes, producing new images and behaviours 
that can be used as examples or freely adopted models. What one realises in this case is not so much 
the adherence to a value but the production of new values that can improve one’s life and that of 
others in terms of self-determination.  e power that comes from it is not expressed via the ability 
to subjugate others but through that of being imitated, of indicating possible new ways of living. A 
little like for fashion, it is not a question of imposing one lifestyle rather than another, but of 
showing that an alternative style to the one in force is equally sustainable, practicable and real.
 e philosopher Michel Foucault created the term “aesthetic of existence” to these practices of 
liberation, or rather the “elaboration of one’s life as a personal work of art”. On the speci#c subject 
of homosexuality, he writes:

To be gay is not to identify with the psychological traits and the visible masks of the 
homosexual, but to try and de#ne and develop a way of life. [...]
Institutional codes cannot validate these relations with multiple intensities, variable 
colours, imperceptible movements and changing forms.  ese relationships short-
circuit it and introduce love where there is supposed to be only law, rule or habit.6

 e documents collected in the archive are the exact translation of this use of the aesthetic in the 
political sense. If the strong presence of a Marxist vocabulary is predominantly striking in the 
magazines from the 1970s such as Ompo, Lambda and FUORI!, a parallel use of a second semantic 
more closely linked to gay jargon and culture is equally apparent. Such an irreverent and rowdy 
superimposition mobilises the shared language and demonstrates its indolence. However, instead of 
abandoning it, it makes fun of it, mixes it and perverts it to better adapt it to what it wants to say in 
the #rst person.
Despite a more radically separatist choice, lesbians also share this capacity to bend language 
imaginatively, inventing new symbolic orders. Yet while the primary vocabulary comes from 
communism in the publications for gay men, for gay women feminism is the real comparative and 
divergent touchstone.
 e existence of feminist movements is the main reason behind the di!erence between male and 
female paths of legitimisation. Lesbians had to consider how and whether to stay in the space of 
comparison with non-lesbians.  ey had to deal with the question of whether feminist identity 
would have absorbed their lesbian identity and their position within the political discourse. Was an 
alliance with all other women the only route possible? Around this question was the choice of 
whether to choose separatism or not. In contrast, for men the question revolved more around the 
fact that there was not a place for not necessarily erotic a!ective relations between men in society. 
 e problem for gays lay in the question: how to invent an ex novo context of relations between 

6 J.P. Joecker, M. Ouerd, A. Sanzio, Entretien avec M. Foucault, in Masques n.13, Parigi 1982, pp.15-24.



men?
Gathered together in a small room, the men and women’s materials are a partial collection, an 
archive that is neither catalogued nor exhaustive. A walk-in wardrobe in which some garments are 
selected out of the closet: the second skin of eight personal stories.

Backstage / the exhibition
 e most interesting stories and the most unusual discoveries take place backstage where the 
performance is always livelier that it is on stage. Perhaps it is due to having found a place in this 
privileged position that the works produced since participating in the workshop are in constant 
movement. Pilgrimages, intrigues, shape shifting, exits: backstage the work lives another life. Or are 
we maybe hallucinating?
Sabina Grasso has brought ghostly #gures that she has seen elsewhere into the exhibition space: two 
Taiwanese #lms, one a citation of the other.  e artist tries to superimpose the distant settings of the 
#lms onto the urban structure of Venice.  e city becomes a set where specularity is used variously 
as a sign of the past, as testimony to change in the present and as a temporary mirage.
Antonio Bigini and Rachele Maistrello’s photos and video collages remain in the #eld of cinema. 
 e two accumulate material that can either be used as notes for the creation of a feature-length 
#lm or items found in an old studio. From this material the story of an elderly man encountered on 
the terrace of a shopping mall on the mainland is examined in images. 
Andrea Romano and Annatina Caprez head in the opposite direction: they start with a #ctional 
element to generate a space of comparison in reality. Carefully chosen close-ups from the cartoon 
 e Flintstones are reproduced in paintings on wood that represent a contact and are close to 
abstraction. Destined not to remain on the walls forever, the panels situated halfway through the 
exhibition take on a new dimension and are transformed into benches and seats.  ey were 
designed to house a new workshop in Palazzetto Tito that guarantees not to stop thinking about the 
question of identity.
If the Flintstones bring new subjects into the Fondazione, Tomaso De Luca’s work moves from the 
inside towards the outside.  rough the love letters between a bird and a lion we are shown the 
route to the Giardini Reali.  ere, in the days preceding the exhibition, the artist placed a limitation 
on his body to become a living monument, to celebrate lyrically a cruising place that is no longer 
frequented.  e exhibition space does not remain empty: it is full of the letters between the two 
creatures, and has become a lair.
Observing that all the works move is not a declaration of homogeneity: each movement clearly leads 
to di!erent trajectories. We could say that each of the six artists has tried to create their own 
language starting from genres of the monument and of the portrait, oscillating between public and 
private representation.  ese two classical artistic forms are always left open so that the visitor can 
#nd their own position within them and complete them through an action and a choice.  e works 
require a participation that goes beyond the usual levels of involvement.
It certainly will not be the curators to bridge the distances. Our introduction #nishes here before we 
saturate the horizon with words. From here on in we will con#ne ourselves to asking questions 
because everyone is accountable for themselves. 

Francesco Ragazzi Urbano
Venice, 2012
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Con un cappello così siamo più sicuri che mai. Qualcuno 
direbbe protetti. Protetti: che brutta parola!
Tutto ha avuto inizio nel gennaio 2011 quando i nostri 
incontri negli uffici di Corte Contarina del Comune di 
Venezia hanno preso la forma di un progetto dedicato alla 
riscoperta di una memoria queer  collettiva. Abbiamo vestito 
gli abiti istituzionali – Osservatorio lgbt e Associazione E – 
restando nei nostri panni. Nulla è stato dismesso: piuttosto 
abbiamo recuperato tutto il recuperabile. 
Abbiamo intessuto reti sotto il segno della giornata 
della memoria, la settimana anti-razzista, la giornata 
internazionale contro l’omofobia e la transfobia, la festa della 
donna e ancora. 
Il politicamente corretto è stata la nostra copertura: l’abbiamo 
indossato con onestà. Come un cappotto formale - quello 
delle grandi occasioni - che contenesse il multistrato di 
spinte, relazioni e realtà informali da tirar fuori al momento 
opportuno. Per l’avvento di una nuova stagione. 
L’estate era alle porte quando abbiamo riunito un  gruppo 
senza precedenti e senza vincoli di sorta per una ricorrenza, 
questa volta del tutto arbitraria. Una famiglia sui generis ha 
abitato Venezia per una settimana radunando attorno a sé 
lo zio saggio e avventuroso dalla Thailandia, l’impeccabile 
cugina maggiore portoghese e la sua parente acquisita in 
Italia – una sorellastra dedita allo spiritismo, il pro-cugino 
sociologo e altri ancora, insieme a otto ospiti pressoché 
sconosciuti. 
Esclusi all’unanimità padri e madri, fratelli e sorelle, la 
colonna portante siamo rimasti noi: committenti, curatori 
e artisti. Non potendo assegnarci alcun grado di parentela, 
metto da parte volentieri ogni metafora familiare. A 
muoverci è stata la ricerca di una comunanza. Tutt’al più 
l’affinità o l’amicizia, quando sono scattate.
Perché le storie memorabili non sono riservate ai nipoti. E 
non c’è bisogno di feste comandate per raccontarsele. Nasce 
così A special day, un incontro straordinario in ambiente 
domestico. Un evento costruito, seppur spontaneo, frutto di 
un intensivo laboratorio itinerante.

Day by day
Ad aprire ogni giornata sono state le proiezioni della 
rassegna Cinema alla luce del giorno presso la Facoltà di 
Design e Arti dello Iuav.
La serie di screening è incominciata con Goodbye, Dragon 
Inn di Tsai Ming Liang (2003) e Tropical Malady di 
Apichatpong Weerasethakul (2004), film scelti e presentati 
dal curatore Pier Luigi Tazzi come introduzione al valore 

estetico e sentimentale della vicinanza. Un valore non 
polarizzato, quanto pervasivo, in cui l’ambientazione, sia essa 
naturale o urbanizzata, non è sfondo di contatti e relazioni, 
ma centro di attrazioni e apparizioni. 
Nei giorni successivi, il capostipite dell’underground 
americano Normal Love (1963) di Jack Smith, ha preceduto 
L’Assassinio di Sister George (1968) di Robert  Aldrich, 
film non meno complesso anche se pensato per il grande 
pubblico: nella pellicola palesi stereotipi si mischiano 
a immagini documentali girate in un vero club per 
lesbiche, confluendo in una genuina critica del sistema 
hollywoodiano. A chiudere il ciclo, Paris is Burning (1990) 
di Jennie Livingston, documentario su una comunità di 
transessuali e travestiti di Harlem che non ha mancato di 
suscitare un acceso dibattito tra i teorici dei gender studies: 
Judith Butler ha scritto a partire dal film una delle più belle 
e approfondite analisi del queer, mentre l’afroamericana bell 
hooks ha accusato la regista di razzismo e misoginia. 
In queste matinées cinefile, seguite da lunghe conversazioni 
accalorate su un balconcino della facoltà, è come se avessimo 
messo tra partentesi il corpo, tradizionale oggetto d’elezione 
dei discorsi sulle identità, per dare luce ad ambienti e 
atmosfere, prodotti di un occhio che si desidera come 
soggetto eterogeneo ed erogeno. 

Nei pomeriggi, quattro esperti si sono poi avvicendati 
alla guida di lectures e dibattiti scandagliando in maniera 
insolita i terreni del queer e mettendo a nudo il corpo stesso 
della cultura. 
Con grande senso e gusto del racconto Pier Luigi Tazzi 
ci ha accompagnato in una serie di viaggi immaginifici 
tra occidente e oriente, sull’onda di un’analisi critica 
delle categorie di desiderio e volontà di potenza nella 
storia dell’arte. E se questi, fin dall’introduzione della 
prospettiva, sono i due capisaldi nella parabola della cultura 
visiva occidentale, sembrano invece venir meno in una 
concezione orientale - emergente nel contemporaneo, ma 
radicata in una tradizione millenaria - in cui esiste forse 
una percezione e un’erotica a più dimensioni. Il soggetto 
non persegue, a partire da una mancanza, il possesso di un 
oggetto d’elezione, ma lascia che presenze epifaniche non 
autocentrate si manifestino, per generare un riorientamento 
non necessariamente duraturo del sé, delle cose, delle 
situazioni. Assunta quest’altra prospettiva, l’asse del discorso 
dall’identità si è inarrestabilmente spostato all’interrelazione. 
Filipa Ramos ha scelto di dialogare, adattando i contenuti 
critici dei propri interventi al ritmo delle tre performance 

Senza titolo con loghi
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presentate per l’occasione dall’artista Chiara Fumai. La 
dimenticanza come movimento positivo che lascia spazio 
vuoto per la costruzione di nuova memoria, l’applicazione 
dell’analisi sul camp di Susan Sontag a opere non 
direttamente leggibili sotto quella lente, e una riflessione 
sul cinema come medium del fantasma a partire da Derrida 
sono alcuni dei frammenti del discorso teorico su cui 
si sono fondati quattro innesti performativi. Attraverso 
revisioni storiche, proiezioni di desideri, sovrapposizioni di 
presenze, Chiara Fumai ha presentato una sua retrospettiva 
sul movimento musicale dell’Italo Disco con particolare 
riferimento a Nico Fumai, suo principale esponente; è poi 
passata a promuovere la S.I.S. - Scuola Iniziatica Smithiana 
devota a Jack Smith, per incappare infine nello spirito-guida 
di Ulrike Meinhof.  
Pienamente inserito nella vita e nella politica del capoluogo 
veneto è stato invece l’intervento di Camilla Seibezzi, 
curatrice e presidente della Commissione Cultura del 
Comune di Venezia. Attraverso il racconto della sua 
esperienza politica, la consigliera comunale ha illustrato 
alcune dinamiche concrete con cui si è confrontata 
per piegare la sua funzione di garanzia ad una effettiva 
produzione di valori. Un gioco libero e puntuale nelle maglie 
del linguaggio burocratico – ha concluso – si è rivelato più 
efficace rispetto ad un atteggiamento di stretta opposizione.
A chiudere la serie di incontri la lezione di Luca Trappolin 
- sociologo e docente dell’Università di Padova. Il gruppo 
artistico ha così incrociato e approfondito i recenti studi 
in materia sociale su quelle che vengono chiamate aging 
gay and lesbian people. Sorprendente e calzante il parallelo 
evidenziato tra le generazioni più giovani e più anziane di 
omosessuali, accomunate per motivi diversi dalla convinzione 
che il coming out non sia un momento necessario per la 
formazione dell’identità personale. 

Le sessioni di lavoro si sono prolungate fino a notte con 
perlustrazioni e studi sul campo, in cerca dell’anima più 
recondita della città. Ci saremmo lanciati nel cruising più 
estremo se solo ce ne fosse stata la possibilità! E invece, 
mentre su uno schermo scorrevano le immagini di qualche 
film di Kenneth Anger, siamo sprofondati in dibattiti 
accorati su come il queer svuoti di significato il mito della 
verginità.  Alla fine della settimana, come auspicato, il corso 
non era che all’inizio. Tutti ancora vergini, tutti principianti.

A special day
La giornata speciale si è realizzata in momenti e modalità 
differenti, in tre incontri degli artisti con otto veneziani di 
origine o di adozione: cinque uomini e tre donne nati tra il 
1932 e il 1948. Età e vite così disparate attorno ad una tavola 
erano uno spettacolo già di per sé. Un ritratto di Venezia e 
del mondo fuori da convenzioni e pregiudizi: a più voci, a 
più tempi. Dove gli artisti non fanno gli osservatori e dove 
gli anziani non fanno i nonni. 

In un tempo indistinto tra ieri e oggi abbiamo rivissuto 
amori, piaceri, tradimenti, avventure, frustrazioni, vanità, 
mistificazioni, lotte, miserie, risentimenti, verità. Abbiamo 
visto uomini di fama e potere pronti a tutto per l’amore 
di un operaio; spettacoli in piazza San Marco censurati 
platealmente da qualche assessore al decoro per una scena 
ambigua appena accennata; amori fugaci tra i giardinetti 
reali e l’Harry’s bar. E poi campagne venete attraversate da 
camioncini di sole donne che si spacciano per impiegate 
delle poste in licenza; ragazze che accorrono da ogni dove 
per incontrarsi a casa di una sconosciuta che le ha convocate 
via lettera; e ancora Liz Taylor che gusta un piatto di pasta 
e fagioli; Luchino Visconti agli studi Scalera nell’isola della 
Giudecca mentre in città pullulano le amanti di Florinda 
Bolkan....
E dietro momenti eclatanti, a volte di totale splendore, ci 
sono vite che quotidianamente lottano per l’affermazione 
del proprio orientamento. Qualcuno votando l’esistenza ad 
un attivismo gay, qualcun’altra cercando una nuova coscienza 
sociale attraverso percorsi di autocoscienza, qualcun altro 
ancora resistendo passivamente, altri scegliendo di godersi 
la vita punto e basta.
Storie che si sono mosse negli interstizi della società: tra 
le pieghe, le crepe, gli angoli, i vicoli. Storie speciali: non 
perché appartenenti ad una specie, ma per una continua 
ambivalenza, più o meno risolta o subita, tra visibilità e 
invisibilità, speculum e spectrum. 
Creature, fantasmi, demoni, mostri, macchiette, ombre, 
riflessi, scintillii, sogni, icone, presenze. 
Tutte combinazioni profondamente affini alla sfera della 
creazione artistica: come nodi problematici e generativi 
della rappresentazione. L’arte, indipendentemente dalle 
inclinazioni sessuali di chi la produce, ha un’anima queer.
È il caso dei nostri invitati: Antonio Bigini e Rachele 
Maistrello, Tomaso de Luca, Sabina Grasso, Andrea 
Romano e Annatina Caprez. Dall’amore per il frammento 
alla monumentalità dell’effimero, dall’illusionismo fino alla 
delega dell’autorialità. Accuratamente distanti da definizioni 
e catalogazioni, producono senso mettendo in discussione 
i propri discorsi fondativi. Sviano dalla trattazione per 
scegliere piuttosto la trattativa e il trattamento. Con loro il 
lavoro non poteva che svolgersi in forma di dialogo, come 
riportato nelle pagine che seguono.
Una parte importante l’hanno poi giocata i loro neuroni 
specchio. Che l’incontro tra gli artisti e una generazione 
così distante di uomini e donne si sia realizzato si deve 
tutto ad una diffusa capacità empatica. Una disposizione 
comune all’adattamento, a trovare punti di aggancio e 
sottili contromisure espressive. Un’abitudine e un’esigenza 
- maturate in tempi diversi - all’apertura di canali di 
comunicazione alternativi. 
E se la generazione dei signori e delle signore ha vissuto 
in un’epoca in cui il privato era interiore e tendenzialmente 
segreto, questa è una generazione che, almeno in Occidente, 

vive all’insegna del niente da nascondere1. Il mancato 
coming out degli uni nasce dal silenzio e dall’ostilità che il 
dichiararsi avrebbe provocato, quello degli altri è forse più 
legato al personale rifiuto di un’identificazione rigida in 
categorie umane, sociali o di consumo che possono diventare 
stringenti. Se in passato affermare di essere omosessuali 
poteva rappresentare la conquista di una libertà, ai giorni 
nostri la libertà risiede più nel potersi ridefinire sempre in 
maniera contestuale.
Le corrispondenze epistolari segrete e confidenziali, i club 
riservatissimi, le terminologie implicite di una volta sono 
oggi soppiantate da una grande varietà di strumenti, media, 
luoghi e codici dove la sessualità può esplodere nelle sue 
parti, più o meno scorporata. 
Esiste una continuità tra questi universi? 

A light utopia
Ho immaginato un parco di notte. Una piccola giungla 
urbana di risulta, una qualunque. E ho progettato un 
intervento pubblico che alteri significativamente il sistema 
d’illuminazione.
Ad ogni fonte di luce elettrica sarà applicato un rilevatore 
di movimento programmato al contrario: al segnale dato 
dal passaggio corrisponderà lo spegnimento, all’assenza di 
segnale l’accensione. 
Lo spazio sarà buio in presenza e inabitato alla luce.
Una semplice inversione. Anzi, un monumento all’inversione.

Francesco Urbano Ragazzi

1 Niente da nascondere è il titolo italiano di un film diretto da Michael 
Haneke nel 2005. Il titolo originale è “Caché” (lett. nascosto).
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Non lo vedevo da molti anni, R. Mi ha dato appuntamento 
in un bar alle Guglie. L’ho riconosciuto, seduto in un angolo, 
il suo portamento, gli occhiali montati d’oro, il suo foulard 
al collo come sempre. «Caffè e croissant al miele sono 
obbligatori qui», mi ha avvertito subito, sorridendo. Gli ho 
chiesto del suo anello al dito. «La mia famiglia ha origini 
molto antiche, è lo stemma sulla facciata dell’edificio, dove c’è 
casa mia, eh sì». Chiacchiere. Alcune nostalgie. «E non vengo 
più a Mestre, ormai. Neanche al cinema Piave. E sai quanto 
mi piaceva andare. E gli amici del bar?»
La seconda volta, caffè e croissant al miele e piccoli aneddoti 
del suo lavoro, quando si occupava di comunicazioni, mi 
ha detto, «poi al Ministero, lavoro delicato, dovevo essere 
discretissimo e se avevo ‘un amico’, capisci? riservavo due 
camere in un albergo, per non dare nell’occhio». 
La terza volta, anche un bicchiere di vino rosso. Mi ricordavo 
che gli piaceva. E una piccola passeggiata al Ghetto, per 
mostrarmi un antiquario e un nuovo gallerista «e questo è 
per te, è un catalogo di manifesti delle donne comuniste, anni 
Settanta, che dobbiamo prepararci per questo laboratorio 
con i giovanotti, no?». 
La storia di un ‘amico’ speciale, è stata al quarto appuntamento, 
«ché per lui avevo un grande affetto e ci vedevamo, anche 
poco, per il mio lavoro, il suo lavoro, e poi è successo e ha 
deciso così, chissà, e i suoi ultimi pensieri per me».
E così molte volte, sempre verso mezzogiorno al bar vicino 
al ponte delle Guglie. E allora  mi sono ripromesso che lo 
incontrerò ancora. E’ stato R., a parlarmi di Luciano: «lo 
incontravo alla stazione con una pelliccia bianca fino ai piedi 
e due bassotti, tornava dai suoi viaggi, la moda, il cinema. 
Incredibile. Tutti rimanevano senza parole». 
R è stato il primo uomo, quasi pronto agli ottanta, che ho 
visualizzato per il progetto. L’età, come le professioni e molti 
aneddoti biografici sono dettagli che a volte sfuggono, a volte 
non combaciano. Ma non è importante. Sono le loro parole, 
le storie di ognuno, è ciò che loro vogliono raccontarci.
Ad ogni modo R. non è venuto il giorno particolare, «una 
forte tachicardia, e io non posso per mio padre, certo che non 
c’è più, così ho chiamato il mio avvocato e mi ha detto di no, 
ma no, non per cose legali, è per il tuo cuore, mi ha detto, se 
cominci a raccontare la tua storia, il cuore non ce la farà».
Non sono riuscito a convincere neppure E. L’ho ritrovato 
grazie una catena di amici e conoscenti. E. lo ricordavo 
con A., a passeggio per Venezia, di solito al ritorno dalla 
loro amata Fenice. Due uomini belli, alti, fieri, i capelli 
bianchi. Tutti commentavamo che con gli anni si erano 
assomigliati così tanto, che si faticava a chiamarli per nome 
senza sbagliarsi. Una sera, molti anni fa, ero stato da loro. Mi 
avevano mostrato le foto di loro ventenni, due ragazzi di una 
bellezza impressionante. 
«Lui non c’è più, sono davvero solo - mi ha detto E. - ma non 
me la sento di venire al progetto, non senza di lui. Non ho 
voglia di ricordare, ora. E sai che erano più di quarant’anni 
che stavamo assieme e comunque per me parlare in pubblico 

non riesco, lui almeno aveva fatto il militare... Ma ci vediamo 
per un aperitivo? organizzi tu?». Quando ho agganciato, 
avevo le lacrime agli occhi. La promessa, la devo ancora 
mantenere.
Come R. ed E., ho mancato almeno un’altra decina di 
persone. Alcune non c’erano davvero più. Uno di loro, A., 
un commerciante in pensione, aveva lasciato per sempre 
il suo compagno, con cui conviveva da almeno vent’anni. 
Quest’ultimo se n’era preso cura per anni, quando A. si era 
ammalato e aggravato lentamente. Lo aveva accudito con 
amore e disperazione. Una lunga agonia, durante la quale i 
rimorsi religiosi gli devono aver creato mostri ed angoscia, e 
così l’ottantenne A. non aveva lasciato praticamente niente al 
suo partner, neanche la casa dove avevano vissuto fino al suo 
ultimo respiro. 
Storie tristi e languidi, commoventi e comiche, irreali 
e crudeli. Cioè: normali. A renderle straordinarie è il 
fatto di essere rimaste compresse da una coltre di silenzio 
dei familiari, dal dolore di anonimi compagni di vita e 
soprattutto dall’omertà sociale. E’ uno di quei corto-circuiti 
di senso tra ricordi privati e memoria collettiva, che rendono 
preziosissime le parole e le storie ritrovate. Questi uomini e 
donne settantenni o ottantenni ci sembrano alieni e svagati, a 
volte ci guardano anche con un po’ di pena, e poi, se ci capita 
ascoltarli, è come se ci facessero entrare nello specchio di 
Alice. Molte di queste storie le abbiamo perse per sempre. 
Altre rischiano lo stesso destino.
Con un altro giro di contatti nella ‘community’, oltre ad 
alcuni gentili sconosciuti, sono stato in contatto con M., una 
nobildonna che ha sempre vantato, anche pubblicamente, 
una lunghissima relazione con una famosa attrice. Una 
storia di grande fascino. Me la immaginavo entrare, sedersi e 
scrutarci. L’avremmo ascoltata senza fiatare, senza ombre di 
scandalo o tic morbosi, non ci sarebbe stata una Latella o un 
Signorini a bussare alle porte dei suoi ricordi. Niente: «sono 
sempre stata restia a discutere su scelte ed orientamenti 
sessuali - mi ha detto - che penso non debbano essere 
definiti o ghettizzati, riunendoli in ‘gruppi’». Messaggio 
chiaro, preciso, garbatissimo. Che si concludeva con un 
«grazie davvero per aver pensato a me». E anche se potrebbe 
sembrare semplicemente formale, a me è parso intravedere 
un sorriso complice e una gentilezza affettuosa, che hanno 
ripagato della delusione. O, forse, è solo una mia fantasia.
Di tutti, forse una persona in particolare mi è dispiaciuto 
non poter incontrare. Non siamo infatti riusciti, con la 
nostra amica G., che l’ha sempre mancata per un soffio al 
mercato, a parlare con A. Di via Piave, A. ci avrebbe potuto 
raccontare tutti i rumori dei sampietrini, già sentivo i suoi 
tacchi incedere sul marciapiede, il suo make-up pesante, i 
suoi vestiti capricciosi, il rumore del finestrino che si abbassa, 
il volto di uno sconosciuto e poi molti altri ancora. Ma questa 
è un’altra storia.

Fabio Bozzato

E per chi non c’era. Incontri
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Luciano: Sono in cammino per gli 80 anni, se ci arriverò. Sono 
speranzoso. A 8 anni ero in piazza San Marco, facevo il fotografo col 
nonno, e lui con il bisnonno. Facevamo le foto ai turisti con le lastre e 
poi le correggevamo in laboratorio. E così ho imparato tra il laboratorio 
e la piazza il gioco della fotografia. Poi gli anni dopo facevamo foto nei 
ristoranti, nei bar, per le cerimonie e i matrimoni. Non è come adesso 
che tutti hanno le macchinette. Allora chiamavano i fotografi e ci si 
organizzava. 
In Giudecca c’era la ‘Scalera Film’ e nel dopoguerra hanno cominciato a 
venire a Venezia attori e registi, si giravano molti film. Ho partecipato a 
molti film. Il più importante è stato Senso di Luchino Visconti. Facevo 
la comparsa. Ho fatto l’ufficiale austriaco, lo studente. Ho conosciuto 
Franco Zeffirelli, lui faceva l’assistente alla regia di Visconti. Mi ha 
detto: «Se vai a Parigi a fare questa scuola, quando torni vieni a lavorare 
qua». Così ho fatto, due anni di lavapiatti, mi sono arrangiato a Parigi. 
Quando sono ritornato, Franco mi ha fatto fare un paio di film. Ma nel 
cinema mi sembrava ci fossero troppe attese, lavori troppo lunghi e io 
avevo voglia di fare tante cose. 
Allora, ho provato nel campo della gioielleria e della moda. Ho girato 
il mondo, sono stato in America. Anche adesso mi hanno fatto una 
proposta, a Mestre una casa di moda mi ha chiesto una consulenza. Ma 
come faccio? ho dovuto rinunciare, non posso programmare niente con 
la mia salute, anche stamattina ero in ospedale.
Fabio: dove ha lavorato nel campo della moda? 
Luciano: Nel campo della moda ho finito otto anni fa, lavoravo in 
privato, avevo un’agenzia e una buona clientela fissa, mi conoscevano, ci 
mettevamo d’accordo disegni e prezzi. 
Fabio: ma disegnava, confezionava? 
Luciano:  disegnavo e curavo le confezioni. Le ultime collezioni che 
facevo con Max Mara era una linea che si chiamava “pianoforte”. Vestiti 
da sera, abiti da cerimonia.  Già 30, 40 anni fa andavo nei mercati delle 
pulci, cercavo vecchi vestiti e da uno ne tiravo fuori venti. 
Sabina: lei ha ancora a casa alcuni dei vestiti che faceva? 
Luciano: ho tante cose ancora, bisognerebbe tirarle fuori. Ho cambiato 
quattro case e in ognuna ho molte cose, adesso le ho lasciate a degli 
amici. È una cosa che sto pensando da qualche anno, cioè di mettere 
insieme tutte queste cose. Purtroppo non riesco. 
Fabio: senta Luciano ma tornando a quando era piccolo, lei faceva le 
foto ai turisti? 
Luciano: Mio nonno, io facevo la spola da San Marco a un magazzino 
dove c’erano gli stampatori e facevano gli sviluppi. 
Tomaso: li facevate su lastre di vetro? 
Luciano: io andavo dentro e fuori, così rubavo con gli occhi tutti i 
segreti.
Fabio: ed è stato là che ha conosciuto Peggy Guggenheim? 
Luciano: Peggy l’ho conosciuta nel ‘57, lei abitava alla Salute e ci andavo 
perché lei faceva feste private con i suoi amici e aveva i cani, era così 
innamorata di quei cani... io li fotografavo, quando nascevano, quando 
morivano, le feste, gli amici. 
Sabina: quindi ce le ha tutte queste foto? 
Luciano: eh, ne ho tante sì, ho anche tanti personaggi,  che avevo 
conosciuto a casa di Peggy,  Per esempio Giò Pomodoro. Avevo tanti 
amici artisti, attori, scrittori, un po’ qua un po’ là. Ma io ho sempre voluto 
rimanere all’oscuro. Avevo una mia vita privata e non volevo che nessuno 
s’intromettesse. Non ho mai usato il mio nome nei lavori che facevo, io 
li consegnavo, loro pagavano il commercialista e lui dava i soldi a me
Elena: ma era una sua scelta questa? 
Luciano: era una mia scelta perché non volevo legami più di tanto. 
Per esempio, nella moda potevo fare dieci collezioni all’anno, però ero 
cosciente che non potevo farlo. Tra le prove, ricerca di colori, tessuti 
e questioni varie, ne facevo due l’anno che a me bastavano per vivere. 
Fino agli anni ‘90. Poi ho smesso, ma tutti quelli che mi conoscono 
continuano a chiamarmi, a propormi lavori,  ma io devo rinunciare, non 
ce la faccio, vedi, faccio fatica a camminare, a mangiare, a bere... Ah, 
un’altra cosa, da bambino, mio zio vecchio faceva le foto delle famiglie 

nei palazzi veneziani e lui era specialista per togliere le rughe sul 
negativo: è una cosa che ho imparato subito e non è facile trovarla oggi
Tomaso: faceva le correzioni a mano? 
Luciano: sì, a mano: riuscivo a sfiancare le signore.... (risate). Invece 
a Roma abitavo in Via Sistina, in centro, ché da buon veneziano non 
ho mai guidato. Ho sempre avuto macchine delle produzioni, per cui 
lavoravo ma non ho mai saputo guidare, però non so portare neanche 
la gondola. 
Francesco: e l’anello di Pomodoro da quanto tempo ce l’ha? 
Luciano: questo nel ‘57. 
Francesco: le è stato regalato in un’occasione particolare? 
Luciano: era il mio compleanno. Siccome avevo detto “che bello!”, mi 
ha dato questo e anche la collana, che poi mi è stata rubata. E questo non 
l’ho mai tolto. Da allora l’ho sempre tenuto: ospedali, sale operatorie, 
sempre.  E’ come se mi portasse fortuna, mi tenesse lontano dai guai. 
Fabio: senta Luciano, com’era Luchino Visconti?
Luciano: Io Luchino l’ho conosciuto bene a Ischia, a casa di amici. 
Là aveva un’enorme villa. Ho sentito tanti che dicevano di lui che 
era terribile, ma per me era un uomo fantastico. Perché era un uomo 
infelice. Viveva una sofferenza continua. E lui mi aveva chiesto delle 
cose, avevamo parlato un po’ e ho capito che lui non era quello che tutti 
mi dicevano, era tutt’altro. Almeno per me. 
Io no ho potuto studiare. Perché per problemi di famiglia ero in piazza 
San Marco già a otto anni, non avevo i genitori e per non essere da 
solo in strada mio nonno e mio zio mi tenevano là con loro. Perciò 
io di scuole non ne ho proprio fatte. Mi chiedono: ma che laurea hai? 
Ma io ho fatto la prima elementare! Tutto quello che so l’ho acquisito 
così... E adesso avendo una sorella, anche lei è vedova, ha figlie sposate, è 
sola. Però ha una bellissima casa, quarto piano, in mezzo alla campagna, 
con l’ascensore che è importante per me. Così, sono andato a vivere lì. 
Perché a Venezia ascensori ce ne sono solo in qualche albergo. Le scale 
a Venezia sono un incubo... avevo la mia casa, quella dei miei nonni, ho 
dovuto venderla, perché mi costava più mantenerla che non affittarla. 
Tomaso: e dove stava a Venezia? 
Luciano: stavo in Fondamenta Nuove. E’ una bella zona, tranquilla.
Antonio: mi ha colpito il suo lavoro nel cinema, la sua frequentazione 
della Scalera. Mi piacerebbe saperne di più, quando ha iniziato? già 
anche sotto la guerra? 
Luciano: ho iniziato subito dopo la guerra, allora facevano molti film. 
Conoscenti mi dicevano: cercano dei ragazzi che fanno le corse su e giù 
per i ponti.... E ho cominciato così.
Fabio: quanti anni aveva? 
Luciano: avevo otto, nove anni. E poi sono arrivato all’ultimo film 
di Visconti, perché ad un certo punto sono andato via da Venezia. 
Conoscevo già molta gente. Mi dicevano:  perché non fai questo, perché 
non fai quello? Allora erano degli sconosciuti, ma sono diventati dopo 
grandi artisti. Una mi ha detto: «tu sai fare questo?», ed io: «a me sembra 
che quello che hai fatto tu sia sbagliato» e loro: «come sbagliato?», «eh 
io lo metterei più così» ...(ride) Era il gusto personale che ognuno di 
noi ha. Ho lavorato per cinque anni per delle ditte giapponesi come 
stilista, ché volevano delle cose particolari. Per esempio, i bottoni in 
vetro ricamati con le roselline. Certo costavano, però i giapponesi i soldi 
ce li avevano. 
Fabio: E in Senso di Visconti che parte faceva? 
Luciano: Io ho fatto l’austriaco, lo studente, mentre si passeggiava per 
le strade, nei locali, nelle mense dove si mangiava, con gli ufficiali che... 
eh ho fatto tanto, ho lavorato per mesi. Si lavorava un’ora, dopo si finiva 
perché andava avanti con altre scene... però erano tanti soldini. 
Fabio: pagavano bene? 
Luciano: pagavano bene. Io ho fatto due anni in Cleopatra a Roma. 
Perché il coreografo che ha fatto Cleopatra era un mio carissimo amico. 
Di conseguenza ho fatto di tutto. 
Fabio: Cleopatra con Liz Taylor? 
Luciano: con Liz Taylor e Richard Burton! loro venivano a casa mia a 
mangiare pasta e fagioli... (risate) e sarde in saor. Perché oltretutto sono 

Il giovedì con Luciano

un grande amante della cucina. Specialmente la cucina veneziana. Le 
sarde vengono sviscerate e si fanno strati, con cipolle, e poi d’inverno si 
mettono i pinoli e le uvette, perché i pescatori quando uscivano in mare 
dovevano avere un cibo sostanzioso per resistere al freddo.. Ecco, potrei 
fare anche il cuoco.. (ride). 
Fabio: poi a un certo punto è andato via da Venezia. 
Luciano:  sono andato a Roma. 
Fabio: in che anno ha lasciato Venezia? 
Luciano: Venezia l’ho lasciata che era il ‘56. Sono stato un periodo a 
Milano, poi sono andato a Roma e là ho lavorato in tanti film. Sono 
diventato amico di attrici, attori, personaggi. Ieri sera ho visto in 
televisione il Festival di Cannes, come si chiama il famoso attore, che 
adesso è messo male fisicamente... Alain Delon e il compaesano... come 
si chiamava...? 
Tomaso: Belmondo?
Luciano: Sì! con Belmondo, con lui ho legato, è stato ospite a casa mia 
per tanti mesi perché abitavo allora sul lago di Bracciano e siccome 
aveva un’amica là vicino – adesso inutile che faccia i nomi ... (risate) – 
allora si fermava da me.
Fabio: quindi stiamo entrando nella zona piccante delle confessioni...
Luciano: eh, sai, ci sono delle cose... 
Fabio: proviamo con quelle che si possono dire...
Luciano: penso che lo sapete anche voi, succede pure adesso: dove ci 
sono soldi c’è tutto. 
Sabina: eh, chissà quante ne ha viste...
Luciano: eh sì. E anche fatte! (risate)
Antonio: Una cosa volevo sapere: per il cinema, lei faceva anche il 
costumista o faceva solo la comparsa? 

Luciano: facevo anche il costumista, sai perché? Perché alla Giudecca, 
quando andavo da ragazzo alla Scalera Film c’era anche una mia amica 
che abitava là vicino. Lei era in sartoria. E questa ragazza è diventata 
la moglie di un grande attore americano. Adesso vive a New York, ha 
tre figli che... avete capito chi è?.... Antony Quinn. Lei faceva la sartina 
alla Scalera Film alla Giudecca. Poi si è trasferita a Roma, ha avuto dei 
figli, ha sposato Quinn, che io non sopportavo molto, non ci andavo 
d’accordo. Era un uomo molto forte, molto severo...razzista anche, chi 
più ne ha più ne metta. Un bravo attore, per carità. Però come persona 
non l’ho mai sopportato. E abitava fuori Roma, una bellissima villa, poi 
lui faceva sculture... 
Ne ho fatte di cose... ogni tanto mi dico: «ma, dove cavolo hai fatto 
quello?»...Ma ho le prove! ho le foto!  Adesso, sto perdendo la memoria, 
però certi flash... Perché ero un irrequieto, sempre alla ricerca, con la 
voglia di conoscere, di capire. Che ne so, anche un tiro di coca l’ho fatto 
qualche volta, ma ho saputo sempre limitarmi. Quel periodo là, basta 
chiuso. Si andava A New York perché c’era questa discoteca che apriva 
il venerdì e chiudeva il lunedì...(risate) ... in piedi bisognava stare con 
qualcosa.... (risate)
Sabina: lo Studio 54? 
Luciano: lo Studio 54 era la buona, ma ce ne erano delle altre .... (risate) 
che poi sai a New York cambia tutto da un giorno a un altro. Sono 
tornato a Venezia nel 1980.  Ho dovuto stare a Venezia tre anni per 
problemi familiari, dopodiché ho preso un treno e sono andato via 
senza sapere dove. Appena sono arrivato a Roma, ecco, la cosa che mi 
è capitata sempre è che non ho mai cercato niente di lavoro e non so 
perché ogni giorno qualcuno mi chiamava... (risate). 
Un giorno Paloma Picasso era a New York e mi ha detto: «ma perché 
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Luciano: Sono in cammino per gli 80 anni, se ci arriverò. Sono 
speranzoso. A 8 anni ero in piazza San Marco, facevo il fotografo col 
nonno, e lui con il bisnonno. Facevamo le foto ai turisti con le lastre e 
poi le correggevamo in laboratorio. E così ho imparato tra il laboratorio 
e la piazza il gioco della fotografia. Poi gli anni dopo facevamo foto nei 
ristoranti, nei bar, per le cerimonie e i matrimoni. Non è come adesso 
che tutti hanno le macchinette. Allora chiamavano i fotografi e ci si 
organizzava. 
In Giudecca c’era la ‘Scalera Film’ e nel dopoguerra hanno cominciato a 
venire a Venezia attori e registi, si giravano molti film. Ho partecipato a 
molti film. Il più importante è stato Senso di Luchino Visconti. Facevo 
la comparsa. Ho fatto l’ufficiale austriaco, lo studente. Ho conosciuto 
Franco Zeffirelli, lui faceva l’assistente alla regia di Visconti. Mi ha 
detto: «Se vai a Parigi a fare questa scuola, quando torni vieni a lavorare 
qua». Così ho fatto, due anni di lavapiatti, mi sono arrangiato a Parigi. 
Quando sono ritornato, Franco mi ha fatto fare un paio di film. Ma nel 
cinema mi sembrava ci fossero troppe attese, lavori troppo lunghi e io 
avevo voglia di fare tante cose. 
Allora, ho provato nel campo della gioielleria e della moda. Ho girato 
il mondo, sono stato in America. Anche adesso mi hanno fatto una 
proposta, a Mestre una casa di moda mi ha chiesto una consulenza. Ma 
come faccio? ho dovuto rinunciare, non posso programmare niente con 
la mia salute, anche stamattina ero in ospedale.
Fabio: dove ha lavorato nel campo della moda? 
Luciano: Nel campo della moda ho finito otto anni fa, lavoravo in 
privato, avevo un’agenzia e una buona clientela fissa, mi conoscevano, ci 
mettevamo d’accordo disegni e prezzi. 
Fabio: ma disegnava, confezionava? 
Luciano:  disegnavo e curavo le confezioni. Le ultime collezioni che 
facevo con Max Mara era una linea che si chiamava “pianoforte”. Vestiti 
da sera, abiti da cerimonia.  Già 30, 40 anni fa andavo nei mercati delle 
pulci, cercavo vecchi vestiti e da uno ne tiravo fuori venti. 
Sabina: lei ha ancora a casa alcuni dei vestiti che faceva? 
Luciano: ho tante cose ancora, bisognerebbe tirarle fuori. Ho cambiato 
quattro case e in ognuna ho molte cose, adesso le ho lasciate a degli 
amici. È una cosa che sto pensando da qualche anno, cioè di mettere 
insieme tutte queste cose. Purtroppo non riesco. 
Fabio: senta Luciano ma tornando a quando era piccolo, lei faceva le 
foto ai turisti? 
Luciano: Mio nonno, io facevo la spola da San Marco a un magazzino 
dove c’erano gli stampatori e facevano gli sviluppi. 
Tomaso: li facevate su lastre di vetro? 
Luciano: io andavo dentro e fuori, così rubavo con gli occhi tutti i 
segreti.
Fabio: ed è stato là che ha conosciuto Peggy Guggenheim? 
Luciano: Peggy l’ho conosciuta nel ‘57, lei abitava alla Salute e ci andavo 
perché lei faceva feste private con i suoi amici e aveva i cani, era così 
innamorata di quei cani... io li fotografavo, quando nascevano, quando 
morivano, le feste, gli amici. 
Sabina: quindi ce le ha tutte queste foto? 
Luciano: eh, ne ho tante sì, ho anche tanti personaggi,  che avevo 
conosciuto a casa di Peggy,  Per esempio Giò Pomodoro. Avevo tanti 
amici artisti, attori, scrittori, un po’ qua un po’ là. Ma io ho sempre voluto 
rimanere all’oscuro. Avevo una mia vita privata e non volevo che nessuno 
s’intromettesse. Non ho mai usato il mio nome nei lavori che facevo, io 
li consegnavo, loro pagavano il commercialista e lui dava i soldi a me
Elena: ma era una sua scelta questa? 
Luciano: era una mia scelta perché non volevo legami più di tanto. 
Per esempio, nella moda potevo fare dieci collezioni all’anno, però ero 
cosciente che non potevo farlo. Tra le prove, ricerca di colori, tessuti 
e questioni varie, ne facevo due l’anno che a me bastavano per vivere. 
Fino agli anni ‘90. Poi ho smesso, ma tutti quelli che mi conoscono 
continuano a chiamarmi, a propormi lavori,  ma io devo rinunciare, non 
ce la faccio, vedi, faccio fatica a camminare, a mangiare, a bere... Ah, 
un’altra cosa, da bambino, mio zio vecchio faceva le foto delle famiglie 

nei palazzi veneziani e lui era specialista per togliere le rughe sul 
negativo: è una cosa che ho imparato subito e non è facile trovarla oggi
Tomaso: faceva le correzioni a mano? 
Luciano: sì, a mano: riuscivo a sfiancare le signore.... (risate). Invece 
a Roma abitavo in Via Sistina, in centro, ché da buon veneziano non 
ho mai guidato. Ho sempre avuto macchine delle produzioni, per cui 
lavoravo ma non ho mai saputo guidare, però non so portare neanche 
la gondola. 
Francesco: e l’anello di Pomodoro da quanto tempo ce l’ha? 
Luciano: questo nel ‘57. 
Francesco: le è stato regalato in un’occasione particolare? 
Luciano: era il mio compleanno. Siccome avevo detto “che bello!”, mi 
ha dato questo e anche la collana, che poi mi è stata rubata. E questo non 
l’ho mai tolto. Da allora l’ho sempre tenuto: ospedali, sale operatorie, 
sempre.  E’ come se mi portasse fortuna, mi tenesse lontano dai guai. 
Fabio: senta Luciano, com’era Luchino Visconti?
Luciano: Io Luchino l’ho conosciuto bene a Ischia, a casa di amici. 
Là aveva un’enorme villa. Ho sentito tanti che dicevano di lui che 
era terribile, ma per me era un uomo fantastico. Perché era un uomo 
infelice. Viveva una sofferenza continua. E lui mi aveva chiesto delle 
cose, avevamo parlato un po’ e ho capito che lui non era quello che tutti 
mi dicevano, era tutt’altro. Almeno per me. 
Io no ho potuto studiare. Perché per problemi di famiglia ero in piazza 
San Marco già a otto anni, non avevo i genitori e per non essere da 
solo in strada mio nonno e mio zio mi tenevano là con loro. Perciò 
io di scuole non ne ho proprio fatte. Mi chiedono: ma che laurea hai? 
Ma io ho fatto la prima elementare! Tutto quello che so l’ho acquisito 
così... E adesso avendo una sorella, anche lei è vedova, ha figlie sposate, è 
sola. Però ha una bellissima casa, quarto piano, in mezzo alla campagna, 
con l’ascensore che è importante per me. Così, sono andato a vivere lì. 
Perché a Venezia ascensori ce ne sono solo in qualche albergo. Le scale 
a Venezia sono un incubo... avevo la mia casa, quella dei miei nonni, ho 
dovuto venderla, perché mi costava più mantenerla che non affittarla. 
Tomaso: e dove stava a Venezia? 
Luciano: stavo in Fondamenta Nuove. E’ una bella zona, tranquilla.
Antonio: mi ha colpito il suo lavoro nel cinema, la sua frequentazione 
della Scalera. Mi piacerebbe saperne di più, quando ha iniziato? già 
anche sotto la guerra? 
Luciano: ho iniziato subito dopo la guerra, allora facevano molti film. 
Conoscenti mi dicevano: cercano dei ragazzi che fanno le corse su e giù 
per i ponti.... E ho cominciato così.
Fabio: quanti anni aveva? 
Luciano: avevo otto, nove anni. E poi sono arrivato all’ultimo film 
di Visconti, perché ad un certo punto sono andato via da Venezia. 
Conoscevo già molta gente. Mi dicevano:  perché non fai questo, perché 
non fai quello? Allora erano degli sconosciuti, ma sono diventati dopo 
grandi artisti. Una mi ha detto: «tu sai fare questo?», ed io: «a me sembra 
che quello che hai fatto tu sia sbagliato» e loro: «come sbagliato?», «eh 
io lo metterei più così» ...(ride) Era il gusto personale che ognuno di 
noi ha. Ho lavorato per cinque anni per delle ditte giapponesi come 
stilista, ché volevano delle cose particolari. Per esempio, i bottoni in 
vetro ricamati con le roselline. Certo costavano, però i giapponesi i soldi 
ce li avevano. 
Fabio: E in Senso di Visconti che parte faceva? 
Luciano: Io ho fatto l’austriaco, lo studente, mentre si passeggiava per 
le strade, nei locali, nelle mense dove si mangiava, con gli ufficiali che... 
eh ho fatto tanto, ho lavorato per mesi. Si lavorava un’ora, dopo si finiva 
perché andava avanti con altre scene... però erano tanti soldini. 
Fabio: pagavano bene? 
Luciano: pagavano bene. Io ho fatto due anni in Cleopatra a Roma. 
Perché il coreografo che ha fatto Cleopatra era un mio carissimo amico. 
Di conseguenza ho fatto di tutto. 
Fabio: Cleopatra con Liz Taylor? 
Luciano: con Liz Taylor e Richard Burton! loro venivano a casa mia a 
mangiare pasta e fagioli... (risate) e sarde in saor. Perché oltretutto sono 
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un grande amante della cucina. Specialmente la cucina veneziana. Le 
sarde vengono sviscerate e si fanno strati, con cipolle, e poi d’inverno si 
mettono i pinoli e le uvette, perché i pescatori quando uscivano in mare 
dovevano avere un cibo sostanzioso per resistere al freddo.. Ecco, potrei 
fare anche il cuoco.. (ride). 
Fabio: poi a un certo punto è andato via da Venezia. 
Luciano:  sono andato a Roma. 
Fabio: in che anno ha lasciato Venezia? 
Luciano: Venezia l’ho lasciata che era il ‘56. Sono stato un periodo a 
Milano, poi sono andato a Roma e là ho lavorato in tanti film. Sono 
diventato amico di attrici, attori, personaggi. Ieri sera ho visto in 
televisione il Festival di Cannes, come si chiama il famoso attore, che 
adesso è messo male fisicamente... Alain Delon e il compaesano... come 
si chiamava...? 
Tomaso: Belmondo?
Luciano: Sì! con Belmondo, con lui ho legato, è stato ospite a casa mia 
per tanti mesi perché abitavo allora sul lago di Bracciano e siccome 
aveva un’amica là vicino – adesso inutile che faccia i nomi ... (risate) – 
allora si fermava da me.
Fabio: quindi stiamo entrando nella zona piccante delle confessioni...
Luciano: eh, sai, ci sono delle cose... 
Fabio: proviamo con quelle che si possono dire...
Luciano: penso che lo sapete anche voi, succede pure adesso: dove ci 
sono soldi c’è tutto. 
Sabina: eh, chissà quante ne ha viste...
Luciano: eh sì. E anche fatte! (risate)
Antonio: Una cosa volevo sapere: per il cinema, lei faceva anche il 
costumista o faceva solo la comparsa? 

Luciano: facevo anche il costumista, sai perché? Perché alla Giudecca, 
quando andavo da ragazzo alla Scalera Film c’era anche una mia amica 
che abitava là vicino. Lei era in sartoria. E questa ragazza è diventata 
la moglie di un grande attore americano. Adesso vive a New York, ha 
tre figli che... avete capito chi è?.... Antony Quinn. Lei faceva la sartina 
alla Scalera Film alla Giudecca. Poi si è trasferita a Roma, ha avuto dei 
figli, ha sposato Quinn, che io non sopportavo molto, non ci andavo 
d’accordo. Era un uomo molto forte, molto severo...razzista anche, chi 
più ne ha più ne metta. Un bravo attore, per carità. Però come persona 
non l’ho mai sopportato. E abitava fuori Roma, una bellissima villa, poi 
lui faceva sculture... 
Ne ho fatte di cose... ogni tanto mi dico: «ma, dove cavolo hai fatto 
quello?»...Ma ho le prove! ho le foto!  Adesso, sto perdendo la memoria, 
però certi flash... Perché ero un irrequieto, sempre alla ricerca, con la 
voglia di conoscere, di capire. Che ne so, anche un tiro di coca l’ho fatto 
qualche volta, ma ho saputo sempre limitarmi. Quel periodo là, basta 
chiuso. Si andava A New York perché c’era questa discoteca che apriva 
il venerdì e chiudeva il lunedì...(risate) ... in piedi bisognava stare con 
qualcosa.... (risate)
Sabina: lo Studio 54? 
Luciano: lo Studio 54 era la buona, ma ce ne erano delle altre .... (risate) 
che poi sai a New York cambia tutto da un giorno a un altro. Sono 
tornato a Venezia nel 1980.  Ho dovuto stare a Venezia tre anni per 
problemi familiari, dopodiché ho preso un treno e sono andato via 
senza sapere dove. Appena sono arrivato a Roma, ecco, la cosa che mi 
è capitata sempre è che non ho mai cercato niente di lavoro e non so 
perché ogni giorno qualcuno mi chiamava... (risate). 
Un giorno Paloma Picasso era a New York e mi ha detto: «ma perché 
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Luciano non ci mettiamo io e te a fare gioielli?». Ho disegnato per lei 
moltissimi gioielli. E poi grandi feste dappertutto, sai com’è la vita a 
New York... e là ci si incontra, c’è quello che va in cerca del tipo per fare 
il film, chi va in cerca del pittore, dello scrittore, scopritori di talenti 
come la Peggy. Quando io ho conosciuto Pollock era amico suo...che 
gran pittore.
Fabio: era simpatica la Peggy? 
Luciano: con me sì. Ma anche con gli altri, una donna molto semplice. 
Dopo mi sono reso conto che era miliardaria, che era ricca, ma per me 
era una donna così... mi chiamava al negozio, perché i miei avevano 
due negozi uno a San Giuliano e uno a San Luca. Mi diceva: «ma dov’è 
Luciano? Deve venire subito! è nato il cane!», oppure mi annunciava la 
morte di uno dei cagnolini e io andavo. Al Guggenheim, c’è nel giardino 
un muro con tutti i cani che ha avuto... 
Anch’io ho sempre avuto cani. Io ho viaggiato il mondo, tutti questi 
anni, sempre coi miei cani. Se non mi facevano portare i cani, io non 
andavo. Per loro ho perso due aerei, che son caduti entrambi, sono 
morti tutti e io sono ancora qua...(risate) Un giorno ero a Roma, stavo 
andando a Palermo. Dovevo andare con Franco Indovina, il regista che 
allora era fidanzato con Soraya di Persia, e andavamo a Palermo per un 
film. Io sono arrivato tardi e l’ho perduto. E l’aereo è caduto a Punta 
Raisi. Lui è morto. Sono morti tutti. E un’altra volta sempre per il cane, 
ero a San Francisco stavo andando a Honolulu, la polizia, i cani ecc e 
l’ho perso. Caduto, morti tutti. 
Sabina: che modelli di cani aveva? 
Luciano: bassotti... così ci stavano... (risate) Ne ho avuti cinque. Ho una 
foto di quando ero bambino, mio nonno andava a caccia nelle barene e 
usava i setter irlandesi. Sono nato  con cinque setter irlandesi. I bassotti 
erano a pelo corto, neri con le macchie marroni, con le zampotte quelle 
grosse. Eh ragazzi, la mia vita a Venezia è stato un sogno, perché ho 
imparato tante cose, perché Venezia è una città turistica, vivi in mezzo 
ai turisti, una parola oggi una parola domani... ti viene voglia, impari, 
conosci. 
Fabio: Posso chiederle cose più personali? Ha avuto delle storie 
d’amore... con tutti questi personaggi famosi...
Luciano: beh logico, giovane com’ero e pieno di vita! Lo champagne 
va bene, ma poi ci vuole qualcos’altro... (risate).. Ero anche abbastanza 
ricercato... forse perché non guardavo nessuno... sembrava che non 
guardassi nessuno, ma sentivano l’odore... (risate)
Fabio: ma ha avuto anche storie lunghe? 
Luciano: sì, una è stata lunga quindici anni. Ci siamo conosciuti a Parigi 
litigando, ritrovati a Roma un’altra lite e la terza volta ci siamo messi 
insieme.... (risate).. I casi della vita. Purtroppo è mancato nell’83. Era 
un grande artista. Un ragazzo della mia età. E poi ho avuto anche tante 
donne che sono diventate famose. Io sono un bisessuale... Ho avuto 
dei periodi con lei e periodi con lui. Certamente nei quindici anni con 
questo mio coetaneo, americano di Los Angeles, per quanto si girasse 
il mondo, lui per il suo lavoro io per il mio, era sempre come il primo 
giorno. 
Fabio: molto innamorati, dunque.
Luciano: penso di sì. Non vedevo nessuno e per lui era la stessa cosa. 
Fabio: e lui era un attore, un regista? 
Luciano: lui era un grande ballerino e coreografo e abbiamo fatto belle 
cose con grandi ballerine. Penso alla Fracci, una volta, durante le feste 
di Natale, hanno sbagliato i tessuti, con la televisione in bianco e nero 
sembrava fossero nudi tutti e due. Se ne sono accorti, ma all’ultimo 
momento, sicché gli abbiamo legato una sciarpa di seta a lei e a lui... 
(ride). Però la televisione l’ho conosciuta a Milano perché i miei parenti 
sono i creatori del Topo Gigio....Perché il cugino di mia mamma era 
Federico Caldura e allora, siccome ero a Milano e in quel periodo abitavo 
in Corso Sempione, allora ho fatto vari lavori, ho fatto il fotografo.... Ma 
la televisione era troppo... era terribile per me, perché era tutto un «vieni 
con me, che ti do questo se...» 
Elena: ma anche a Venezia ha avuto delle storie, altri amori...
Luciano: mah, a Venezia no, intanto ero attaccatissimo ai nonni, alle 

persone anziane, la mamma e il papà non c’erano, così mi attaccavo 
a tutte le persone anziane che trovavo. Zie, nonne, una casa enorme, 
eravamo in cinque famiglie. Io dormivo con quattro, cinque persone in 
un salone enorme. In mezzo c’era una stufa di pietra rossa a quattro 
strati e là mettevamo ad asciugare... eravamo tutti in questa stanza, le 
coperte erano dei cappotti, c’era di tutto sopra il letto... 
Andrea: ma ha dei ricordi della guerra?
Luciano: la guerra... io non ero molto cosciente... c’erano i Frati della 
Chiesa dei Gesuiti, io facevo il ponte, bussavo e mi davano un filone di 
pane grande così. Durante la guerra avevo cinque, sette anni. Sono del 
‘38... Non ho vissuto la mancanza di cibo, la fame non l’ho sentita, perché 
c’era la caserma dei tedeschi e mi davano da mangiare, andavo là io. Mi 
chiamavano tutti. Chi mi prendeva in braccio, chi mi dava questo chi 
quello. Me ne andavo via che avevo di tutto e dopo lo passavo a tutti. E 
girando il mondo... non riesco più a collegarmi coi tempi... sto andando 
un po’ in tilt... adesso sto facendo degli esami perché non capiscono se c’è 
questa malattia che traballa, il parkinson o chissà... Proprio stamattina 
mi hanno riconosciuto l’invalidità, anche economicamente...non mi 
muovo più...  ho il problema del mangiare, di vestirmi... adesso mi viene 
un ex infermiere, che ha bisogno di guadagnare qualcosa, viene lui una 
mattina sì e una mattina no a lavarmi perché non ce la faccio. Il prossimo 
mese verranno a togliere la vasca e mi costruiranno la doccia, ma lo 
stesso... Non ci vedo, ho le cataratte... Troppe cose.... Ma il Giappone, 
lo conoscete? Dunque, Giò Pomodoro è morto a Kyoto. Io ero là per 

lavoro, io andavo ospite da lui e risparmiavo i soldi dell’albergo... Kyoto è 
un’antica città imperiale ed è bellissima. Ogni mattina tiravo sù le tende 
e davanti a me c’era un giardino ogni giorno diverso, perché durante la 
notte cambiavano le piante, i sassi... e poi avevo un bagno con tre vasche 
di legno e ognuna con un profumo diverso... e queste ragazze che ti 
lavavano...scintille!... (risate). Una sofferenza enorme.... (risate)
Tomaso: e quando è tornato a Venezia? 
Luciano: a Venezia sono tornato nel ‘90. 
Tomaso: le è mancata  mentre era in giro? 
Luciano: a me le città non sono mai mancate. Dove andavo mi trovavo 
subito bene. Anche l’Africa. Un’amica aveva un albergo a Malindi, così 
ogni anno andavo lì, perché sentivo la voglia dell’Africa, ecco: avevo 
preso il mal d’Africa. C’è stato un paio di anni che mi trovavo bene solo 
quando ero lì. Gli odori, la gente... 
Fabio: ma non le mancava davvero niente di Venezia? 
Luciano: ero talmente preso dai posti dove andavo, stavo così bene... 
(risate)... che non sentivo la mancanza. Quando ogni anno ritornavo 
in Africa era come la prima volta. Ho così tanti ricordi, anche brutti. 
Per esempio in India ho trovato degli amici, ero andato per un paio di 
giorni e sarò stato un mese. Se non mi portavano via sarei morto. Perché 
mi aveva preso la gola... A vedere tutte queste brutture che ancora oggi 
esistono, sono stato là un giorno, mi dicevo: «no, parto domani», fino a 
che mi hanno imbarcato e via… ero diventato trasparente. Ho dovuto 
andare a curarmi in Svizzera a casa di amici che avevano i medici... 
Perché ero uno straccio. 
Fabio: ma lei girava  il mondo perché aveva dei lavori in giro? Sempre 
per il cinema o cosa? 
Luciano: o era per il cinema, o era per la moda. Per esempio sono stato 
tre anni con un regista di cui adesso mi sfugge il nome, dovevo fare 

il figlio di Antony Quinn in questo film. Figurati, già non mi piaceva 
lui... I figli erano tutti gentili e carini, ma con lui proprio non ce n’era. 
E per fare quel film siamo andati in Messico, siamo stati anche negli 
Stati Uniti. Non mi rendevo conto che il tempo passava. Se non avevo 
impegni e mi capitava subito un altro lavoro, io andavo. Una mia amica 
carissima, che è stata la prima ragazza nera che ha sfilato per Valentino...
io Valentino l’ho conosciuto a Parigi, quando non era Valentino. La 
guardavo adesso questa foto, ve l’ho portata... questa è del 1960. Ogni 
tanto cerco qualcosa... ma ho dei bauli da mia sorella, dei bauli a Roma, 
dei bauli a Milano, da mia zia a Venezia altre cose, che mi dice sempre 
«quando vieni a prenderle?» 
Francesco: qual è a casa che sente più sua? 
Luciano:  non lo so, forse a Malindi. E’ quella che quando sono giù, 
sono depresso, ho spesso delle crisi, allora sento il bisogno di andare in 
Africa.
Antonio: c’è più stato? 
Luciano: l’ultima volta non ricordo l’anno, ma c’era molto pericolo in 
giro. Anche questa mia amica ha chiuso l’albergo ed è venuta via. Però 
mi manca, andrei a viverci. Anche in Tunisia. Anche la Libia. Perché 
sono andato là nel ‘57 per girare un film. A Tripoli c’era il casinò Ouada 
ancora me lo ricordo e c’erano i contadini con le pecore che venivano 
fuori dal casinò, lasciavano le pecore là e venivano a giocare.... (risate) .. 
in tutto il Nord Africa o per un motivo o per l’altro ci sono stato. Anche 
perché in Tunisia era strapieno di italiani, con ville enormi, facevano 

feste... Io comparivo e poi sparivo subito e qualcuno diceva «eh, ma sarà 
morto, con l’aereo, figurati» e invece io stavo al sole, a Natale, in spiaggia 
a Rio de Janeiro...
Francesco: quindi gli amici che aveva lì, erano tutti amici italiani o 
c’erano anche altri? 
Luciano: no, no, anche altri amici. 
Sabina: e lei parlava inglese? 
Luciano: straparlavo vuoi dire...(risate) In veneziano, una parola in 
inglese, una in cinese... I cinesi ridono sempre... (risate). Per fortuna, 
perché qualche giornata era dura... Per esempio, molto spesso esigevano 
linee di moda che per loro erano impossibili.... Le gambe piccoline... Io 
insistevo che no, non era per loro, ma niente... però ridevano sempre e 
alla fine ci si metteva d’accordo. 
E il cinema, il cinema, certo, ricordi tanti però anche tanti dispiaceri. Un 
giorno ho saputo che una grande attrice, che da tanti anni non si vede 
più, ha il parkinson, è molto malata,  è chiusa in casa da vent’anni e non 
esce più. Con lei ci si trovava in Piazza di Spagna la mattina a mangiare 
il panino alla mortadella e l’aperitivo... 
Comunque quello che vedo oggi, vedo che non è più come a quei tempi. 
Adesso c’è molta cattiveria, allora era più naturale. Non c’erano tutte 
queste cose che si vedono adesso, di lavoro, queste preferenze... non 
c’erano. L’ipocrisia ad esempio, che c’è sempre stata, perché a Venezia 
hanno aperto prima un locale gay in Via XXII Marzo. C’era l’Harris Bar 
che era internazionale. Era in Via XXII Marzo, si chiamava Ciro Bar 
dove oggi c’è un grande albergo e un famoso ristorante. Proprio a metà 
strada di Via XXII Marzo, dal ponte di San Moisé. Se fai il ponte a metà 
strada a destra c’è un famoso ristorante...
Elena: sì, il Martini. C’era fino a poco tempo fa una sala chiamata Club 
Martini dove si andava a ballare e che era, come dire, promiscuo. In che 

anni c’era il Ciro bar? 
Luciano: anni ‘50 
Antonio: che gente c’era? C’erano anche personalità note? 
Luciano: sul Canal Grande c’erano tanti palazzi di proprietà di stranieri, 
gay o non gay, e loro frequentavano questo locale. Però un po’ alla volta 
la Chiesa li ha mandati via quasi tutti. L’unica che non sono riusciti a 
mandare via è stata la Peggy. Perché aveva acquisito una potenza forte 
però non ha lasciato niente a Venezia, purtroppo. Se le avessero dato la 
residenza, lei avrebbe lasciato tutto ai veneziani....
Fabio: quindi si davano appuntamento al Ciro Bar. 
Luciano: dopo l’Harris Bar, che era internazionale e là si mangiava, 
dopo si andava dal Ciro ma non era discoteca, era un bar. Coi tavolinetti 
rotondi. 
Fabio: ma chi si incontrava là? 
Luciano: si incontravano tutti i gay miliardari del mondo. Dalla 
Germania e i petrolieri dal Texas.
Fabio: ma si incontravano tra loro oppure arrivavano anche ragazzi, 
gente del posto, della città?
Luciano: si trovavano, venivano qui come turisti e magari mi dicevano: 
«arriva quello là, vieni a farci due foto?», foto normali, niente di che...
Fabio: ma i gondolieri hanno sempre avuto la fama di essere dei 
ragazzotti... 
Luciano: dunque: dove oggi c’è una casa di riposo, di fronte al cimitero, 
si chiamava il Casino degli Spiriti. Oggi è una casa di riposo delle suore, 
le ho mandate affanculo tante volte... (risate) Comunque è una casa di 
riposo per anziani che hanno soldi. Lo chiamavano così perché sopra 
c’era un’altana di legno senza parapetto, di notte si mettevano le lenzuola 
e facevano gli spiriti, in quel modo nessuno si avvicinava.  Ecco perché è 
chiamato il Casinò degli spiriti. Invece era una zecca dove fabbricavano 
soldi falsi, poi questo lo ha acquistato, quando io ero giovane, un grande 
antiquario inglese, Mister Eglett.... io là una sera ho conosciuto il Duca 
di Edimburgo, il marito della Regina di Inghilterra. Ero a una festa 
perché Mister Eglett mi aveva chiamato per fare le foto. Lui era gay, 
conosciutissimo. E ha avuto dei problemi anche con dei gondolieri. Però 
che sappia io i gondolieri erano abbastanza... perché è difficile vivere 
come gay a Venezia...
Elena: ma com’era negli anni ‘50 essere gay a Venezia?
Luciano: io ne ho conosciuti, ne conosco ancora qualcuno. Li ho 
conosciuti perché li vedevo passare, allora avevo dieci chili di batterie 
che tenevo a tracolla, la macchina fotografica che non sono quelle di 
oggi dovevi mettere la luce, il flash, già ero stanco e magari passavo per 
Bacino Orseolo perché facevo tutte le gondole e i turisti, poi correvo a 
svilupparle, gliele portavo  in albergo, mi davano i soldi e io lasciavo la 
percentuale, e andavo a casa con le tasche piene... Non ho mai legato 
con i gay a Venezia perché erano troppo invadenti. Mi chiamavano, io 
ero stanco morto, tutto il giorno che lavoravo, e si mettevano a gridare, 
fare le loro pose: «fammi una foto!». Troppa confidenza. E io un giorno 
appunto ero in Bacino Orseolo alla birreria Pilsen e questo gruppo di 
ragazzi dicevano: «vai più in là, vai più in là» e io e questi amici gondolieri 
li abbiamo spinti tutti in acqua... uno stava quasi per annegare...
Fabio: ma tutta la zona dei Giardini Napoleonici è sempre stata una 
zona di incontro? 
Luciano: quello era il passaggio dopo la mezzanotte, era luogo di 
incontro. Però non tutti. Come dappertutto, anche adesso ci sono varie 
categorie. C’è chi va al fiume, chi va al grand hotel. Mi ricordo a Milano, 
c’era un grattacielo dove si trovava una palestra dove andavo a scaricare 
i nervi e dopo ho scoperto che era un luogo di incontro per gente coi 
soldi. 
Elena: quindi diciamo che c’era la parte più ricca che aveva il contatto 
con lo straniero e andava da Ciro Bar e un’altra parte diciamo più locale 
che girava ai Giardinetti?
Luciano: ai giardinetti era molto bello dal punto di vista che c’era di 
tutti i tipi. C’era quello con lo smoking, quello con le donne bellissime e 
poi andavano a bere qualcosa al Ciro Bar....
Elena: quindi era un passaggio per incontrarsi e poi andare a bere 
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Luciano non ci mettiamo io e te a fare gioielli?». Ho disegnato per lei 
moltissimi gioielli. E poi grandi feste dappertutto, sai com’è la vita a 
New York... e là ci si incontra, c’è quello che va in cerca del tipo per fare 
il film, chi va in cerca del pittore, dello scrittore, scopritori di talenti 
come la Peggy. Quando io ho conosciuto Pollock era amico suo...che 
gran pittore.
Fabio: era simpatica la Peggy? 
Luciano: con me sì. Ma anche con gli altri, una donna molto semplice. 
Dopo mi sono reso conto che era miliardaria, che era ricca, ma per me 
era una donna così... mi chiamava al negozio, perché i miei avevano 
due negozi uno a San Giuliano e uno a San Luca. Mi diceva: «ma dov’è 
Luciano? Deve venire subito! è nato il cane!», oppure mi annunciava la 
morte di uno dei cagnolini e io andavo. Al Guggenheim, c’è nel giardino 
un muro con tutti i cani che ha avuto... 
Anch’io ho sempre avuto cani. Io ho viaggiato il mondo, tutti questi 
anni, sempre coi miei cani. Se non mi facevano portare i cani, io non 
andavo. Per loro ho perso due aerei, che son caduti entrambi, sono 
morti tutti e io sono ancora qua...(risate) Un giorno ero a Roma, stavo 
andando a Palermo. Dovevo andare con Franco Indovina, il regista che 
allora era fidanzato con Soraya di Persia, e andavamo a Palermo per un 
film. Io sono arrivato tardi e l’ho perduto. E l’aereo è caduto a Punta 
Raisi. Lui è morto. Sono morti tutti. E un’altra volta sempre per il cane, 
ero a San Francisco stavo andando a Honolulu, la polizia, i cani ecc e 
l’ho perso. Caduto, morti tutti. 
Sabina: che modelli di cani aveva? 
Luciano: bassotti... così ci stavano... (risate) Ne ho avuti cinque. Ho una 
foto di quando ero bambino, mio nonno andava a caccia nelle barene e 
usava i setter irlandesi. Sono nato  con cinque setter irlandesi. I bassotti 
erano a pelo corto, neri con le macchie marroni, con le zampotte quelle 
grosse. Eh ragazzi, la mia vita a Venezia è stato un sogno, perché ho 
imparato tante cose, perché Venezia è una città turistica, vivi in mezzo 
ai turisti, una parola oggi una parola domani... ti viene voglia, impari, 
conosci. 
Fabio: Posso chiederle cose più personali? Ha avuto delle storie 
d’amore... con tutti questi personaggi famosi...
Luciano: beh logico, giovane com’ero e pieno di vita! Lo champagne 
va bene, ma poi ci vuole qualcos’altro... (risate).. Ero anche abbastanza 
ricercato... forse perché non guardavo nessuno... sembrava che non 
guardassi nessuno, ma sentivano l’odore... (risate)
Fabio: ma ha avuto anche storie lunghe? 
Luciano: sì, una è stata lunga quindici anni. Ci siamo conosciuti a Parigi 
litigando, ritrovati a Roma un’altra lite e la terza volta ci siamo messi 
insieme.... (risate).. I casi della vita. Purtroppo è mancato nell’83. Era 
un grande artista. Un ragazzo della mia età. E poi ho avuto anche tante 
donne che sono diventate famose. Io sono un bisessuale... Ho avuto 
dei periodi con lei e periodi con lui. Certamente nei quindici anni con 
questo mio coetaneo, americano di Los Angeles, per quanto si girasse 
il mondo, lui per il suo lavoro io per il mio, era sempre come il primo 
giorno. 
Fabio: molto innamorati, dunque.
Luciano: penso di sì. Non vedevo nessuno e per lui era la stessa cosa. 
Fabio: e lui era un attore, un regista? 
Luciano: lui era un grande ballerino e coreografo e abbiamo fatto belle 
cose con grandi ballerine. Penso alla Fracci, una volta, durante le feste 
di Natale, hanno sbagliato i tessuti, con la televisione in bianco e nero 
sembrava fossero nudi tutti e due. Se ne sono accorti, ma all’ultimo 
momento, sicché gli abbiamo legato una sciarpa di seta a lei e a lui... 
(ride). Però la televisione l’ho conosciuta a Milano perché i miei parenti 
sono i creatori del Topo Gigio....Perché il cugino di mia mamma era 
Federico Caldura e allora, siccome ero a Milano e in quel periodo abitavo 
in Corso Sempione, allora ho fatto vari lavori, ho fatto il fotografo.... Ma 
la televisione era troppo... era terribile per me, perché era tutto un «vieni 
con me, che ti do questo se...» 
Elena: ma anche a Venezia ha avuto delle storie, altri amori...
Luciano: mah, a Venezia no, intanto ero attaccatissimo ai nonni, alle 

persone anziane, la mamma e il papà non c’erano, così mi attaccavo 
a tutte le persone anziane che trovavo. Zie, nonne, una casa enorme, 
eravamo in cinque famiglie. Io dormivo con quattro, cinque persone in 
un salone enorme. In mezzo c’era una stufa di pietra rossa a quattro 
strati e là mettevamo ad asciugare... eravamo tutti in questa stanza, le 
coperte erano dei cappotti, c’era di tutto sopra il letto... 
Andrea: ma ha dei ricordi della guerra?
Luciano: la guerra... io non ero molto cosciente... c’erano i Frati della 
Chiesa dei Gesuiti, io facevo il ponte, bussavo e mi davano un filone di 
pane grande così. Durante la guerra avevo cinque, sette anni. Sono del 
‘38... Non ho vissuto la mancanza di cibo, la fame non l’ho sentita, perché 
c’era la caserma dei tedeschi e mi davano da mangiare, andavo là io. Mi 
chiamavano tutti. Chi mi prendeva in braccio, chi mi dava questo chi 
quello. Me ne andavo via che avevo di tutto e dopo lo passavo a tutti. E 
girando il mondo... non riesco più a collegarmi coi tempi... sto andando 
un po’ in tilt... adesso sto facendo degli esami perché non capiscono se c’è 
questa malattia che traballa, il parkinson o chissà... Proprio stamattina 
mi hanno riconosciuto l’invalidità, anche economicamente...non mi 
muovo più...  ho il problema del mangiare, di vestirmi... adesso mi viene 
un ex infermiere, che ha bisogno di guadagnare qualcosa, viene lui una 
mattina sì e una mattina no a lavarmi perché non ce la faccio. Il prossimo 
mese verranno a togliere la vasca e mi costruiranno la doccia, ma lo 
stesso... Non ci vedo, ho le cataratte... Troppe cose.... Ma il Giappone, 
lo conoscete? Dunque, Giò Pomodoro è morto a Kyoto. Io ero là per 

lavoro, io andavo ospite da lui e risparmiavo i soldi dell’albergo... Kyoto è 
un’antica città imperiale ed è bellissima. Ogni mattina tiravo sù le tende 
e davanti a me c’era un giardino ogni giorno diverso, perché durante la 
notte cambiavano le piante, i sassi... e poi avevo un bagno con tre vasche 
di legno e ognuna con un profumo diverso... e queste ragazze che ti 
lavavano...scintille!... (risate). Una sofferenza enorme.... (risate)
Tomaso: e quando è tornato a Venezia? 
Luciano: a Venezia sono tornato nel ‘90. 
Tomaso: le è mancata  mentre era in giro? 
Luciano: a me le città non sono mai mancate. Dove andavo mi trovavo 
subito bene. Anche l’Africa. Un’amica aveva un albergo a Malindi, così 
ogni anno andavo lì, perché sentivo la voglia dell’Africa, ecco: avevo 
preso il mal d’Africa. C’è stato un paio di anni che mi trovavo bene solo 
quando ero lì. Gli odori, la gente... 
Fabio: ma non le mancava davvero niente di Venezia? 
Luciano: ero talmente preso dai posti dove andavo, stavo così bene... 
(risate)... che non sentivo la mancanza. Quando ogni anno ritornavo 
in Africa era come la prima volta. Ho così tanti ricordi, anche brutti. 
Per esempio in India ho trovato degli amici, ero andato per un paio di 
giorni e sarò stato un mese. Se non mi portavano via sarei morto. Perché 
mi aveva preso la gola... A vedere tutte queste brutture che ancora oggi 
esistono, sono stato là un giorno, mi dicevo: «no, parto domani», fino a 
che mi hanno imbarcato e via… ero diventato trasparente. Ho dovuto 
andare a curarmi in Svizzera a casa di amici che avevano i medici... 
Perché ero uno straccio. 
Fabio: ma lei girava  il mondo perché aveva dei lavori in giro? Sempre 
per il cinema o cosa? 
Luciano: o era per il cinema, o era per la moda. Per esempio sono stato 
tre anni con un regista di cui adesso mi sfugge il nome, dovevo fare 

il figlio di Antony Quinn in questo film. Figurati, già non mi piaceva 
lui... I figli erano tutti gentili e carini, ma con lui proprio non ce n’era. 
E per fare quel film siamo andati in Messico, siamo stati anche negli 
Stati Uniti. Non mi rendevo conto che il tempo passava. Se non avevo 
impegni e mi capitava subito un altro lavoro, io andavo. Una mia amica 
carissima, che è stata la prima ragazza nera che ha sfilato per Valentino...
io Valentino l’ho conosciuto a Parigi, quando non era Valentino. La 
guardavo adesso questa foto, ve l’ho portata... questa è del 1960. Ogni 
tanto cerco qualcosa... ma ho dei bauli da mia sorella, dei bauli a Roma, 
dei bauli a Milano, da mia zia a Venezia altre cose, che mi dice sempre 
«quando vieni a prenderle?» 
Francesco: qual è a casa che sente più sua? 
Luciano:  non lo so, forse a Malindi. E’ quella che quando sono giù, 
sono depresso, ho spesso delle crisi, allora sento il bisogno di andare in 
Africa.
Antonio: c’è più stato? 
Luciano: l’ultima volta non ricordo l’anno, ma c’era molto pericolo in 
giro. Anche questa mia amica ha chiuso l’albergo ed è venuta via. Però 
mi manca, andrei a viverci. Anche in Tunisia. Anche la Libia. Perché 
sono andato là nel ‘57 per girare un film. A Tripoli c’era il casinò Ouada 
ancora me lo ricordo e c’erano i contadini con le pecore che venivano 
fuori dal casinò, lasciavano le pecore là e venivano a giocare.... (risate) .. 
in tutto il Nord Africa o per un motivo o per l’altro ci sono stato. Anche 
perché in Tunisia era strapieno di italiani, con ville enormi, facevano 

feste... Io comparivo e poi sparivo subito e qualcuno diceva «eh, ma sarà 
morto, con l’aereo, figurati» e invece io stavo al sole, a Natale, in spiaggia 
a Rio de Janeiro...
Francesco: quindi gli amici che aveva lì, erano tutti amici italiani o 
c’erano anche altri? 
Luciano: no, no, anche altri amici. 
Sabina: e lei parlava inglese? 
Luciano: straparlavo vuoi dire...(risate) In veneziano, una parola in 
inglese, una in cinese... I cinesi ridono sempre... (risate). Per fortuna, 
perché qualche giornata era dura... Per esempio, molto spesso esigevano 
linee di moda che per loro erano impossibili.... Le gambe piccoline... Io 
insistevo che no, non era per loro, ma niente... però ridevano sempre e 
alla fine ci si metteva d’accordo. 
E il cinema, il cinema, certo, ricordi tanti però anche tanti dispiaceri. Un 
giorno ho saputo che una grande attrice, che da tanti anni non si vede 
più, ha il parkinson, è molto malata,  è chiusa in casa da vent’anni e non 
esce più. Con lei ci si trovava in Piazza di Spagna la mattina a mangiare 
il panino alla mortadella e l’aperitivo... 
Comunque quello che vedo oggi, vedo che non è più come a quei tempi. 
Adesso c’è molta cattiveria, allora era più naturale. Non c’erano tutte 
queste cose che si vedono adesso, di lavoro, queste preferenze... non 
c’erano. L’ipocrisia ad esempio, che c’è sempre stata, perché a Venezia 
hanno aperto prima un locale gay in Via XXII Marzo. C’era l’Harris Bar 
che era internazionale. Era in Via XXII Marzo, si chiamava Ciro Bar 
dove oggi c’è un grande albergo e un famoso ristorante. Proprio a metà 
strada di Via XXII Marzo, dal ponte di San Moisé. Se fai il ponte a metà 
strada a destra c’è un famoso ristorante...
Elena: sì, il Martini. C’era fino a poco tempo fa una sala chiamata Club 
Martini dove si andava a ballare e che era, come dire, promiscuo. In che 

anni c’era il Ciro bar? 
Luciano: anni ‘50 
Antonio: che gente c’era? C’erano anche personalità note? 
Luciano: sul Canal Grande c’erano tanti palazzi di proprietà di stranieri, 
gay o non gay, e loro frequentavano questo locale. Però un po’ alla volta 
la Chiesa li ha mandati via quasi tutti. L’unica che non sono riusciti a 
mandare via è stata la Peggy. Perché aveva acquisito una potenza forte 
però non ha lasciato niente a Venezia, purtroppo. Se le avessero dato la 
residenza, lei avrebbe lasciato tutto ai veneziani....
Fabio: quindi si davano appuntamento al Ciro Bar. 
Luciano: dopo l’Harris Bar, che era internazionale e là si mangiava, 
dopo si andava dal Ciro ma non era discoteca, era un bar. Coi tavolinetti 
rotondi. 
Fabio: ma chi si incontrava là? 
Luciano: si incontravano tutti i gay miliardari del mondo. Dalla 
Germania e i petrolieri dal Texas.
Fabio: ma si incontravano tra loro oppure arrivavano anche ragazzi, 
gente del posto, della città?
Luciano: si trovavano, venivano qui come turisti e magari mi dicevano: 
«arriva quello là, vieni a farci due foto?», foto normali, niente di che...
Fabio: ma i gondolieri hanno sempre avuto la fama di essere dei 
ragazzotti... 
Luciano: dunque: dove oggi c’è una casa di riposo, di fronte al cimitero, 
si chiamava il Casino degli Spiriti. Oggi è una casa di riposo delle suore, 
le ho mandate affanculo tante volte... (risate) Comunque è una casa di 
riposo per anziani che hanno soldi. Lo chiamavano così perché sopra 
c’era un’altana di legno senza parapetto, di notte si mettevano le lenzuola 
e facevano gli spiriti, in quel modo nessuno si avvicinava.  Ecco perché è 
chiamato il Casinò degli spiriti. Invece era una zecca dove fabbricavano 
soldi falsi, poi questo lo ha acquistato, quando io ero giovane, un grande 
antiquario inglese, Mister Eglett.... io là una sera ho conosciuto il Duca 
di Edimburgo, il marito della Regina di Inghilterra. Ero a una festa 
perché Mister Eglett mi aveva chiamato per fare le foto. Lui era gay, 
conosciutissimo. E ha avuto dei problemi anche con dei gondolieri. Però 
che sappia io i gondolieri erano abbastanza... perché è difficile vivere 
come gay a Venezia...
Elena: ma com’era negli anni ‘50 essere gay a Venezia?
Luciano: io ne ho conosciuti, ne conosco ancora qualcuno. Li ho 
conosciuti perché li vedevo passare, allora avevo dieci chili di batterie 
che tenevo a tracolla, la macchina fotografica che non sono quelle di 
oggi dovevi mettere la luce, il flash, già ero stanco e magari passavo per 
Bacino Orseolo perché facevo tutte le gondole e i turisti, poi correvo a 
svilupparle, gliele portavo  in albergo, mi davano i soldi e io lasciavo la 
percentuale, e andavo a casa con le tasche piene... Non ho mai legato 
con i gay a Venezia perché erano troppo invadenti. Mi chiamavano, io 
ero stanco morto, tutto il giorno che lavoravo, e si mettevano a gridare, 
fare le loro pose: «fammi una foto!». Troppa confidenza. E io un giorno 
appunto ero in Bacino Orseolo alla birreria Pilsen e questo gruppo di 
ragazzi dicevano: «vai più in là, vai più in là» e io e questi amici gondolieri 
li abbiamo spinti tutti in acqua... uno stava quasi per annegare...
Fabio: ma tutta la zona dei Giardini Napoleonici è sempre stata una 
zona di incontro? 
Luciano: quello era il passaggio dopo la mezzanotte, era luogo di 
incontro. Però non tutti. Come dappertutto, anche adesso ci sono varie 
categorie. C’è chi va al fiume, chi va al grand hotel. Mi ricordo a Milano, 
c’era un grattacielo dove si trovava una palestra dove andavo a scaricare 
i nervi e dopo ho scoperto che era un luogo di incontro per gente coi 
soldi. 
Elena: quindi diciamo che c’era la parte più ricca che aveva il contatto 
con lo straniero e andava da Ciro Bar e un’altra parte diciamo più locale 
che girava ai Giardinetti?
Luciano: ai giardinetti era molto bello dal punto di vista che c’era di 
tutti i tipi. C’era quello con lo smoking, quello con le donne bellissime e 
poi andavano a bere qualcosa al Ciro Bar....
Elena: quindi era un passaggio per incontrarsi e poi andare a bere 
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qualcosa. 
Luciano: al Ciro Bar c’era un maître dentro che annusava chi poteva 
entrare e chi no. Anche a New York allo Studio 54. se vedevano che non 
eri in compagnia di una persona conosciuta, non ti facevano entrare. 
Se ero con la figlia di Pablo Picasso mi facevano entrare subito, poi mi 
hanno conosciuto ed era semplice... 
Fabio: quando ha conosciuto il suo amico storico, diciamo. Come si 
chiamava?
Luciano: Norman. Era di Los Angeles, ci siamo conosciuti a Parigi, in 
una festa dei proprietari di un ristorante che sta sopra la Tour Eiffel. 
Loro erano due miei amici, gay, hanno fatto una festa e ho conosciuto 
Norman.
Fabio: che anno era? 
Luciano: il 50... ah perché poi ho fatto molta rivista. Perché sono stati 
tre anni che ho fatto Un juke box per Dracula, con Sandra Mondaini, 
Raimondo Vianello, Gino Bramieri e un grande attore di teatro toscano 
che è morto anni fa, bravissimo che allora faceva da spalla a Bramieri e 
Vianello. Ecco, erano gli anni di Wanda Osiris, mi hanno chiamato per 
tre anni perché il mio amico faceva le coreografie. Quando ero libero 
da impegni li raggiungevo e la sera a mezzanotte si andava a mangiare 
tutti insieme. C’erano attori, comparse. E qui a Mestre, in Piazza a 
Mestre, c’era un bar, “Al Calice” che aveva tutte le foto degli attori e in 
due fotografie c’ero anche io. Ricordo Lola Falana, lei in quel periodo 
lavorava per la televisione con importanti attori, ballerini, musicisti, 
molti di colore.
A proposito di persone di colore, sapete che qui a Mestre c’è un mercatino 
il primo sabato di ogni mese in Corso del Popolo. Dovete sapere che 
in America avevo comprato un’orchestra in miniatura, i personaggi, 
di metallo, di musicisti negri tutta l’orchestra. Sei, sette personaggi. A 
Roma li ho visti solo a casa di Renzo Arbore che è un collezionista di 
queste cose. E una copia ce l’avevo io, a casa mia. Poi tra un trasloco e 
l’altro mi hanno rubato due involucri con queste cose e non le ho più 
trovate. Al mercatino, un paio di mesi fa, in un banco ho visto tutta la 
mia orchestra e adesso ce l’ho a casa mia. L’ho comprata subito, adesso 
non voglio dire che siano quelli. Sono identici, come fattura, perché è 
come la gondola a Venezia, non le trovi le gondole a Roma e neanche 
a Parigi. A Parigi compri la Tour Eiffel, a New York la Statua della 
Libertà. Ecco, mi è venuto un colpo. 
E sempre in questo mercatino ho trovato questo bracciale, da uno che 
vendeva strofinacci, che sembrava Giò Pomodoro. E c’è tutta la gente 
chic di Mestre che al sabato mattina va al mercatino. Ho trovato delle 
ceramiche di Giò Ponti per terra, intatte, che ho rivenduto. E ci ho 
guadagnato parecchi soldi, la gente non riconosceva. Giò Ponti! c’è il 
museo a Porta Venezia a Milano, l’ho conosciuto, ho lavorato assieme. 
Ecco perché mi diverte Porta Portese a Roma, le pulci a Parigi, perché 
una volta ci si trovava di tutto. A Porta Portese, andando il sabato 
notte, tutta la roba rubata la prendevi sotto banco... Un vassoio così, 
inglese del ‘700, quattro, cinque pezzi. Che poi non ho mai tenuto, eh? 
li lo sempre regalati. Un quadro di Picasso, per esempio. Ricordo che 
al ristorante “La Colomba” il proprietario aveva un figlio e una figlia, 
io a mezzogiorno mangiavo sempre là. Facevano i risotti per quattro 
persone, magari erano sei porzioni, che rimanevano là. Entravo io, 
perché facevo le foto e mangiavo là. E sopra aveva i quadri di tutti i più 
famosi pittori e un giorno Picasso mi regalò una colomba disegnata su 
un tovagliolo, io l’ho fatta incorniciare e poi al primo matrimonio faccio 
un regalo. L’unica cosa di valore che mi è rimasto è questo. Perché mi 

piace, ma se mi dice “mi piace”, io ce lo do. Perché ci credo. Ho regalato 
via tante, tante cose. 
Sabina: una curiosità: ha delle copie di tutti i film in cui lei ha 
partecipato?
Luciano: qui a Mestre ho molte foto. Per esempio dei film di Mauro 
Bolognini, un grande regista. Ho una foto di scena di La Viaccia, con 
Claudia Cardinale, Jean Paul Belmondo, le foto sono tutte mie. E le 
ho a casa. 
Sabina: ma foto in cui c’è anche lei?
Luciano: no no di scena.... Ma di mie alcune ne ho, anche prese sui 
giornali, perché mi hanno preso a un party, in mezzo a questi personaggi. 
Non so, per esempio, Egon von Furstemberg. Quando l’ho conosciuto io 
era un ragazzino e l’ho tirato su come un fratello più piccolo. 
Perché sono venuto via dalla televisione?  Mi sono arrabbiato con un 
programma, mi sono fatto un mazzo... Mi avevano chiesto di lavorare, 
ma alla fine nei titoli di coda non c’era il mio nome. Come ho detto io 
non ho mai dato il nome, perché volevo fare la mia vita e non volevo 
avere giornalisti dietro che mi mettessero con tizio, caio che ne so. 
Quella volta mi hanno risposto che il mio nome non c’era perché non 
mi avevano pagato. Sono andato su tutte le furie. Perché non ho mai 
lavorato per i soldi, tutto quello che ho fatto l’ho fatto per amore mio 
personale. Se non mi davano i soldi non me ne fregava niente. Ma la 
riconoscenza, sì. Perché chiedevo almeno la certificazione che ero io 
l’autore delle foto, perché  questo mi poteva aprire porte per altri posti. 
Avevo capito il marcio. Allora ho mandato a quel paese tutti, tanto non 
restavo senza lavoro. 
Tomaso: prima stava raccontando di Parigi, di quando aveva conosciuto 
Norman...
Luciano: dopo questi incontri, ci siamo trovati a Roma a casa di Paul 
Stephen, un grande coreografo americano, che ha lavorato tantissimo 
con la televisione italiana. Ci siamo ritrovati là e abbiamo litigato. E 
due amiche inglesi ci hanno fatto fare pace. E facendo pace siamo stati 
insieme quindici anni. 
Fabio: e che tipo era Norman?
Luciano: ci incontravamo molto, perché non so, ci si alzava alla mattina, 
magari avendo riposato la sera, ci dicevamo: «che ti va oggi? Perché non 
andiamo al Vaticano a vedere i Musei?» e stavamo là due ore a guardare 
il braccio di una statua, l’occhio, l’espressione. 
Tomaso: si ricorda se c’era qualcosa che le piaceva particolarmente ai 
Musei Vaticani? Non so un quadro, una statua...
Luciano: beh la Cappella Sistina... c’ho molte domande. Anche perché 
non sono cattolico. Sono nato così, ho preso sempre le strade giuste, non 
ho mai pestato i piedi a nessuno, la mia coscienza me la sono sempre 
sentita pulita, se volevo dire qualcosa a qualcuno gliel’ho sempre detto in 
faccia. Non le ho mai mandate a dire. E con questo mio amico, avevamo 
in comune il fatto che quello che andava bene a me andava bene anche 
a lui. A Roma, c’è ancora il conservatorio Santa Cecilia? Bene, un amico 
mio - che si è sposato con un’altra amica mia e che adesso è mancato - è 
stato un bambino prodigio di pianoforte. E in quegli anni ‘60 a Roma era 
direttore del conservatorio e andavo a sentire la musica classica. Vivaldi, 
Beethoven, Bach... Io dormivo. Dopo è diventato un grande amore. 
Adesso passo delle notti intere, quando non dormo, con le cuffie e mi 
ascolto Mozart... e l’amore è venuto frequentando. E’ come la pittura. 
Tante cose bisogna farsele spiegare da chi le capisce, le apprezzi di più. 
Tomaso: le piaceva Pollock? Lo ha conosciuto?
Luciano: sì, è stato uno dei primi artisti che ho conosciuto. E avevo uno 
schizzo fatto in quaderno.
Vi ho portato questa foto. Sono a New York, sopra le Torri Gemelle. E’ 
un giorno particolare della mia vita.

Marisa - Negli anni ‘60 ero appena uscita dalla scuola e delle cose del 
mondo vedevo appena quelle che capitavano nell’ambito familiare. Se 
ci penso ora, mi vedo proprio piccola! Anche se ero una ragazzina seria 
e volenterosa che già lavorava. Facevo la dattilografa, ma il mio sogno 
era diventare bibliotecaria e, poiché nella vita bisogna almeno provarci 
a realizzare i desideri, un bel giorno ho fatto domanda in Comune, ho 
aspettato un concorso e ci sono entrata. Dopo un po’ di tempo sono 
arrivata anche in biblioteca. Erano già gli anni Settanta, io ero un po’ 
più adulta e cominciavo a capire, a pensare tante cose anche su di me. 
Il lavoro era un po’ un mondo a parte che mi impegnava molto, ma che 
mi faceva anche crescere, conoscermi. Amavo molto il teatro e mi sono 
inserita con entusiasmo in un gruppo locale: il “Teatro per Mestre” e 
così ero impegnata anche di più! Sono stati anni bellissimi, esigenti ma 
ricchissimi di amicizie, incontri, esperienze intense. Però non di rapporti 
amorosi approfonditi, né fisicamente sperimentati. 
Ho incrociato il movimento delle donne, partecipavo, andando di 
domenica alle manifestazioni, ma non conoscevo nessuna femminista 
(Sandra la incontrerò solo alla fine degli anni Settanta). Alla fine degli 
anni Sessanta, dunque, ero solo una ragazza poco consapevole di sé, 
che non sapeva bene cosa cercava. Mi sentivo attratta e coinvolta dai 
fermenti sociali intorno a me, anche se non vi partecipavo attivamente.  
Ero orgogliosa delle mie radici contadine, ma anche vicina alle lotte 
operaie, di cui leggevo sui giornali e che incrociavo per le strade di 
Marghera, davanti alle fabbriche, ma non capivo tante cose e poi la 
violenza che percepivo in quelle manifestazioni mi faceva ritrarre. Non 
ho mai accettato la violenza come strumento necessario di lotta. 
L’unico movimento cui ho aderito con tutto il cuore, la pancia e la 
testa è stato quello femminista. E quando all’inizio degli anni ‘70 ho 
cominciato a leggerne sui giornali: eccole là le mie simili! - mi son detta. 
Poi ne ho cercato i libri, i film e le rappresentazioni (per fortuna Venezia 
e Mestre non facevano mancare occasioni). Le cercavo quelle donne, 
ma non sapevo come incrociarle e tantomeno come starci accanto. E 
nemmeno usavo la parola “lesbica” e “lesbismo”, non sapevo nominare. 
Andavo ai cortei, leggevo Effe, Quotidiano donna, cercavo notizie, 
prendevo informazioni, davo un’occhiata alla  posta di alcuni giornali 
o riviste. Proprio leggendo la posta del Quotidiano Donna mi sono 
avvicinata alle prime donne che si dichiaravano lesbiche, almeno 
nell’anonimato di una lettera a un giornale. Quotidiano Donna era un 
semplice foglio settimanale, di poche pagine. La redazione era a Roma, 
ma c’erano lettere da tutta Italia. La lettera che mi ha colpito e alla 
quale ho risposto era di una ragazza di Treviso. Mi son detta: vediamo 
chi è, così le ho scritto e poi ci siamo incontrate. Non c’è stato il colpo 
di fulmine ma questo primo passo mi ha permesso di conoscerne altre. 
Non ricordo cosa c’era scritto nella lettera, ma qualcosa come “cerco 
per conoscere, per parlare”, quelle cose molto soft, firmato, chissà, non 
ricordo. 
Cosa mi ha spinto a rispondere? Dopo una decina d’anni vissuti a 
farmi domande sul sociale, la famiglia, sui sogni, gli uomini, le donne, 
le relazioni, era oramai chiaro che il nodo da sciogliere riguardava la  
presenza delle donne nella mia vita, anche intima. Le prime “musate” 
con le amiche le avevo già prese: loro erano da tutt’altra parte, mi 
volevano bene, ma non capivano le mie tenerezze, i malumori, il vero 
perché della mia disponibilità nei loro confronti. Mi chiedevo: ma io chi 
sono, io dove sono? L’impegno politico diretto allora non era ancora una 
priorità, poche occasionali partecipazioni, sì il “personale è politico”, ma 
l’urgenza era un’altra.   
Nei pochi gruppi femministi conosciuti, non mi sentivo a mio agio, 
perciò la posta del giornale è stata un passaggio importante. C’era chi 
firmava col proprio nome, altre no. Per le risposte si usava la casella di 
posta, anonima. Giravo anche un po’ per l’Italia, nelle città, dove sapevo, 
avendolo letto appunto sui giornali, che c’erano luoghi di ritrovo fra 
lesbiche. Non mi piacevano molto quei locali per l’atmosfera e per il tipo 
di presenze. Mi dicevo: se queste sono le lesbiche... (ride), nel senso che 
i locali sono pubblici, non scegli le persone, entra chiunque giustamente. 
C’erano atteggiamenti, modi di fare e di porsi che a me che ero “cruda” 

(anche se già avevo 27-28 anni) procuravano una specie di malessere. 
Mi mettevano in difficoltà la sfrontatezza, l’aggressività, il disordine, il 
cattivo gusto. Chiaro che cercavo situazioni che potevo controllare, non 
ero né spavalda, né coraggiosa, né navigata. Però, quando senti che non 
hai scelta, che è ora di fare chiarezza in quello che senti, ti butti, devi 
conoscere, capire. 
A Firenze c’erano locali già a metà degli anni Settanta, ricordo il 
“Ciadamaré”. E poi a Roma c’era il “Governo Vecchio”, sede del 
femminismo separatista. Agli inizi i locali aperti esclusivamente alle 
donne nascevano proprio per attrarre le disperse, per favorire gli incontri, 
erano un po’ dei covi sicuri. Poi, a mano a mano che il movimento 
lesbico si è tirato fuori dal femminismo, nelle città grandi come Firenze, 
Bologna, Roma tante lesbiche si sono mostrate, molti gruppi si sono 
dati sedi vere e proprie. Sono nate librerie, discoteche, sale da the, bar, 
case per le vacanze. Negli anni ‘80 questi spazi si sono consolidati e sono 
diventati belli e piacevoli da frequentare.

Sandra - Noi ci siamo conosciute attraverso mia sorella. C’era allora 
un giro, un andirivieni tra Parigi e Venezia di donne che si spostavano 
per motivi di lavoro o di studio. Nascevano così relazioni di amicizia e 
amori, una fitta rete. Mia sorella durante un viaggio aveva conosciuto 
una donna algerina molto affascinante, coinvolgente e seduttiva. Tra 
loro nacque un rapporto tormentoso e burrascoso. Fu un continuo 
lasciarsi e tornare insieme. Sono andate avanti parecchi anni così. Poi ci 
fu una separazione definitiva. La storia di mia sorella mi mise in guardia 
sui pericoli e gli inganni dell’amore tra donne.
Marisa - beh, è una storia carina da ricordare come Sandra ed io ci 
siamo conosciute. Era il 1979, una collega era in ospedale ed io sono 
andata a trovarla. Appena ci siamo viste, mi ha detto: ho trovato 
una per te!  Si riferiva a sua sorella (ride). Non tenevo segreta la mia 
inclinazione, almeno tra persone fidate. In seguito, mi ha davvero fatto 
conoscere questa donna e siamo state in amicizia per un po’ di tempo. Ed 
è in quel periodo che ho incontrato Sandra. Poi ci siamo perse di vista, 
fino al successivo e definitivo incontro nel 1981.
Sandra - mia sorella aveva due anni più di me. Abitava in un 
appartamento molto grande che le dava la possibilità di ospitare amiche, 
di organizzare cene e riunioni tra donne. A differenza di Marisa, io e 
lei veniamo da storie eterosessuali: sposate molto presto, io ho avuto 
un bambino, lei una bimba, la casa da badare, il lavoro lei, lo studio 
all’università io, i mariti. Poi è successo qualcosa, è comparso, imprevisto, 
un altro desiderio. Così, prima si è scoperta lei e dopo io, abbiamo fatto 
un taglio con la vita precedente e ci siamo messe in gioco nei rapporti 
con le donne. 
In quel periodo, erano i primi anni Settanta, c’era il femminismo, c’erano 
le riunioni di autocoscienza. I rapporti d’amore e di desiderio tra donne 
erano ai primi passi. Si era creata a Venezia una rete di donne e ragazze di 
sedici, diciotto o vent’anni (noi allora ne avevamo venticinque, ventisei), 
che si mettevano insieme, si tradivano, si lasciavano, si riprendevano, 
vivevano le passioni finché duravano. Noi due, invece, cercavamo 
l’amore assoluto, davamo valore ai rapporti destinati a durare una vita, 
basati sulla fedeltà. 
Mia sorella, innamoratissima di una donna, voleva una relazione 
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qualcosa. 
Luciano: al Ciro Bar c’era un maître dentro che annusava chi poteva 
entrare e chi no. Anche a New York allo Studio 54. se vedevano che non 
eri in compagnia di una persona conosciuta, non ti facevano entrare. 
Se ero con la figlia di Pablo Picasso mi facevano entrare subito, poi mi 
hanno conosciuto ed era semplice... 
Fabio: quando ha conosciuto il suo amico storico, diciamo. Come si 
chiamava?
Luciano: Norman. Era di Los Angeles, ci siamo conosciuti a Parigi, in 
una festa dei proprietari di un ristorante che sta sopra la Tour Eiffel. 
Loro erano due miei amici, gay, hanno fatto una festa e ho conosciuto 
Norman.
Fabio: che anno era? 
Luciano: il 50... ah perché poi ho fatto molta rivista. Perché sono stati 
tre anni che ho fatto Un juke box per Dracula, con Sandra Mondaini, 
Raimondo Vianello, Gino Bramieri e un grande attore di teatro toscano 
che è morto anni fa, bravissimo che allora faceva da spalla a Bramieri e 
Vianello. Ecco, erano gli anni di Wanda Osiris, mi hanno chiamato per 
tre anni perché il mio amico faceva le coreografie. Quando ero libero 
da impegni li raggiungevo e la sera a mezzanotte si andava a mangiare 
tutti insieme. C’erano attori, comparse. E qui a Mestre, in Piazza a 
Mestre, c’era un bar, “Al Calice” che aveva tutte le foto degli attori e in 
due fotografie c’ero anche io. Ricordo Lola Falana, lei in quel periodo 
lavorava per la televisione con importanti attori, ballerini, musicisti, 
molti di colore.
A proposito di persone di colore, sapete che qui a Mestre c’è un mercatino 
il primo sabato di ogni mese in Corso del Popolo. Dovete sapere che 
in America avevo comprato un’orchestra in miniatura, i personaggi, 
di metallo, di musicisti negri tutta l’orchestra. Sei, sette personaggi. A 
Roma li ho visti solo a casa di Renzo Arbore che è un collezionista di 
queste cose. E una copia ce l’avevo io, a casa mia. Poi tra un trasloco e 
l’altro mi hanno rubato due involucri con queste cose e non le ho più 
trovate. Al mercatino, un paio di mesi fa, in un banco ho visto tutta la 
mia orchestra e adesso ce l’ho a casa mia. L’ho comprata subito, adesso 
non voglio dire che siano quelli. Sono identici, come fattura, perché è 
come la gondola a Venezia, non le trovi le gondole a Roma e neanche 
a Parigi. A Parigi compri la Tour Eiffel, a New York la Statua della 
Libertà. Ecco, mi è venuto un colpo. 
E sempre in questo mercatino ho trovato questo bracciale, da uno che 
vendeva strofinacci, che sembrava Giò Pomodoro. E c’è tutta la gente 
chic di Mestre che al sabato mattina va al mercatino. Ho trovato delle 
ceramiche di Giò Ponti per terra, intatte, che ho rivenduto. E ci ho 
guadagnato parecchi soldi, la gente non riconosceva. Giò Ponti! c’è il 
museo a Porta Venezia a Milano, l’ho conosciuto, ho lavorato assieme. 
Ecco perché mi diverte Porta Portese a Roma, le pulci a Parigi, perché 
una volta ci si trovava di tutto. A Porta Portese, andando il sabato 
notte, tutta la roba rubata la prendevi sotto banco... Un vassoio così, 
inglese del ‘700, quattro, cinque pezzi. Che poi non ho mai tenuto, eh? 
li lo sempre regalati. Un quadro di Picasso, per esempio. Ricordo che 
al ristorante “La Colomba” il proprietario aveva un figlio e una figlia, 
io a mezzogiorno mangiavo sempre là. Facevano i risotti per quattro 
persone, magari erano sei porzioni, che rimanevano là. Entravo io, 
perché facevo le foto e mangiavo là. E sopra aveva i quadri di tutti i più 
famosi pittori e un giorno Picasso mi regalò una colomba disegnata su 
un tovagliolo, io l’ho fatta incorniciare e poi al primo matrimonio faccio 
un regalo. L’unica cosa di valore che mi è rimasto è questo. Perché mi 

piace, ma se mi dice “mi piace”, io ce lo do. Perché ci credo. Ho regalato 
via tante, tante cose. 
Sabina: una curiosità: ha delle copie di tutti i film in cui lei ha 
partecipato?
Luciano: qui a Mestre ho molte foto. Per esempio dei film di Mauro 
Bolognini, un grande regista. Ho una foto di scena di La Viaccia, con 
Claudia Cardinale, Jean Paul Belmondo, le foto sono tutte mie. E le 
ho a casa. 
Sabina: ma foto in cui c’è anche lei?
Luciano: no no di scena.... Ma di mie alcune ne ho, anche prese sui 
giornali, perché mi hanno preso a un party, in mezzo a questi personaggi. 
Non so, per esempio, Egon von Furstemberg. Quando l’ho conosciuto io 
era un ragazzino e l’ho tirato su come un fratello più piccolo. 
Perché sono venuto via dalla televisione?  Mi sono arrabbiato con un 
programma, mi sono fatto un mazzo... Mi avevano chiesto di lavorare, 
ma alla fine nei titoli di coda non c’era il mio nome. Come ho detto io 
non ho mai dato il nome, perché volevo fare la mia vita e non volevo 
avere giornalisti dietro che mi mettessero con tizio, caio che ne so. 
Quella volta mi hanno risposto che il mio nome non c’era perché non 
mi avevano pagato. Sono andato su tutte le furie. Perché non ho mai 
lavorato per i soldi, tutto quello che ho fatto l’ho fatto per amore mio 
personale. Se non mi davano i soldi non me ne fregava niente. Ma la 
riconoscenza, sì. Perché chiedevo almeno la certificazione che ero io 
l’autore delle foto, perché  questo mi poteva aprire porte per altri posti. 
Avevo capito il marcio. Allora ho mandato a quel paese tutti, tanto non 
restavo senza lavoro. 
Tomaso: prima stava raccontando di Parigi, di quando aveva conosciuto 
Norman...
Luciano: dopo questi incontri, ci siamo trovati a Roma a casa di Paul 
Stephen, un grande coreografo americano, che ha lavorato tantissimo 
con la televisione italiana. Ci siamo ritrovati là e abbiamo litigato. E 
due amiche inglesi ci hanno fatto fare pace. E facendo pace siamo stati 
insieme quindici anni. 
Fabio: e che tipo era Norman?
Luciano: ci incontravamo molto, perché non so, ci si alzava alla mattina, 
magari avendo riposato la sera, ci dicevamo: «che ti va oggi? Perché non 
andiamo al Vaticano a vedere i Musei?» e stavamo là due ore a guardare 
il braccio di una statua, l’occhio, l’espressione. 
Tomaso: si ricorda se c’era qualcosa che le piaceva particolarmente ai 
Musei Vaticani? Non so un quadro, una statua...
Luciano: beh la Cappella Sistina... c’ho molte domande. Anche perché 
non sono cattolico. Sono nato così, ho preso sempre le strade giuste, non 
ho mai pestato i piedi a nessuno, la mia coscienza me la sono sempre 
sentita pulita, se volevo dire qualcosa a qualcuno gliel’ho sempre detto in 
faccia. Non le ho mai mandate a dire. E con questo mio amico, avevamo 
in comune il fatto che quello che andava bene a me andava bene anche 
a lui. A Roma, c’è ancora il conservatorio Santa Cecilia? Bene, un amico 
mio - che si è sposato con un’altra amica mia e che adesso è mancato - è 
stato un bambino prodigio di pianoforte. E in quegli anni ‘60 a Roma era 
direttore del conservatorio e andavo a sentire la musica classica. Vivaldi, 
Beethoven, Bach... Io dormivo. Dopo è diventato un grande amore. 
Adesso passo delle notti intere, quando non dormo, con le cuffie e mi 
ascolto Mozart... e l’amore è venuto frequentando. E’ come la pittura. 
Tante cose bisogna farsele spiegare da chi le capisce, le apprezzi di più. 
Tomaso: le piaceva Pollock? Lo ha conosciuto?
Luciano: sì, è stato uno dei primi artisti che ho conosciuto. E avevo uno 
schizzo fatto in quaderno.
Vi ho portato questa foto. Sono a New York, sopra le Torri Gemelle. E’ 
un giorno particolare della mia vita.

Marisa - Negli anni ‘60 ero appena uscita dalla scuola e delle cose del 
mondo vedevo appena quelle che capitavano nell’ambito familiare. Se 
ci penso ora, mi vedo proprio piccola! Anche se ero una ragazzina seria 
e volenterosa che già lavorava. Facevo la dattilografa, ma il mio sogno 
era diventare bibliotecaria e, poiché nella vita bisogna almeno provarci 
a realizzare i desideri, un bel giorno ho fatto domanda in Comune, ho 
aspettato un concorso e ci sono entrata. Dopo un po’ di tempo sono 
arrivata anche in biblioteca. Erano già gli anni Settanta, io ero un po’ 
più adulta e cominciavo a capire, a pensare tante cose anche su di me. 
Il lavoro era un po’ un mondo a parte che mi impegnava molto, ma che 
mi faceva anche crescere, conoscermi. Amavo molto il teatro e mi sono 
inserita con entusiasmo in un gruppo locale: il “Teatro per Mestre” e 
così ero impegnata anche di più! Sono stati anni bellissimi, esigenti ma 
ricchissimi di amicizie, incontri, esperienze intense. Però non di rapporti 
amorosi approfonditi, né fisicamente sperimentati. 
Ho incrociato il movimento delle donne, partecipavo, andando di 
domenica alle manifestazioni, ma non conoscevo nessuna femminista 
(Sandra la incontrerò solo alla fine degli anni Settanta). Alla fine degli 
anni Sessanta, dunque, ero solo una ragazza poco consapevole di sé, 
che non sapeva bene cosa cercava. Mi sentivo attratta e coinvolta dai 
fermenti sociali intorno a me, anche se non vi partecipavo attivamente.  
Ero orgogliosa delle mie radici contadine, ma anche vicina alle lotte 
operaie, di cui leggevo sui giornali e che incrociavo per le strade di 
Marghera, davanti alle fabbriche, ma non capivo tante cose e poi la 
violenza che percepivo in quelle manifestazioni mi faceva ritrarre. Non 
ho mai accettato la violenza come strumento necessario di lotta. 
L’unico movimento cui ho aderito con tutto il cuore, la pancia e la 
testa è stato quello femminista. E quando all’inizio degli anni ‘70 ho 
cominciato a leggerne sui giornali: eccole là le mie simili! - mi son detta. 
Poi ne ho cercato i libri, i film e le rappresentazioni (per fortuna Venezia 
e Mestre non facevano mancare occasioni). Le cercavo quelle donne, 
ma non sapevo come incrociarle e tantomeno come starci accanto. E 
nemmeno usavo la parola “lesbica” e “lesbismo”, non sapevo nominare. 
Andavo ai cortei, leggevo Effe, Quotidiano donna, cercavo notizie, 
prendevo informazioni, davo un’occhiata alla  posta di alcuni giornali 
o riviste. Proprio leggendo la posta del Quotidiano Donna mi sono 
avvicinata alle prime donne che si dichiaravano lesbiche, almeno 
nell’anonimato di una lettera a un giornale. Quotidiano Donna era un 
semplice foglio settimanale, di poche pagine. La redazione era a Roma, 
ma c’erano lettere da tutta Italia. La lettera che mi ha colpito e alla 
quale ho risposto era di una ragazza di Treviso. Mi son detta: vediamo 
chi è, così le ho scritto e poi ci siamo incontrate. Non c’è stato il colpo 
di fulmine ma questo primo passo mi ha permesso di conoscerne altre. 
Non ricordo cosa c’era scritto nella lettera, ma qualcosa come “cerco 
per conoscere, per parlare”, quelle cose molto soft, firmato, chissà, non 
ricordo. 
Cosa mi ha spinto a rispondere? Dopo una decina d’anni vissuti a 
farmi domande sul sociale, la famiglia, sui sogni, gli uomini, le donne, 
le relazioni, era oramai chiaro che il nodo da sciogliere riguardava la  
presenza delle donne nella mia vita, anche intima. Le prime “musate” 
con le amiche le avevo già prese: loro erano da tutt’altra parte, mi 
volevano bene, ma non capivano le mie tenerezze, i malumori, il vero 
perché della mia disponibilità nei loro confronti. Mi chiedevo: ma io chi 
sono, io dove sono? L’impegno politico diretto allora non era ancora una 
priorità, poche occasionali partecipazioni, sì il “personale è politico”, ma 
l’urgenza era un’altra.   
Nei pochi gruppi femministi conosciuti, non mi sentivo a mio agio, 
perciò la posta del giornale è stata un passaggio importante. C’era chi 
firmava col proprio nome, altre no. Per le risposte si usava la casella di 
posta, anonima. Giravo anche un po’ per l’Italia, nelle città, dove sapevo, 
avendolo letto appunto sui giornali, che c’erano luoghi di ritrovo fra 
lesbiche. Non mi piacevano molto quei locali per l’atmosfera e per il tipo 
di presenze. Mi dicevo: se queste sono le lesbiche... (ride), nel senso che 
i locali sono pubblici, non scegli le persone, entra chiunque giustamente. 
C’erano atteggiamenti, modi di fare e di porsi che a me che ero “cruda” 

(anche se già avevo 27-28 anni) procuravano una specie di malessere. 
Mi mettevano in difficoltà la sfrontatezza, l’aggressività, il disordine, il 
cattivo gusto. Chiaro che cercavo situazioni che potevo controllare, non 
ero né spavalda, né coraggiosa, né navigata. Però, quando senti che non 
hai scelta, che è ora di fare chiarezza in quello che senti, ti butti, devi 
conoscere, capire. 
A Firenze c’erano locali già a metà degli anni Settanta, ricordo il 
“Ciadamaré”. E poi a Roma c’era il “Governo Vecchio”, sede del 
femminismo separatista. Agli inizi i locali aperti esclusivamente alle 
donne nascevano proprio per attrarre le disperse, per favorire gli incontri, 
erano un po’ dei covi sicuri. Poi, a mano a mano che il movimento 
lesbico si è tirato fuori dal femminismo, nelle città grandi come Firenze, 
Bologna, Roma tante lesbiche si sono mostrate, molti gruppi si sono 
dati sedi vere e proprie. Sono nate librerie, discoteche, sale da the, bar, 
case per le vacanze. Negli anni ‘80 questi spazi si sono consolidati e sono 
diventati belli e piacevoli da frequentare.

Sandra - Noi ci siamo conosciute attraverso mia sorella. C’era allora 
un giro, un andirivieni tra Parigi e Venezia di donne che si spostavano 
per motivi di lavoro o di studio. Nascevano così relazioni di amicizia e 
amori, una fitta rete. Mia sorella durante un viaggio aveva conosciuto 
una donna algerina molto affascinante, coinvolgente e seduttiva. Tra 
loro nacque un rapporto tormentoso e burrascoso. Fu un continuo 
lasciarsi e tornare insieme. Sono andate avanti parecchi anni così. Poi ci 
fu una separazione definitiva. La storia di mia sorella mi mise in guardia 
sui pericoli e gli inganni dell’amore tra donne.
Marisa - beh, è una storia carina da ricordare come Sandra ed io ci 
siamo conosciute. Era il 1979, una collega era in ospedale ed io sono 
andata a trovarla. Appena ci siamo viste, mi ha detto: ho trovato 
una per te!  Si riferiva a sua sorella (ride). Non tenevo segreta la mia 
inclinazione, almeno tra persone fidate. In seguito, mi ha davvero fatto 
conoscere questa donna e siamo state in amicizia per un po’ di tempo. Ed 
è in quel periodo che ho incontrato Sandra. Poi ci siamo perse di vista, 
fino al successivo e definitivo incontro nel 1981.
Sandra - mia sorella aveva due anni più di me. Abitava in un 
appartamento molto grande che le dava la possibilità di ospitare amiche, 
di organizzare cene e riunioni tra donne. A differenza di Marisa, io e 
lei veniamo da storie eterosessuali: sposate molto presto, io ho avuto 
un bambino, lei una bimba, la casa da badare, il lavoro lei, lo studio 
all’università io, i mariti. Poi è successo qualcosa, è comparso, imprevisto, 
un altro desiderio. Così, prima si è scoperta lei e dopo io, abbiamo fatto 
un taglio con la vita precedente e ci siamo messe in gioco nei rapporti 
con le donne. 
In quel periodo, erano i primi anni Settanta, c’era il femminismo, c’erano 
le riunioni di autocoscienza. I rapporti d’amore e di desiderio tra donne 
erano ai primi passi. Si era creata a Venezia una rete di donne e ragazze di 
sedici, diciotto o vent’anni (noi allora ne avevamo venticinque, ventisei), 
che si mettevano insieme, si tradivano, si lasciavano, si riprendevano, 
vivevano le passioni finché duravano. Noi due, invece, cercavamo 
l’amore assoluto, davamo valore ai rapporti destinati a durare una vita, 
basati sulla fedeltà. 
Mia sorella, innamoratissima di una donna, voleva una relazione 
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esclusiva e non accettava che lei avesse contemporaneamente altre 
amanti. L’altra non capiva la sua gelosia. Era sicuramente più esperta 
ed “evoluta” di noi; era più vicina, nonostante i suoi trent’anni, a quelle 
ragazze lesbiche di cui ho parlato prima che, come api, si posavano di 
fiore in fiore e vivevano più relazioni contemporaneamente o una dopo 
l’altra, ma senza impegno. 
Tornando alla mia storia, ero una studentessa universitaria che teneva 
insieme la vita familiare, la cura del figlio piccolo con lo studio e la 
politica (nel movimento operaio e studentesco prima e, in seguito, nel 
movimento femminista). Vengo da una famiglia tradizionale borghese, 
dove non si parlava mai di desiderio né di sessualità e ancora meno 
di omosessualità. La mia era una famiglia grande, composta dai 
genitori, cinque sorelle e due fratelli. In seguito sarebbe nata l’ultima 
sorella. Mio fratello, ora purtroppo non c’è più, fin da quando aveva 
otto, dieci anni, sapeva di sé, della propria omosessualità, ma non ne 
parlava con nessuno. Circondato da sorelle più grandi di lui, rimaneva 
in disparte, chiuso, sempre silenzioso. Era diverso dagli altri bambini, 
ma nessuno in famiglia aveva sospetti. Forse mio padre ne ebbe, quando 
a quattordici anni lui si è presentato a tavola con indosso la vestaglia 
rosa della mamma. Subito ha reagito ordinandogli di andarsi a cambiare 
immediatamente.   
Io e mio fratello eravamo sempre assieme, complici e alleati nel 
sottrarci al controllo dei genitori. Ho scoperto che in molte famiglie 
l’omosessualità non si presenta da sola; c’è spesso una coppia fratello-
sorella omosessuali. Nella nostra famiglia, contando oltre a noi due 
anche l’altra sorella, eravamo addirittura in tre. La consapevolezza però 
è arrivata molti anni dopo. Allora non se ne parlava in alcun modo. 
C’erano solo questi comportamenti strani: sempre molto silenziosi, a 
volte scontrosi, misteriosi, solitari loro due, mio fratello e mia sorella, 
mentre io, al contrario, eccessivamente esuberante, ironica ed estroversa.  
Un giorno, quando mio fratello era adolescente ed io ero già sposata, mia 
madre intercettò una lettera indirizzata a lui, dove un uomo lo invitava 
ad un appuntamento in una stanza d’albergo. Preoccupatissima, è venuta 
da me, sapendo che ero in confidenza con lui, e me l’ha fatta leggere. Io, 
che allora ormai sapevo, ma non avevo ancora preso coscienza della mia 
omosessualità, ho cercato di sdrammatizzare la cosa e di tranquillizzare 
mia madre. Dopo quell’episodio, i miei genitori hanno continuato a 
far finta di niente ma, nel profondo, è iniziato un cambiamento che 

li ha portati anni dopo a rivedere il loro comportamento sbagliato nei 
confronti del figlio e ad accettarlo. 
Quelli erano gli anni della contestazione giovanile, della messa in 
discussione di vecchi valori. Così, prima che mio fratello andasse via di 
casa definitivamente all’età di ventiquattro anni per trasferirsi in un’altra 
città, dove aveva trovato lavoro, gli hanno fatto capire che sapevano, 
che erano stanchi di fingere e che la cosa più importante per loro era 
che lui fosse felice. Quando, all’inizio degli anni Settanta, anch’io e 
mia sorella abbiamo scoperto la nostra preferenza per le donne, non 
abbiamo sentito alcuna necessità di svelarlo ai genitori. Eravamo già 
adulte e indipendenti ormai. Di fatto, dal momento che frequentavamo 
solo donne, la cosa era evidente. 
Come lesbica ho cominciato tardi. Solo dopo la prima esperienza con 
una donna a ventotto anni ho ricostruito il lungo e tortuoso percorso 
che avevo fatto per arrivare a capire chi era il soggetto del mio desiderio. 
Sicuramente a cinque anni lo sapevo. Poi, a otto anni, ho dimenticato; 
a undici i primi segni e turbamenti senza la possibilità di dare loro 
un nome, poi a quattordici ho dimenticato di nuovo, fino a quando, 
a diciotto anni, mi sono scoperta innamorata della professoressa di 
tedesco. Il giorno del mio compleanno le ho scritto una lettera, in cui le 
dichiaravo il mio amore, ma lei mi ha risposto con molta gentilezza e 
distacco, augurandomi di trovare un giorno il vero amore. 
A diciannove anni, era il periodo della “rivoluzione sessuale”, mi sono 
detta: proviamo con un uomo. Una delusione. Dopo pochi mesi ho 
scoperto di essere incinta e mi sono sposata. Il matrimonio non ha 
funzionato. Dopo la separazione, per molti anni non ho più avuto 
alcun rapporto né con uomini né con donne. Un giorno, un’amica mi 
chiese se non avevo mai pensato di fare l’amore con una donna. Quella 
domanda liberò dentro di me un’immagine che era rimasta nascosta 
per molto tempo. Prendeva così forma un desiderio rimasto per tanto 
tempo inascoltato.  Passarono altri anni ancora, prima di incontrare la 
donna amata, ma da quel momento sapevo che cosa mi mancava e mi 
sono messa alla ricerca. Così nel 1978, a ventotto anni, per la prima 
volta sono entrata nella “stanza delle amanti”. Lì, in quel luogo reale 
e simbolico della mia vita, ho fatto esperienza di una relazione forte, 
intima, continuativa con una donna. Con l’uomo sentivo il limite 
del corpo maschile privo di cavità, di rotondità, di linee morbide, ma 
soprattutto mi mancava un certo modo di parlare, di pensare insieme, 

di ridere e di giocare a letto.  Adesso apparentemente faccio una vita 
“normale”, sono in pensione, sono nonna di due belle bambine, ma il 
mio sguardo è sempre attento all’altra e so riconoscere nelle più giovani 
le mie simili, so cogliere i segni di un desiderio differente. Le adolescenti 
sono attratte da donne forti, indipendenti, in relazione tra loro ed è 
questo che desidero si veda di me. 
La visibilità, per me, non è dire a tutti che sono “lesbica”, non ho questo 
bisogno del “coming out”, spesso inefficace, a volte di cattivo gusto 
(bisogna sapere qual è il momento di esporsi). Per me visibilità significa 
mostrare in pratica, attraverso uno stile di vita libero e gioioso, la 
preferenza per il mio sesso, in modo che altre più giovani si riconoscano 
e colgano questa possibilità per sé. Venire allo scoperto significa far 
succedere qualcosa, favorire uno spostamento di sguardo. Di me dico 
solo se me lo chiedono. A domanda rispondo, ma se non mi chiedono, 
non dico niente. Il problema non è mio. Lascio che siano gli altri o le 
altre a fare, eventualmente, la fatica di porre la domanda. 
Marisa - poi dipende dalla persona che hai davanti, l’esigenza sua, 
perché c’è una differenza fra la discrezione e il far finta ... 
Sandra - parlare della donna con cui stai come se fosse un uomo, 
utilizzando il maschile o il termine “persona”: questo non lo faccio mai. 
Marisa - ci siamo ritrovate così. Un giorno ero a Ferrara e una tipa 
di Roma mi dice: hai letto questa lettera? È di una di Mestre. Ho 
riconosciuto il cognome, perché conoscevo la sorella e, come dicevo 
prima, ci eravamo già incrociate.
Così, quando sono ritornata a casa, ho cercato Sandra.
Sandra - la lettera l’avevo scritta perché, finita la prima storia, mi sono 
trovata disperata, nel vuoto.  Cercavo altre come me, donne convinte 
della propria scelta, non etero incerte o in cerca di esperienze trasgressive. 
Marisa - anch’io ho avuto le prime storie con donne sposate... poi 
conosci altre e la ricerca diventa più semplice...
Sandra - un giorno sono andata a Roma, alla Casa delle donne in via del 
Governo Vecchio, dove c’era un coordinamento lesbico - femminista. 
C’era una donna che con altre aveva avuto l’idea di una rete: il CLI 
(collegamento lesbiche italiane) e, attraverso un bollettino periodico, 
teneva insieme una fitta rete di contatti. Io le ho chiesto se mi poteva 
dare l’indirizzario delle abbonate cui era spedito il bollettino, ma lei mi 
rispose che non poteva, per il rispetto della privacy. Così, quando uscì 
dalla stanza, ho aperto il cassetto, dove teneva gli indirizzi e ho ricopiato 
in fretta sul mio quaderno di appunti trenta indirizzi (mi interessavano 
solo quelli del Veneto). 
Tornata a casa, ho scritto una lettera che ho firmato insieme con la donna 
che mi aveva lasciato e che speravo di riconquistare, coinvolgendola 
nel mio progetto di tessere una rete. La lettera diceva pressappoco 
così: sappiamo che lo sei, abbiamo pensato di organizzare un incontro 
al quale vorremmo che partecipassi. Che tu sia da sola o in coppia, 
crediamo che sia un bisogno comune quello di incontrarci, di fare festa 
insieme, di vedere che ci sono altre come noi e ascoltare le loro storie. 
Quella lettera ha girato per anni, anche fuori dal Veneto. Una, infatti, 
l’ha letta anche Marisa. 
Da quel momento è entrato il mondo a casa mia. La lettera girava, 
passava di mano in mano, così in tante hanno telefonato o suonato alla 
mia porta. C’era quella che cantava accompagnandosi con la fisarmonica, 
quella con la borsa della spesa che sembrava una casalinga appena stata 
dal parrucchiere, c’era quella molto giovane, ribelle, in conflitto con la 
madre e la donna ormai anziana ancora pronta ad innamorarsi. C’erano 
donne eleganti e quelle con abiti di foggia maschile, quelle cariche di 
allegria e vitalità e quelle molto tristi e silenziose. 
Cominciammo a incontrarci di domenica a casa mia. A volte decidevamo 
di fare una gita in macchina. A chi ci incontrava e ci chiedeva chi 
eravamo, noi rispondevamo che eravamo un gruppo di impiegate delle 
Poste. Cercavamo locali, bar, ristorantini, trattorie gestite da donne, 
coppie di sorelle o amiche. In una trattoria in collina, vicino a Vittorio 
Veneto, una volta abbiamo organizzato un capodanno. Fu un periodo 
molto bello ma faticoso per me. Spendevo tutte le mie energie nel tenere 
viva questa rete di rapporti. Erano i primi anni Ottanta. 

Poi ci fu un punto di arresto, perché incontrarsi per ridere, scherzare, 
pranzare o cenare insieme, ballare, raccontare la propria storia può 
durare anni ma, alla fine, la cosa si esaurisce e bisogna saper rilanciare, 
cambiare rotta, altrimenti c’è il rischio che la rete si disfi e gli incontri 
non siano più divertenti come prima. Si rischia di cadere nella trappola 
della ripetizione.
Marisa - c’era bisogno di un senso politico. 
Sandra - c’era bisogno di andare oltre, di fare un salto di qualità. In quella 
prima fase degli anni Ottanta, molte donne arrivavano e raccontavano la 
loro storia e in questo modo, in quel raccontare, ne sono venuta a sapere 
di tutti i colori. Come la storia del camper, che vi racconto. 
C’era una cuoca che abitava a Spinea con la sua amica. Erano state 
sposate e vivevano insieme con due figli a testa, una aveva un maschio 
e una femmina e l’altra due bambine. Si erano conosciute attraverso un 
annuncio sulla rivista Due più per fare con i mariti il gioco della coppia 
aperta. Bene, quando le coppie si sono incontrate, le due donne si sono 
guardate, si sono piaciute e ai mariti hanno detto che no, l’incontro a 
quattro non si poteva fare, ma si erano già messe d’accordo fra loro per 
trovarsi da sole, escludendo i mariti ... (risate). Così è nata la loro storia. 
Per alcuni anni si sono incontrate senza disfare la famiglia. 
Allora tante facevano così: il marito e la famiglia da una parte e l’amante 
dall’altra. Alla fine, però, hanno lasciato i mariti e si sono messe a 
vivere insieme. Il marito di una delle due nella causa di separazione 
ha fatto leva sul comportamento “immorale” della moglie per ottenere 
l’affidamento dei figli, ma non è riuscito nel suo intento. 
Vi racconto anche la storia della donna di Noale che, quando era 
giovane, faceva la venditrice ambulante e andava in giro per i mercatini 
a vendere stoffe, indumenti intimi con un furgoncino che aveva allestito 
per incontrarsi la domenica con altre ragazze. Otto amiche tutti i sabati 
partivano in gita e tornavano a sera tardi. I fidanzati, che nel frattempo 
erano andati alla partita, pensavano a un innocente svago tra ragazze, 
ma in realtà dentro quel camioncino, si faceva sesso tra donne! Una 
volta allontanate dal paese, quelle ragazze si sentivano finalmente libere 
di essere se stesse e di vivere il proprio erotismo. Qualcuna però poi si 
è pentita e ha parlato con il prete, così la cosa si è venuta a sapere in 
paese. Si diceva che quello era un pulmino maledetto, dove si facevano 
cose … (risate). Fu uno scandalo. Il furgoncino della vergogna, il lesbo-
camper è stato poi benedetto dal prete ... (risate).  Quelle ragazze si 
sposarono tutte nel giro di pochi anni e tutto fu messo a tacere. Anche 
la proprietaria del furgoncino si sposò, ma lei non riuscì a dimenticare, 
le rimase il “vizio” e mi venne a raccontare questa storia. Allora non 
esisteva neanche la parola “lesbica”.
Marisa - … ma non si diceva neppure nel movimento femminista.
Sandra - tenete conto, che quell’episodio mi è stato raccontato nei primi 
anni Ottanta e si riferiva agli anni Settanta. Alcune raccontavano che 
molto tempo prima, forse già negli anni Sessanta, a Venezia e a Padova 
c’erano delle signore che organizzavano a casa propria dei pomeriggi in 
cui era possibile vivere rapporti “clandestini”. A Padova, per esempio, 
c’era una signora di una certa età che prima mostrava alcune foto di 
belle ragazze e poi chiedeva: ti piace questa donna? Se l’altra diceva di 
sì, la signora le rispondeva che, se voleva conoscerla, doveva prima avere 
un rapporto con lei. Si trattava chiaramente di un inganno, ma alcune 
ingenuamente cadevano nella trappola... (risate).
Marisa - questo succedeva prima degli anni della liberazione sessuale. 
Tutto accadeva nel privato, chiuso, ambiguo e a volte anche sordido 
evidentemente.
Sandra - certo, prima c’erano ambiguità e invisibilità. Per fortuna c’è 
stato il femminismo. Abbiamo preso quell’onda e siamo uscite allo 
scoperto. La gente, mi ricordo, diceva che le femministe erano tutte 
lesbiche... le donne etero si offendevano. A noi, invece, dispiaceva molto 
che loro si offendessero. Negli anni Settanta sono cominciati i primi 
contrasti tra lesbiche ed etero.
Marisa - secondo me, l’atmosfera degli anni Settanta ha aperto la strada 
non solo alla sessualità, ai movimenti, ma anche alla confusione di chi 
non aveva un’analisi e una consapevolezza e, senza criterio, sfruttava 
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esclusiva e non accettava che lei avesse contemporaneamente altre 
amanti. L’altra non capiva la sua gelosia. Era sicuramente più esperta 
ed “evoluta” di noi; era più vicina, nonostante i suoi trent’anni, a quelle 
ragazze lesbiche di cui ho parlato prima che, come api, si posavano di 
fiore in fiore e vivevano più relazioni contemporaneamente o una dopo 
l’altra, ma senza impegno. 
Tornando alla mia storia, ero una studentessa universitaria che teneva 
insieme la vita familiare, la cura del figlio piccolo con lo studio e la 
politica (nel movimento operaio e studentesco prima e, in seguito, nel 
movimento femminista). Vengo da una famiglia tradizionale borghese, 
dove non si parlava mai di desiderio né di sessualità e ancora meno 
di omosessualità. La mia era una famiglia grande, composta dai 
genitori, cinque sorelle e due fratelli. In seguito sarebbe nata l’ultima 
sorella. Mio fratello, ora purtroppo non c’è più, fin da quando aveva 
otto, dieci anni, sapeva di sé, della propria omosessualità, ma non ne 
parlava con nessuno. Circondato da sorelle più grandi di lui, rimaneva 
in disparte, chiuso, sempre silenzioso. Era diverso dagli altri bambini, 
ma nessuno in famiglia aveva sospetti. Forse mio padre ne ebbe, quando 
a quattordici anni lui si è presentato a tavola con indosso la vestaglia 
rosa della mamma. Subito ha reagito ordinandogli di andarsi a cambiare 
immediatamente.   
Io e mio fratello eravamo sempre assieme, complici e alleati nel 
sottrarci al controllo dei genitori. Ho scoperto che in molte famiglie 
l’omosessualità non si presenta da sola; c’è spesso una coppia fratello-
sorella omosessuali. Nella nostra famiglia, contando oltre a noi due 
anche l’altra sorella, eravamo addirittura in tre. La consapevolezza però 
è arrivata molti anni dopo. Allora non se ne parlava in alcun modo. 
C’erano solo questi comportamenti strani: sempre molto silenziosi, a 
volte scontrosi, misteriosi, solitari loro due, mio fratello e mia sorella, 
mentre io, al contrario, eccessivamente esuberante, ironica ed estroversa.  
Un giorno, quando mio fratello era adolescente ed io ero già sposata, mia 
madre intercettò una lettera indirizzata a lui, dove un uomo lo invitava 
ad un appuntamento in una stanza d’albergo. Preoccupatissima, è venuta 
da me, sapendo che ero in confidenza con lui, e me l’ha fatta leggere. Io, 
che allora ormai sapevo, ma non avevo ancora preso coscienza della mia 
omosessualità, ho cercato di sdrammatizzare la cosa e di tranquillizzare 
mia madre. Dopo quell’episodio, i miei genitori hanno continuato a 
far finta di niente ma, nel profondo, è iniziato un cambiamento che 

li ha portati anni dopo a rivedere il loro comportamento sbagliato nei 
confronti del figlio e ad accettarlo. 
Quelli erano gli anni della contestazione giovanile, della messa in 
discussione di vecchi valori. Così, prima che mio fratello andasse via di 
casa definitivamente all’età di ventiquattro anni per trasferirsi in un’altra 
città, dove aveva trovato lavoro, gli hanno fatto capire che sapevano, 
che erano stanchi di fingere e che la cosa più importante per loro era 
che lui fosse felice. Quando, all’inizio degli anni Settanta, anch’io e 
mia sorella abbiamo scoperto la nostra preferenza per le donne, non 
abbiamo sentito alcuna necessità di svelarlo ai genitori. Eravamo già 
adulte e indipendenti ormai. Di fatto, dal momento che frequentavamo 
solo donne, la cosa era evidente. 
Come lesbica ho cominciato tardi. Solo dopo la prima esperienza con 
una donna a ventotto anni ho ricostruito il lungo e tortuoso percorso 
che avevo fatto per arrivare a capire chi era il soggetto del mio desiderio. 
Sicuramente a cinque anni lo sapevo. Poi, a otto anni, ho dimenticato; 
a undici i primi segni e turbamenti senza la possibilità di dare loro 
un nome, poi a quattordici ho dimenticato di nuovo, fino a quando, 
a diciotto anni, mi sono scoperta innamorata della professoressa di 
tedesco. Il giorno del mio compleanno le ho scritto una lettera, in cui le 
dichiaravo il mio amore, ma lei mi ha risposto con molta gentilezza e 
distacco, augurandomi di trovare un giorno il vero amore. 
A diciannove anni, era il periodo della “rivoluzione sessuale”, mi sono 
detta: proviamo con un uomo. Una delusione. Dopo pochi mesi ho 
scoperto di essere incinta e mi sono sposata. Il matrimonio non ha 
funzionato. Dopo la separazione, per molti anni non ho più avuto 
alcun rapporto né con uomini né con donne. Un giorno, un’amica mi 
chiese se non avevo mai pensato di fare l’amore con una donna. Quella 
domanda liberò dentro di me un’immagine che era rimasta nascosta 
per molto tempo. Prendeva così forma un desiderio rimasto per tanto 
tempo inascoltato.  Passarono altri anni ancora, prima di incontrare la 
donna amata, ma da quel momento sapevo che cosa mi mancava e mi 
sono messa alla ricerca. Così nel 1978, a ventotto anni, per la prima 
volta sono entrata nella “stanza delle amanti”. Lì, in quel luogo reale 
e simbolico della mia vita, ho fatto esperienza di una relazione forte, 
intima, continuativa con una donna. Con l’uomo sentivo il limite 
del corpo maschile privo di cavità, di rotondità, di linee morbide, ma 
soprattutto mi mancava un certo modo di parlare, di pensare insieme, 

di ridere e di giocare a letto.  Adesso apparentemente faccio una vita 
“normale”, sono in pensione, sono nonna di due belle bambine, ma il 
mio sguardo è sempre attento all’altra e so riconoscere nelle più giovani 
le mie simili, so cogliere i segni di un desiderio differente. Le adolescenti 
sono attratte da donne forti, indipendenti, in relazione tra loro ed è 
questo che desidero si veda di me. 
La visibilità, per me, non è dire a tutti che sono “lesbica”, non ho questo 
bisogno del “coming out”, spesso inefficace, a volte di cattivo gusto 
(bisogna sapere qual è il momento di esporsi). Per me visibilità significa 
mostrare in pratica, attraverso uno stile di vita libero e gioioso, la 
preferenza per il mio sesso, in modo che altre più giovani si riconoscano 
e colgano questa possibilità per sé. Venire allo scoperto significa far 
succedere qualcosa, favorire uno spostamento di sguardo. Di me dico 
solo se me lo chiedono. A domanda rispondo, ma se non mi chiedono, 
non dico niente. Il problema non è mio. Lascio che siano gli altri o le 
altre a fare, eventualmente, la fatica di porre la domanda. 
Marisa - poi dipende dalla persona che hai davanti, l’esigenza sua, 
perché c’è una differenza fra la discrezione e il far finta ... 
Sandra - parlare della donna con cui stai come se fosse un uomo, 
utilizzando il maschile o il termine “persona”: questo non lo faccio mai. 
Marisa - ci siamo ritrovate così. Un giorno ero a Ferrara e una tipa 
di Roma mi dice: hai letto questa lettera? È di una di Mestre. Ho 
riconosciuto il cognome, perché conoscevo la sorella e, come dicevo 
prima, ci eravamo già incrociate.
Così, quando sono ritornata a casa, ho cercato Sandra.
Sandra - la lettera l’avevo scritta perché, finita la prima storia, mi sono 
trovata disperata, nel vuoto.  Cercavo altre come me, donne convinte 
della propria scelta, non etero incerte o in cerca di esperienze trasgressive. 
Marisa - anch’io ho avuto le prime storie con donne sposate... poi 
conosci altre e la ricerca diventa più semplice...
Sandra - un giorno sono andata a Roma, alla Casa delle donne in via del 
Governo Vecchio, dove c’era un coordinamento lesbico - femminista. 
C’era una donna che con altre aveva avuto l’idea di una rete: il CLI 
(collegamento lesbiche italiane) e, attraverso un bollettino periodico, 
teneva insieme una fitta rete di contatti. Io le ho chiesto se mi poteva 
dare l’indirizzario delle abbonate cui era spedito il bollettino, ma lei mi 
rispose che non poteva, per il rispetto della privacy. Così, quando uscì 
dalla stanza, ho aperto il cassetto, dove teneva gli indirizzi e ho ricopiato 
in fretta sul mio quaderno di appunti trenta indirizzi (mi interessavano 
solo quelli del Veneto). 
Tornata a casa, ho scritto una lettera che ho firmato insieme con la donna 
che mi aveva lasciato e che speravo di riconquistare, coinvolgendola 
nel mio progetto di tessere una rete. La lettera diceva pressappoco 
così: sappiamo che lo sei, abbiamo pensato di organizzare un incontro 
al quale vorremmo che partecipassi. Che tu sia da sola o in coppia, 
crediamo che sia un bisogno comune quello di incontrarci, di fare festa 
insieme, di vedere che ci sono altre come noi e ascoltare le loro storie. 
Quella lettera ha girato per anni, anche fuori dal Veneto. Una, infatti, 
l’ha letta anche Marisa. 
Da quel momento è entrato il mondo a casa mia. La lettera girava, 
passava di mano in mano, così in tante hanno telefonato o suonato alla 
mia porta. C’era quella che cantava accompagnandosi con la fisarmonica, 
quella con la borsa della spesa che sembrava una casalinga appena stata 
dal parrucchiere, c’era quella molto giovane, ribelle, in conflitto con la 
madre e la donna ormai anziana ancora pronta ad innamorarsi. C’erano 
donne eleganti e quelle con abiti di foggia maschile, quelle cariche di 
allegria e vitalità e quelle molto tristi e silenziose. 
Cominciammo a incontrarci di domenica a casa mia. A volte decidevamo 
di fare una gita in macchina. A chi ci incontrava e ci chiedeva chi 
eravamo, noi rispondevamo che eravamo un gruppo di impiegate delle 
Poste. Cercavamo locali, bar, ristorantini, trattorie gestite da donne, 
coppie di sorelle o amiche. In una trattoria in collina, vicino a Vittorio 
Veneto, una volta abbiamo organizzato un capodanno. Fu un periodo 
molto bello ma faticoso per me. Spendevo tutte le mie energie nel tenere 
viva questa rete di rapporti. Erano i primi anni Ottanta. 

Poi ci fu un punto di arresto, perché incontrarsi per ridere, scherzare, 
pranzare o cenare insieme, ballare, raccontare la propria storia può 
durare anni ma, alla fine, la cosa si esaurisce e bisogna saper rilanciare, 
cambiare rotta, altrimenti c’è il rischio che la rete si disfi e gli incontri 
non siano più divertenti come prima. Si rischia di cadere nella trappola 
della ripetizione.
Marisa - c’era bisogno di un senso politico. 
Sandra - c’era bisogno di andare oltre, di fare un salto di qualità. In quella 
prima fase degli anni Ottanta, molte donne arrivavano e raccontavano la 
loro storia e in questo modo, in quel raccontare, ne sono venuta a sapere 
di tutti i colori. Come la storia del camper, che vi racconto. 
C’era una cuoca che abitava a Spinea con la sua amica. Erano state 
sposate e vivevano insieme con due figli a testa, una aveva un maschio 
e una femmina e l’altra due bambine. Si erano conosciute attraverso un 
annuncio sulla rivista Due più per fare con i mariti il gioco della coppia 
aperta. Bene, quando le coppie si sono incontrate, le due donne si sono 
guardate, si sono piaciute e ai mariti hanno detto che no, l’incontro a 
quattro non si poteva fare, ma si erano già messe d’accordo fra loro per 
trovarsi da sole, escludendo i mariti ... (risate). Così è nata la loro storia. 
Per alcuni anni si sono incontrate senza disfare la famiglia. 
Allora tante facevano così: il marito e la famiglia da una parte e l’amante 
dall’altra. Alla fine, però, hanno lasciato i mariti e si sono messe a 
vivere insieme. Il marito di una delle due nella causa di separazione 
ha fatto leva sul comportamento “immorale” della moglie per ottenere 
l’affidamento dei figli, ma non è riuscito nel suo intento. 
Vi racconto anche la storia della donna di Noale che, quando era 
giovane, faceva la venditrice ambulante e andava in giro per i mercatini 
a vendere stoffe, indumenti intimi con un furgoncino che aveva allestito 
per incontrarsi la domenica con altre ragazze. Otto amiche tutti i sabati 
partivano in gita e tornavano a sera tardi. I fidanzati, che nel frattempo 
erano andati alla partita, pensavano a un innocente svago tra ragazze, 
ma in realtà dentro quel camioncino, si faceva sesso tra donne! Una 
volta allontanate dal paese, quelle ragazze si sentivano finalmente libere 
di essere se stesse e di vivere il proprio erotismo. Qualcuna però poi si 
è pentita e ha parlato con il prete, così la cosa si è venuta a sapere in 
paese. Si diceva che quello era un pulmino maledetto, dove si facevano 
cose … (risate). Fu uno scandalo. Il furgoncino della vergogna, il lesbo-
camper è stato poi benedetto dal prete ... (risate).  Quelle ragazze si 
sposarono tutte nel giro di pochi anni e tutto fu messo a tacere. Anche 
la proprietaria del furgoncino si sposò, ma lei non riuscì a dimenticare, 
le rimase il “vizio” e mi venne a raccontare questa storia. Allora non 
esisteva neanche la parola “lesbica”.
Marisa - … ma non si diceva neppure nel movimento femminista.
Sandra - tenete conto, che quell’episodio mi è stato raccontato nei primi 
anni Ottanta e si riferiva agli anni Settanta. Alcune raccontavano che 
molto tempo prima, forse già negli anni Sessanta, a Venezia e a Padova 
c’erano delle signore che organizzavano a casa propria dei pomeriggi in 
cui era possibile vivere rapporti “clandestini”. A Padova, per esempio, 
c’era una signora di una certa età che prima mostrava alcune foto di 
belle ragazze e poi chiedeva: ti piace questa donna? Se l’altra diceva di 
sì, la signora le rispondeva che, se voleva conoscerla, doveva prima avere 
un rapporto con lei. Si trattava chiaramente di un inganno, ma alcune 
ingenuamente cadevano nella trappola... (risate).
Marisa - questo succedeva prima degli anni della liberazione sessuale. 
Tutto accadeva nel privato, chiuso, ambiguo e a volte anche sordido 
evidentemente.
Sandra - certo, prima c’erano ambiguità e invisibilità. Per fortuna c’è 
stato il femminismo. Abbiamo preso quell’onda e siamo uscite allo 
scoperto. La gente, mi ricordo, diceva che le femministe erano tutte 
lesbiche... le donne etero si offendevano. A noi, invece, dispiaceva molto 
che loro si offendessero. Negli anni Settanta sono cominciati i primi 
contrasti tra lesbiche ed etero.
Marisa - secondo me, l’atmosfera degli anni Settanta ha aperto la strada 
non solo alla sessualità, ai movimenti, ma anche alla confusione di chi 
non aveva un’analisi e una consapevolezza e, senza criterio, sfruttava 
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un’onda di libertà. Io sono stata con una donna sposata, è stata la mia 
prima esperienza, lei viveva semplicemente il suo corpo in modo molto 
libero, ma io per lei ero solo un’amica e, quando ci siamo lasciate, 
lei era come se non avesse mai vissuto un rapporto lesbico, non lo 
ammetteva neppure nell’intimità tra noi. In quegli anni, con la scusa 
della liberazione sessuale, poteva capitare che alcune vivessero i rapporti 
come puro consumo.
Sandra - certo, anche prima c’erano i rapporti lesbici, ma erano tenuti 
nascosti. Il movimento delle donne ha dato la possibilità a molte di 
riconoscersi. Una volta, quando una donna sentiva questo desiderio, 
passava per isterica, rimaneva in una famiglia, si buttava a capofitto sul 
lavoro. La madre, le altre donne, i medici, le dicevano che le mancava un 
uomo e l’esperienza della maternità. 
Per me il momento in cui mi sono detta che ero lesbica è stato quando 
mi sono innamorata di una donna. Il momento politico, invece, è stato 
quando, alla fine degli anni Settanta, abbiamo scoperto che nei gruppi 
femministi eravamo rimaste quasi solo noi lesbiche. Allora ci siamo 
dette che non era è un caso. Le altre erano tornate a vita privata o erano 
entrate nei partiti, nei movimenti pacifisti, ecologisti, stavano facevano i 
conti nei rapporti con gli uomini sempre più difficili e conflittuali. 
La parola “lesbica” non era un problema per le più giovani, mentre per 
quelle più vecchie di noi lo è stato. La vivevano come una parola volgare, 
un’etichetta, un marchio infamante.  Preferiscono una parola più neutra 
e asettica come “omosessuale”. Per noi l’uso di “lesbica” è stato, invece, 
una conquista, il frutto di un movimento che le ha dato dignità.
Marisa - ha un connotato politico, il significato politico di una scelta. 
Da adolescente vai a ballare, vedi l’amica e pensi che vorresti ballare con 
lei, ma certo ancora non ti dici lesbica a tredici anni, cerchi solo di stare 
insieme all’amica il più possibile e, se lei esce con il moroso e lui ha un 
amico, allora ci vai anche tu, ma sai benissimo perché ci vai e che cosa 
ti sta succedendo. 
Poi, certo, penso sia per tutte, assumi quella definizione, quando 
t’innamori e capisci chi sei. Oggi mi dico “lesbica” e so anche molte 
altre cose e più approfondite di me, ma di sicuro già allora, quando 
ero adolescente, non c’era confusione sentimentale. La riconoscevo 
quell’emozione che mi portava verso una donna, l’avevo letta nei libri, 
tipo Il pozzo della solitudine. Solo che non avevo strumenti o il coraggio 
di usarli. Come potevo? Ero “una”, unica al mondo, da sola. Il passaggio 
successivo è che non ti basta più innamorarti e amare, ma vuoi essere 
amata, sentirti voluta scelta. 
Sono tutti passi che fai. Poi cresce anche il bisogno di senso politico 
nelle cose che fai e in quello che sei. A me personalmente è venuto quasi 
da sé, anche senza avere una grande preparazione politica, ma molto 
dopo il primo innamoramento ho trovato questo nuovo senso, gli ho 
dato espressione. I primi anni Ottanta sono stati questo per me.
Sandra - lei era bibliotecaria del Centro Donna, io ero insegnante 
e stavo costruendo la mia rete di donne. Insieme abbiamo chiesto lo 
spazio al Centro Donna di Mestre che ci è stato dato e così abbiamo 
cominciato a darci appuntamento con altre donne il sabato pomeriggio, 
una volta al mese. 
Marisa - il convegno di Bologna, nazionale, dell’83 è stato decisivo....
Sandra - ci siamo andate con la consapevolezza che la somma delle 
donne amate non crea società. Oltre al rapporto a due, al rapporto 

d’amore, c’èra bisogno di avere un mondo. Per questo si fa politica.
Marisa - quella volta a Bologna, ci siamo trovate in 400 donne a un 
convegno su temi espressamente lesbici, non solo genericamente 
femministi, in centro città con il patrocinio del sindaco.
Sandra - e prima di Bologna c’era stato per me un altro convegno a 
Torino, in cui si è discusso se, come lesbiche, organizzarci assieme ai gay 
per fare fronte comune o separarsi da loro e fare una politica autonoma. 
Quelle che venivano dal femminismo degli anni Settanta proponevano 
di separarsi. A me è sembrato di tornare indietro, di dover riguadagnare 
quel gesto politico di separarsi che le femministe romane chiamavano 
“separatismo”.  Ci voleva un nuovo modo di fare politica.
Marisa - il separatismo è comunque un passaggio importante e per noi 
lesbiche ha voluto dire separarci non solo dagli uomini, ma anche dalle 
altre donne.
Sandra - ci siamo separate prima dagli uomini, poi dalle donne 
eterosessuali, ma a furia di separarti, di cercare la differenza nella 
differenza, si rischia di produrre schieramenti e divisioni ideologiche. 
Prima di tutto c’è la necessità di cercare le simili, poi scatta il desiderio 
di conoscere l’altra/altro, perché il mondo non è abitato solo da donne 
lesbiche, ma da donne e uomini di ogni tipo.
Marisa - poi arriva quasi automatico il discorso sui “ghetti”, che 
è insostenibile, perché non è ghetto quello che scegli tu, ma dove ti 
mettono gli altri, perché, quando scelgo io, esco quando mi pare. 
Personalmente credo nell’importanza del separatismo.
Sandra - a me negli anni Settanta convinse subito quel separarci dagli 
uomini e dalle loro organizzazioni: avevamo bisogno di ritrovarci tra 
donne e parlarci, senza passare per le mediazioni maschili. Proprio 
quel passaggio importante ci consentì più tardi, verso la fine degli anni 
Settanta, di mettere in discussione l’eterosessualità come norma imposta 
a tutte le donne. Si aprì da lì un varco. 
L’altro passaggio, nei primi anni Ottanta, è stato: troviamoci solo fra 
lesbiche, perché le eterosessuali spostavano sempre il discorso sui figli, 
sul rapporto difficile e conflittuale con gli uomini, si lamentavano, erano 
risentite, amareggiate. Allontanarci da loro mi sembrò a un certo punto 
necessario. Anche perché volevamo capire tra noi, guardandoci negli 
occhi, il senso delle nuove relazioni che andavamo costruendo con altre 
donne. 
Per esempio, volevamo capire perché duravano così poco. Allora 
discutevamo di come far esistere un’etica lesbica, su quali basi fondare 
una relazione d’amore tra donne, che fosse visibile e desiderabile anche 
per altre come libera scelta e non come un dato naturale. Volevamo 
diventare comprensibili e trasmissibili. Si voleva uscire dalla povertà di 
segni e di simboli, andare oltre la sensazione di essere ognuna “unica al 
mondo”. Credo che in quegli anni abbiamo guadagnato la “normalità” 
delle nostre relazioni.   
Desirée - io invece vengo dalla Romagna, da una famiglia molto 
tradizionale. Mio padre ufficiale di Marina, mia madre benestante. 
Nel giro di amici dei miei genitori c’era un signore che sapevamo 
omosessuale e un’amica di mia mamma, donna colta ed elegante, si 
sapeva che era lesbica. 
Io ho sempre saputo di essere diversa, ma solo molto tardi ho capito in 
che cosa consisteva questa diversità: l’attrazione fisica per una donna, 
l’innamorarmi solo di donne. Bibliotecaria anch’io, come Marisa, dopo 

aver svolto tanti altri lavori. Innamoramenti tanti, ma con donne etero 
che sanno sfruttare molto bene la fedeltà assoluta di una lesbica. Le 
etero di cui mi innamoravo sembravano stare al mio gioco, ma poi si 
sottraevano. Anche se il mio amore restava solo a livello platonico, mi 
sentivo totalmente coinvolta, ma l’altra di cui mi innamoravo non aveva 
alcuna intenzione di mettere in discussione il suo status sociale di donna 
sposata, non era disposta a cambiare di una virgola il suo mondo. 
C’è stata un’amica che sapeva benissimo di me, più di quanto lo sapessi 
io stessa. Da qualche parte era lusingata del mio palese innamoramento 
per lei e si comportava come se mi facesse un grande favore a concedermi 
la sua attenzione. Finché le sono servita, il rapporto è durato, poi lei si 
è stancata e, di fatto, mi ha scaricata. Quando l’ho capito, sono rimasta 
molto male, delusa. Quello è stato il mio primo innamoramento. 
Anch’io, come Marisa, ho fatto molte ricerche culturali: appassionata di 
cinema, di libri, di immagini e di arte, ho fatto della cultura una fonte di 
ricerca per conoscere le mie simili.
Sandra - il mondo di donne che cercavi nei libri poi scopri che o lo crei 
o non esiste.
Desirée - a un certo punto della mia vita, stanca di storie immaginarie, 
sono andata a “Terra di lei” in Umbria e lì ho capito ancora di più chi 
ero. Poi sono andata un paio di volte al “Cassero” di Bologna, ma non mi 
è piaciuto molto come ambiente: anche lì mi sono sentita estranea. Ho 
frequentato per un po’ il gruppo gay di Cesena, ma anche quello non lo 
sentivo un ambiente mio. Ero più a mio agio alla Libreria delle Donne 
di Bologna. Forlì, la città dove sono nata, ha sempre avuto un’impronta 
omosessuale maschile. Il bar della stazione era famoso per gli incontri 
tra uomini e la città è piena di negozi eleganti per uomini. I gay erano 
molto visibili anche nella cooperativa dove lavoravo. Ho partecipato 
nei primi anni Novanta al convegno lesbico di Villa Guastavillani a 
Bologna.
Sandra - c’ero anch’io a quel convegno, però io ero invitata a parlare 
della figura delle “Amanti”.
Desirée - io, invece, aiutavo la libreria di Bologna, ma non mi sono 
fermata a dormire durante quelle giornate. Poi ci fu una tre giorni 
lesbica, sempre a Bologna. Ho conosciuto Sandra nel 2003 a un festival 
di cinema lesbico, a “Imaginaria”, sempre a Bologna. Il festival, riservato 
in particolare a “donne, nate donne”, ha vissuto un periodo difficile, 
dopo la morte della fondatrice, e molte scissioni interne. Ora si sta 
riproponendo e spero che continui la tradizione di “Imaginaria”.
Sandra - Per quanto riguarda la relazione con mio figlio, ho molte cose 
da raccontare. Non è stato indifferente per me che fosse un maschio. 
Ne ho sempre tenuto conto e ho cercato il più possibile di rispettare la 
sua differenza. Quando abitavo con una coppia di amici gay, nel 1978 
circa, mio figlio era ancora un bambino. Era molto bello, capelli lunghi 
e biondi, occhi verdi, aspetto dolce, sensibile. I miei amici dicevano: 
ha molte possibilità di diventare come noi... (risate). E forse avrei 
desiderato che diventasse omosessuale. A dodici anni, invece, un giorno 
lui mi disse: mamma, mi sono reso conto che mi piacciono le ragazze. 
Ed io gli ho risposto: hai ragione, anche a me piacciono ... (risate). 
Non gli ho mai nascosto niente di me: la separazione da suo padre, il 
passaggio dall’eterosessualità dell’obbligo alla scelta lesbica, i conflitti 
per gelosia con la donna amata. Vedendo me e le mie amiche, lui da 
ragazzino credeva che tutte le donne fossero lesbiche. Ora è felicemente 

sposato ed è padre di due bambine. È un uomo che sta bene con le 
donne, che promuove il valore artistico della moglie. Qualcosa della 
mia educazione penso sia riconoscibile in lui. Ha avuto da adolescente 
modelli positivi di uomini in cui identificarsi: l’insegnante di chitarra 
classica, il professore di Italiano, lo zio pianista. Ha sofferto molto, 
quando mio fratello, che ammirava e cui era affezionato, è morto (si era 
malato di Aids, come molti omosessuali negli anni Ottanta). 
Quando iniziai il primo rapporto con una donna, lui entrava liberamente 
nella nostra camera e ci trovava insieme abbracciate. A volte si tuffava 
nel letto in mezzo a noi e un giorno ricordo che ha detto che non aveva 
solo una mamma, ne aveva due. Quando avevo trent’anni e lui dieci, 
ha assistito alla mia disperazione per la fine della mia prima storia 
d’amore: scene di gelosia, baruffe, pianti. Pensavo solo a lei e non avevo 
tempo, attenzione per lui. Mi sento ancora in colpa per questo e non oso 
chiedergli che cosa ricorda di quel periodo. 
Sicuramente ha molto sofferto nel vedermi così; voleva proteggermi, ma 
si rendeva conto di essere troppo piccolo e che lui non mi bastava per 
essere felice. Dopo la famosa lettera, di cui ho parlato prima, casa mia 
è stata letteralmente invasa da donne, così ho superato il dolore della 
fine di quel rapporto. Per lui, invece, quello è stato un periodo difficile: 
in casa non c’era più uno spazio libero, donne in cucina, in salotto, nelle 
camere. Alcune si fermavano anche a dormire. Così, quando è diventato 
grande, a diciotto anni, è andato a vivere con suo papà, stanco di trovarsi 
unico maschio in mezzo a tante donne. Se, per esempio, organizzavo 
una cena o una festa di venti, trenta donne, gli portavo il vassoio in 
camera e chi chiedevo di restare lì o, quando la sua voce è cambiata, 
gli chiedevo di non rispondere al telefono, altrimenti le donne che 
chiamavano avrebbero pensato che vivevo con un uomo e chiudevano 
subito la comunicazione. 
Tuttavia credo che, nonostante tutto, sia cresciuto bene. A prova di 
questo, una volta, anni fa, una sua collega ha detto che si vedeva che era 
stato educato da una donna. Questo per me è stato uno dei complimenti 
più belli che ho ricevuto. Il vero conflitto mio figlio l’ha avuto con suo 
padre, tanto non ha voluto assomigliare a lui: lavoro fisso, stabile, sicuro. 
Ha scelto, infatti, la vita artistica, suonare uno strumento musicale, che 
lo ha portato a viaggiare e a non avere un impegno lavorativo stabile. 
Nell’ambiente che frequenta, il mondo del teatro, ci sono molti amici 
omosessuali, ma lui non ha mai approfittato della sua bellezza per 
ottenere dei vantaggi. Insomma, mio figlio mi piace, anche se a volte 
lo critico. Quando da giovane sentiva i compagni parlare male degli 
omosessuali o prenderli in giro, interveniva, li difendeva. Era libero dalla 
paura dell’omosessualità. Insomma, si è costruito un’identità maschile in 
un mondo tutto di donne, con una mamma che aveva fatto una scelta 
controcorrente. È stato bravo. Ha un grande rispetto per le donne e 
ammira moltissimo la moglie. 
Marisa - le mie storie con gli uomini? Possiamo dire che si sono fermate 
agli anni Sessanta, primi Settanta. Non mi piaceva uscire sola con loro, 
perché subito si passava dall’atteggiamento cameratesco dell’amicizia 
a quello del cascamorto, del cicisbeo. Nel senso che sentivo persa la 
spontaneità, come se gli uomini avessero un certo atteggiamento, 
quando si era tra amici, altrimenti si sentivano in dovere di “provarci” o, 
se capivano che stavo bene in loro compagnia, cominciavano “la corte” 
diventavano affettati, mielosi, non si parlava più disinvoltamente, con 
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un’onda di libertà. Io sono stata con una donna sposata, è stata la mia 
prima esperienza, lei viveva semplicemente il suo corpo in modo molto 
libero, ma io per lei ero solo un’amica e, quando ci siamo lasciate, 
lei era come se non avesse mai vissuto un rapporto lesbico, non lo 
ammetteva neppure nell’intimità tra noi. In quegli anni, con la scusa 
della liberazione sessuale, poteva capitare che alcune vivessero i rapporti 
come puro consumo.
Sandra - certo, anche prima c’erano i rapporti lesbici, ma erano tenuti 
nascosti. Il movimento delle donne ha dato la possibilità a molte di 
riconoscersi. Una volta, quando una donna sentiva questo desiderio, 
passava per isterica, rimaneva in una famiglia, si buttava a capofitto sul 
lavoro. La madre, le altre donne, i medici, le dicevano che le mancava un 
uomo e l’esperienza della maternità. 
Per me il momento in cui mi sono detta che ero lesbica è stato quando 
mi sono innamorata di una donna. Il momento politico, invece, è stato 
quando, alla fine degli anni Settanta, abbiamo scoperto che nei gruppi 
femministi eravamo rimaste quasi solo noi lesbiche. Allora ci siamo 
dette che non era è un caso. Le altre erano tornate a vita privata o erano 
entrate nei partiti, nei movimenti pacifisti, ecologisti, stavano facevano i 
conti nei rapporti con gli uomini sempre più difficili e conflittuali. 
La parola “lesbica” non era un problema per le più giovani, mentre per 
quelle più vecchie di noi lo è stato. La vivevano come una parola volgare, 
un’etichetta, un marchio infamante.  Preferiscono una parola più neutra 
e asettica come “omosessuale”. Per noi l’uso di “lesbica” è stato, invece, 
una conquista, il frutto di un movimento che le ha dato dignità.
Marisa - ha un connotato politico, il significato politico di una scelta. 
Da adolescente vai a ballare, vedi l’amica e pensi che vorresti ballare con 
lei, ma certo ancora non ti dici lesbica a tredici anni, cerchi solo di stare 
insieme all’amica il più possibile e, se lei esce con il moroso e lui ha un 
amico, allora ci vai anche tu, ma sai benissimo perché ci vai e che cosa 
ti sta succedendo. 
Poi, certo, penso sia per tutte, assumi quella definizione, quando 
t’innamori e capisci chi sei. Oggi mi dico “lesbica” e so anche molte 
altre cose e più approfondite di me, ma di sicuro già allora, quando 
ero adolescente, non c’era confusione sentimentale. La riconoscevo 
quell’emozione che mi portava verso una donna, l’avevo letta nei libri, 
tipo Il pozzo della solitudine. Solo che non avevo strumenti o il coraggio 
di usarli. Come potevo? Ero “una”, unica al mondo, da sola. Il passaggio 
successivo è che non ti basta più innamorarti e amare, ma vuoi essere 
amata, sentirti voluta scelta. 
Sono tutti passi che fai. Poi cresce anche il bisogno di senso politico 
nelle cose che fai e in quello che sei. A me personalmente è venuto quasi 
da sé, anche senza avere una grande preparazione politica, ma molto 
dopo il primo innamoramento ho trovato questo nuovo senso, gli ho 
dato espressione. I primi anni Ottanta sono stati questo per me.
Sandra - lei era bibliotecaria del Centro Donna, io ero insegnante 
e stavo costruendo la mia rete di donne. Insieme abbiamo chiesto lo 
spazio al Centro Donna di Mestre che ci è stato dato e così abbiamo 
cominciato a darci appuntamento con altre donne il sabato pomeriggio, 
una volta al mese. 
Marisa - il convegno di Bologna, nazionale, dell’83 è stato decisivo....
Sandra - ci siamo andate con la consapevolezza che la somma delle 
donne amate non crea società. Oltre al rapporto a due, al rapporto 

d’amore, c’èra bisogno di avere un mondo. Per questo si fa politica.
Marisa - quella volta a Bologna, ci siamo trovate in 400 donne a un 
convegno su temi espressamente lesbici, non solo genericamente 
femministi, in centro città con il patrocinio del sindaco.
Sandra - e prima di Bologna c’era stato per me un altro convegno a 
Torino, in cui si è discusso se, come lesbiche, organizzarci assieme ai gay 
per fare fronte comune o separarsi da loro e fare una politica autonoma. 
Quelle che venivano dal femminismo degli anni Settanta proponevano 
di separarsi. A me è sembrato di tornare indietro, di dover riguadagnare 
quel gesto politico di separarsi che le femministe romane chiamavano 
“separatismo”.  Ci voleva un nuovo modo di fare politica.
Marisa - il separatismo è comunque un passaggio importante e per noi 
lesbiche ha voluto dire separarci non solo dagli uomini, ma anche dalle 
altre donne.
Sandra - ci siamo separate prima dagli uomini, poi dalle donne 
eterosessuali, ma a furia di separarti, di cercare la differenza nella 
differenza, si rischia di produrre schieramenti e divisioni ideologiche. 
Prima di tutto c’è la necessità di cercare le simili, poi scatta il desiderio 
di conoscere l’altra/altro, perché il mondo non è abitato solo da donne 
lesbiche, ma da donne e uomini di ogni tipo.
Marisa - poi arriva quasi automatico il discorso sui “ghetti”, che 
è insostenibile, perché non è ghetto quello che scegli tu, ma dove ti 
mettono gli altri, perché, quando scelgo io, esco quando mi pare. 
Personalmente credo nell’importanza del separatismo.
Sandra - a me negli anni Settanta convinse subito quel separarci dagli 
uomini e dalle loro organizzazioni: avevamo bisogno di ritrovarci tra 
donne e parlarci, senza passare per le mediazioni maschili. Proprio 
quel passaggio importante ci consentì più tardi, verso la fine degli anni 
Settanta, di mettere in discussione l’eterosessualità come norma imposta 
a tutte le donne. Si aprì da lì un varco. 
L’altro passaggio, nei primi anni Ottanta, è stato: troviamoci solo fra 
lesbiche, perché le eterosessuali spostavano sempre il discorso sui figli, 
sul rapporto difficile e conflittuale con gli uomini, si lamentavano, erano 
risentite, amareggiate. Allontanarci da loro mi sembrò a un certo punto 
necessario. Anche perché volevamo capire tra noi, guardandoci negli 
occhi, il senso delle nuove relazioni che andavamo costruendo con altre 
donne. 
Per esempio, volevamo capire perché duravano così poco. Allora 
discutevamo di come far esistere un’etica lesbica, su quali basi fondare 
una relazione d’amore tra donne, che fosse visibile e desiderabile anche 
per altre come libera scelta e non come un dato naturale. Volevamo 
diventare comprensibili e trasmissibili. Si voleva uscire dalla povertà di 
segni e di simboli, andare oltre la sensazione di essere ognuna “unica al 
mondo”. Credo che in quegli anni abbiamo guadagnato la “normalità” 
delle nostre relazioni.   
Desirée - io invece vengo dalla Romagna, da una famiglia molto 
tradizionale. Mio padre ufficiale di Marina, mia madre benestante. 
Nel giro di amici dei miei genitori c’era un signore che sapevamo 
omosessuale e un’amica di mia mamma, donna colta ed elegante, si 
sapeva che era lesbica. 
Io ho sempre saputo di essere diversa, ma solo molto tardi ho capito in 
che cosa consisteva questa diversità: l’attrazione fisica per una donna, 
l’innamorarmi solo di donne. Bibliotecaria anch’io, come Marisa, dopo 

aver svolto tanti altri lavori. Innamoramenti tanti, ma con donne etero 
che sanno sfruttare molto bene la fedeltà assoluta di una lesbica. Le 
etero di cui mi innamoravo sembravano stare al mio gioco, ma poi si 
sottraevano. Anche se il mio amore restava solo a livello platonico, mi 
sentivo totalmente coinvolta, ma l’altra di cui mi innamoravo non aveva 
alcuna intenzione di mettere in discussione il suo status sociale di donna 
sposata, non era disposta a cambiare di una virgola il suo mondo. 
C’è stata un’amica che sapeva benissimo di me, più di quanto lo sapessi 
io stessa. Da qualche parte era lusingata del mio palese innamoramento 
per lei e si comportava come se mi facesse un grande favore a concedermi 
la sua attenzione. Finché le sono servita, il rapporto è durato, poi lei si 
è stancata e, di fatto, mi ha scaricata. Quando l’ho capito, sono rimasta 
molto male, delusa. Quello è stato il mio primo innamoramento. 
Anch’io, come Marisa, ho fatto molte ricerche culturali: appassionata di 
cinema, di libri, di immagini e di arte, ho fatto della cultura una fonte di 
ricerca per conoscere le mie simili.
Sandra - il mondo di donne che cercavi nei libri poi scopri che o lo crei 
o non esiste.
Desirée - a un certo punto della mia vita, stanca di storie immaginarie, 
sono andata a “Terra di lei” in Umbria e lì ho capito ancora di più chi 
ero. Poi sono andata un paio di volte al “Cassero” di Bologna, ma non mi 
è piaciuto molto come ambiente: anche lì mi sono sentita estranea. Ho 
frequentato per un po’ il gruppo gay di Cesena, ma anche quello non lo 
sentivo un ambiente mio. Ero più a mio agio alla Libreria delle Donne 
di Bologna. Forlì, la città dove sono nata, ha sempre avuto un’impronta 
omosessuale maschile. Il bar della stazione era famoso per gli incontri 
tra uomini e la città è piena di negozi eleganti per uomini. I gay erano 
molto visibili anche nella cooperativa dove lavoravo. Ho partecipato 
nei primi anni Novanta al convegno lesbico di Villa Guastavillani a 
Bologna.
Sandra - c’ero anch’io a quel convegno, però io ero invitata a parlare 
della figura delle “Amanti”.
Desirée - io, invece, aiutavo la libreria di Bologna, ma non mi sono 
fermata a dormire durante quelle giornate. Poi ci fu una tre giorni 
lesbica, sempre a Bologna. Ho conosciuto Sandra nel 2003 a un festival 
di cinema lesbico, a “Imaginaria”, sempre a Bologna. Il festival, riservato 
in particolare a “donne, nate donne”, ha vissuto un periodo difficile, 
dopo la morte della fondatrice, e molte scissioni interne. Ora si sta 
riproponendo e spero che continui la tradizione di “Imaginaria”.
Sandra - Per quanto riguarda la relazione con mio figlio, ho molte cose 
da raccontare. Non è stato indifferente per me che fosse un maschio. 
Ne ho sempre tenuto conto e ho cercato il più possibile di rispettare la 
sua differenza. Quando abitavo con una coppia di amici gay, nel 1978 
circa, mio figlio era ancora un bambino. Era molto bello, capelli lunghi 
e biondi, occhi verdi, aspetto dolce, sensibile. I miei amici dicevano: 
ha molte possibilità di diventare come noi... (risate). E forse avrei 
desiderato che diventasse omosessuale. A dodici anni, invece, un giorno 
lui mi disse: mamma, mi sono reso conto che mi piacciono le ragazze. 
Ed io gli ho risposto: hai ragione, anche a me piacciono ... (risate). 
Non gli ho mai nascosto niente di me: la separazione da suo padre, il 
passaggio dall’eterosessualità dell’obbligo alla scelta lesbica, i conflitti 
per gelosia con la donna amata. Vedendo me e le mie amiche, lui da 
ragazzino credeva che tutte le donne fossero lesbiche. Ora è felicemente 

sposato ed è padre di due bambine. È un uomo che sta bene con le 
donne, che promuove il valore artistico della moglie. Qualcosa della 
mia educazione penso sia riconoscibile in lui. Ha avuto da adolescente 
modelli positivi di uomini in cui identificarsi: l’insegnante di chitarra 
classica, il professore di Italiano, lo zio pianista. Ha sofferto molto, 
quando mio fratello, che ammirava e cui era affezionato, è morto (si era 
malato di Aids, come molti omosessuali negli anni Ottanta). 
Quando iniziai il primo rapporto con una donna, lui entrava liberamente 
nella nostra camera e ci trovava insieme abbracciate. A volte si tuffava 
nel letto in mezzo a noi e un giorno ricordo che ha detto che non aveva 
solo una mamma, ne aveva due. Quando avevo trent’anni e lui dieci, 
ha assistito alla mia disperazione per la fine della mia prima storia 
d’amore: scene di gelosia, baruffe, pianti. Pensavo solo a lei e non avevo 
tempo, attenzione per lui. Mi sento ancora in colpa per questo e non oso 
chiedergli che cosa ricorda di quel periodo. 
Sicuramente ha molto sofferto nel vedermi così; voleva proteggermi, ma 
si rendeva conto di essere troppo piccolo e che lui non mi bastava per 
essere felice. Dopo la famosa lettera, di cui ho parlato prima, casa mia 
è stata letteralmente invasa da donne, così ho superato il dolore della 
fine di quel rapporto. Per lui, invece, quello è stato un periodo difficile: 
in casa non c’era più uno spazio libero, donne in cucina, in salotto, nelle 
camere. Alcune si fermavano anche a dormire. Così, quando è diventato 
grande, a diciotto anni, è andato a vivere con suo papà, stanco di trovarsi 
unico maschio in mezzo a tante donne. Se, per esempio, organizzavo 
una cena o una festa di venti, trenta donne, gli portavo il vassoio in 
camera e chi chiedevo di restare lì o, quando la sua voce è cambiata, 
gli chiedevo di non rispondere al telefono, altrimenti le donne che 
chiamavano avrebbero pensato che vivevo con un uomo e chiudevano 
subito la comunicazione. 
Tuttavia credo che, nonostante tutto, sia cresciuto bene. A prova di 
questo, una volta, anni fa, una sua collega ha detto che si vedeva che era 
stato educato da una donna. Questo per me è stato uno dei complimenti 
più belli che ho ricevuto. Il vero conflitto mio figlio l’ha avuto con suo 
padre, tanto non ha voluto assomigliare a lui: lavoro fisso, stabile, sicuro. 
Ha scelto, infatti, la vita artistica, suonare uno strumento musicale, che 
lo ha portato a viaggiare e a non avere un impegno lavorativo stabile. 
Nell’ambiente che frequenta, il mondo del teatro, ci sono molti amici 
omosessuali, ma lui non ha mai approfittato della sua bellezza per 
ottenere dei vantaggi. Insomma, mio figlio mi piace, anche se a volte 
lo critico. Quando da giovane sentiva i compagni parlare male degli 
omosessuali o prenderli in giro, interveniva, li difendeva. Era libero dalla 
paura dell’omosessualità. Insomma, si è costruito un’identità maschile in 
un mondo tutto di donne, con una mamma che aveva fatto una scelta 
controcorrente. È stato bravo. Ha un grande rispetto per le donne e 
ammira moltissimo la moglie. 
Marisa - le mie storie con gli uomini? Possiamo dire che si sono fermate 
agli anni Sessanta, primi Settanta. Non mi piaceva uscire sola con loro, 
perché subito si passava dall’atteggiamento cameratesco dell’amicizia 
a quello del cascamorto, del cicisbeo. Nel senso che sentivo persa la 
spontaneità, come se gli uomini avessero un certo atteggiamento, 
quando si era tra amici, altrimenti si sentivano in dovere di “provarci” o, 
se capivano che stavo bene in loro compagnia, cominciavano “la corte” 
diventavano affettati, mielosi, non si parlava più disinvoltamente, con 
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chiacchiere, scherzi, ci si trasformava in maschietto e femminuccia, il 
gioco dei ruoli. Questo mi mandava fuori di testa. Nelle relazioni tra 
donne non ho mai vissuto questo: siamo noi due, così come siamo 
sempre. Insomma, ci si sperimenta, a volte ci si fa male, altre c’è amore 
oppure solo sesso (è capitato, l’ho fatto ed è stato divertente) … (risate). 
Con il tempo matura il bisogno di una ricerca più profonda e più precisa. 
Attenzione però non è che la scoperta della dimensione politica nei 
rapporti li renda più duraturi! Il mio percorso in sintesi è stato questo. 
Prima: donne, dove siete? Poi: lesbiche, dove siete? E poi ancora: donne 
che piacciono a me, dove siete? (risate). La mia ultima storia è durata più 
di vent’anni, ora sono di nuovo una donna single, ma va bene anche così.
Se mi sento normale o speciale? Io mi sono sempre sentita speciale, 
prima ancora di sapere il perché. Del resto siamo tutte speciali, o no? 
Sandra - noi abbiamo un “di più”, un po’ lo pensiamo tutte che abbiamo 
qualcosa in più: un di più di desiderio, forse. Al tempo stesso, però, la 
normalità è stata una vera conquista, sociale e politica. 
Marisa - Il “di più” c’è, perché ci si fa un sacco di domande, ci si 
sperimenta, non ci si accontenta. La specialità forse è data da questo.
Sandra - che fine hanno fatto le nostre riunioni? Dunque, nei primi 
anni Ottanta ci trovavamo al Centro Donna. Capitava di essere anche 
in quaranta. Venivano a volte anche trans o travestiti, ma noi credevamo 
fossero donne lesbiche come noi. Un po’ mascoline, forse. La cosa non 
durò a lungo, perché si trattava di un semplice gruppo di aggregazione, 
mancava un progetto politico, un orizzonte comune. Non bastava 
dirsi “lesbiche”.  Ci incontravamo per fare cosa? C’erano relazioni da 
costruire, storie da raccontare, bisognava capire l’importanza dello 
scrivere, del prendere parola pubblicamente per darsi valore, visibilità. 
Poi incontrammo il “pensiero della differenza”. Allora in tante ci siamo 
chieste: perché il femminismo della differenza non nomina il lesbismo? 
Perché una filosofa che ha detto parole tanto importanti sulla relazione 
tra donne, Luce Irigaray, non dice nulla di noi? Anzi, pensa che la 
nostra differenza debba restare invisibile, implicita nell’essere donna? 
Alcune di noi hanno cercato di capire il perché di questo “silenzio” 
dell’essere lesbica. Da allora, c’è stata, in particolare da parte mia e di 
poche altre, una continuità di riflessione sull’amore tra donne che, 
attraverso incontri, convegni e momenti di ricerca comune, è durata 
molti anni, fino al ’96.  Insomma, c’è stato tutto un percorso negli anni 
Ottanta, cui si riferisce Marisa, per riconoscerci, costruire una lingua 
comune. Abbiamo lavorato molto sull’immaginario, abbiamo letto 
un sacco di libri e visto film, abbiamo cessato di criticare le etero, di 
parlare di noi attraverso quello che non eravamo e ci siamo messe in 
discussione. Abbiamo compreso che la relazione amorosa da sola non 
basta: volevamo “di più”. Vuoi tutto il mondo, vuoi dare un valore a 
questa esperienza di amare le donne, quindi vuoi scrivere, dire la tua, 
prendere posizione pubblicamente, pensare, esserci, dire parole che altre 
possano raccogliere. A un certo punto, l’aggregazione è insufficiente: c’è 
un salto, un “taglio” da fare che restituisca il senso del nostro essere in 
un certo modo, di avere certi desideri, di vivere certe passioni, di fare 
certe esperienze. 
Da parte mia ho cercato di fare politica lesbica, traducendo nel mio 
contesto di relazioni il pensiero della differenza. Ho assunto la relazione 
amorosa tra donne come una figura simbolica. Sono nate così “le amanti”, 
una relazione forte, duale, femminile, di cui il mondo andava informato. 
Con una rete di donne, che si è costituita dopo il convegno che si è 
svolto nel 1987 all’Impruneta (FI), intitolato Da desiderio a desiderio (400 
donne, articoli sui giornali, visibilità imprevista di me come referente di 
un percorso a cui hanno partecipato più di cento donne e mio figlio 
che dice, orgoglioso: la mamma è sul giornale!), ho portato avanti una 
ricerca di parole, di pratiche e simboli che corrispondessero alla comune 
esperienza di desiderare un corpo di donna, di amare le donne, la storia 
delle donne, fatta di tante coraggiose trasgressioni per sottrarsi al potere 
maschile, la civiltà femminile, alla quale avevano sicuramente dato un 
enorme contributo le donne lesbiche. 
In vista di quel convegno, che ha segnato il mio ingresso nella vita 
politica e la mia visibilità come donna lesbica per diversi anni, avevo 

scritto un documento intitolato Le amanti come figura sociale positiva 
(pubblicato nel bollettino del CLI). Quel titolo è stato però modificato 
dalle organizzatrici del convegno che l’hanno riportato così: Le amanti 
nella nostra società lesbica, cioè proprio quello che io non volevo... (risate)... 
Quel titolo, infatti, d’un colpo ci faceva ritornare invisibili abitanti 
di un territorio separato, chiuso e indifferente al resto del mondo. Io, 
invece, proponevo di andare oltre l’identità della donna lesbica, unica al 
mondo, trasgressiva, irriducibile e di riconoscerci in una relazione duale 
femminile, una figura sociale libera e aperta a innumerevoli possibilità 
di relazione. 
Avevo conosciuto negli anni Settanta e Ottanta moltissime coppie di 
donne, impegnate in attività culturali, sociali, economiche, nel mondo 
del non-profit, nelle comunità religiose cattoliche e protestanti: erano 
donne straordinarie, visibili come coppia (la gente comune, però pensava 
che fossero sorelle), che avevano costruito una socialità ricca e varia 
intorno a sé. 
Girando l’Italia, ne avevo incontrate tante di queste coppie straordinarie. 

L’immagine che mi ero fatta di loro era quella delle due leonesse a 
guardia della porta della città, che ti facevano entrare in un luogo, dove 
potevi essere te stessa e trovare ascolto e riconoscimento (mi collego 
alla immagine della famosa “porta dei leoni”, entrata monumentale della 
rocca di Micene. Proprio da lì è nata la mia prima presa di coscienza 
dell’occultamento che i libri di storia perpetravano nei confronti del 
sesso femminile, quando, invece di leonesse, si trova ancora oggi scritto 
“leoni”).  La mia proposta politica, lanciata in grande in quel convegno 
nazionale del 1987 e portata avanti, come ho detto, fino al 1996, era di 
creare una vasta rete di contatti e di rapporti, da cui potesse nascere un 
pensiero, un’azione politica più incisiva di quella del semplice “coming 
out”. Dopo quel convegno ammetto che ero un po’ preoccupata delle 
reazioni che avrei incontrato al lavoro. Temevo, infatti, che qualche 
collega avesse letto l’articolo sul Corriere della sera in cui si parlava di 
quell’incontro straordinario e si faceva anche il mio nome. 
Sapete, quando ero una semplice impiegata statale, lo dicevo di me, molto 
chiaramente. Poi, quando sono passata all’insegnamento, non più. Non 
era paura, ma una scelta ben precisa che nasceva dalla consapevolezza e 
sicurezza di quello che sono e dal non sentirmi in obbligo di renderne 
conto a nessuno, se non alle donne, e non a tutte, ma solo a quelle con 
cui ho rapporti di fiducia e di scambio. 
Sono convinta, tra l’altro, che non è semplicemente dicendolo che si 
guadagna visibilità. Il lavoro da fare è un altro, è ben di più. Bisogna 
lavorare sul “passaggio dalla camera alla pubblica piazza” e viceversa, 
in modo che non ci sia perdita o, peggio, tradimento dell’esperienza. 
Quella parola va “guadagnata” politicamente. Altrimenti dirla e basta, 
credendo che le cose cambino automaticamente, non serve a niente. 
Bisogna che la visibilità sia frutto di un’azione politica. Ci vuole 
una chiave giusta, va trovata una leva per sollevare da terra quella 
pesantissima parola e restituirle leggerezza.  La rete che è partita da 
me era fatta di tantissime coppie di donne che io chiamavo “le amanti” 
e si estendeva non più solo nella mia città o nella mia regione, il 

Veneto, ma attraversava tutto il Paese: Cagliari, Catanzaro, Roma, 
Firenze, Bologna, Torino, Taranto, Milano, Genova, Vicenza, Verona. 
Viste le distanze, potevamo incontrarci solo poche volte l’anno. Erano 
incontri di alcuni giorni, in cui ci si immergeva in uno scambio fitto 
e intenso. Discutevamo, riflettevamo, cantavamo, mangiavamo insieme, 
ridevamo, ci commuovevamo, progettavamo, scrivevamo, sognavamo, 
tramavamo. Ci sono registrazioni, decine e decine di cassette, centinaia 
di foto di quegli incontri, programmi e volantini di invito. A volte ci 
davamo appuntamento nelle case, altre volte in luoghi di donne per noi 
significativi, come “Casa Balena” in Umbria, o in luoghi pubblici, come 
biblioteche, centri culturali, campeggi, sedi sindacali ecc. Tutto questo 
fermento, questo lavorio si è interrotto, quando l’energia, in particolare 
la mia, di tenere insieme la rete è andata lentamente diminuendo e, 
venendo meno il desiderio, il riconoscimento, la forza delle relazioni, 
non c’è più stata la capacità di andare oltre. La fine delle “amanti” fu 
una forte delusione per me e, al tempo stesso, l’occasione per aprire 
finalmente gli occhi alla realtà. Erano passati gli anni, non eravamo più 
giovani come prima, lo “spirito” delle amanti sembrava essere volato via. 
Che cosa restava? 
Allora ho pensato di salvare il senso del percorso, scrivendo un piccolo 
libro intitolato Il desiderio senza nome che ho pubblicato a mie spese in 
300 copie e ho distribuito personalmente, rilanciando nuovi momenti 
d’incontro e discussione nelle case. Così per altri due anni le cose sono 
andate avanti tra alcune. Di quel libretto mi sono rimaste cinque o sei 
copie.  Da allora, ogni tanto qualcuna della nuova generazione si fa 
avanti, cerca contatti, pone domande, a volte fa le stesse domande di noi 
allora, ma poi se ne va, non ha la stessa passione, necessità e curiosità. 
La normalità del rapporto d’amore tra donne è stata guadagnata. Essere 
lesbica o gay non fa più problema né scandalo. Una figlia lesbica non è 
sterile, è sempre una donna che può avere dei figli, anche se non si sposa. 
Oggi, infatti, ci sono giovani coppie di lesbiche che cercano di avere dei 
figli con l’inseminazione artificiale. Le famiglie accolgono la figlia che si 
dichiara lesbica e ospitano senza alcun problema la sua amica. Le mamme 
portano loro il caffè in camera. A scuola se ne parla. Alla TV si possono 
vedere telefilm, commedie e numerose trasmissioni che mostrano 
donne che stanno con le donne.  Ho notato però che le più giovani, 
invece di fare leva su ciò che è già stato guadagnato da quelle che sono 
venute prima, tornano a parlare in modo neutro, si sentono innanzitutto 
“persone” o si impegnano insieme con i gay nelle manifestazioni e nella 
politica dei diritti, esagerando il discorso sull’omofobia e ingigantendo le 
politiche di cancellazione e persecuzione dell’omosessualità. Non sanno 
nulla delle pratiche di relazione già sperimentate e non hanno alcuna 
curiosità di conoscere quelle che venti, trent’anni fa hanno lottato per 
una maggior libertà e felicità per tutte. Non c’è attrazione né continuità 
di scambi tra generazioni. A questo punto ci siamo ritirate (risate). 
Marisa - anche noi avevamo discusso sulla politica dei diritti, ma con 
altre chiavi. Per esempio ci chiedevamo: vogliamo il diritto di fare il 
militare? E la risposta era: che non ci sia impedito sì, ma che vogliamo 
farlo no.  
Sandra - poi si è sviluppata tra le più giovani la pratica del coming out, 
mentre noi ragionavamo in termini di visibilità simbolica, politica. Oggi 
penso che, se quello che di noi si vede è la miseria di rapporti “selvaggi”, 
l’ostentazione di sé o l’aggressività e reattività nei confronti degli uomini 
e della società, meglio l’invisibilità! 
La pratica di incontrarsi, discutere, riflettere è solo femminile? Non 
credo. Penso, infatti, a Mario Mieli, Angelo Pezzana, penso all’esperienza 
del “Fuori!”, la prima grande associazione omosessuale italiana, penso 
ai gruppi che si riuniscono ad Agape, un centro religioso valdese che 
offre agli omosessuali spazi di incontro e riflessione, ma penso anche 
all’attuale associazione nazionale di “Maschile plurale”, al “Gruppo 
Uomini” di Pinerolo. 
I miei amici degli anni Sessanta - Settanta, anche mio fratello, avevano 
l’abitudine di incontrarsi e parlare tra loro, ma nel privato, non sentivano 
il bisogno di uno spazio politico, dove mettere a tema l’omosessualità. 
Vivevano nella scissione tra privato e politico. Per noi donne c’è stato 

il femminismo: avevamo bisogno di uscire dall’isolamento e, quando 
abbiamo cominciato a incontrarci, il privato è diventato politico. 
C’è qualcosa di vitale nel partire dalla propria esperienza. “Partire da 
sé” consente un contatto forte con la realtà del desiderio. Pochi uomini 
conoscono questa pratica. Non so se oggi per i maschi gay sia diverso. 
Gli uomini eterosessuali fanno resistenza al partire da sé. Spesso sono le 
loro mogli o compagne che li spingono a dire di sé, a mettersi in gioco di 
più nei rapporti. Tuttavia ci sono segni di cambiamento. È fondamentale 
che il mondo maschile cambi, che gli uomini si interroghino sul proprio 
desiderio, a prescindere però dal desiderio per una donna. La presa di 
coscienza omosessuale ha interrotto questo automatismo. Il femminismo 
ha sempre chiesto all’altro di essere semplicemente e più autenticamente 
se stesso. Da anni le donne fanno i conti con l’incompetenza linguistica 
e relazionale maschile.  
Marisa - l’autocoscienza è uno strumento fondamentale, una bussola di 
orientamento. Ognuno/a poi ne fa uso per fare il suo percorso. 
Sandra - ho visto l’omosessualità maschile degli anni Sessanta/Settanta 
tramite mio fratello che la viveva seguendo unicamente il principio del 
godimento, del piacere estetico, del godersi la vita e circondarsi di bei 
ragazzi giovani. Lui e i suoi amici erano molto critici con gli omosessuali 
effeminati che stavano sempre insieme alle donne. Preferiva il gruppo 
maschile, stare tra uomini veri, sensibili, amanti dell’arte e della musica. 
Guardando le sue foto, dopo che è morto, ho pensato: caspita! Si è proprio 
goduto la vita! Pensando a lui mi vengono in mente le migliori qualità 
maschili che dovrebbero avere tutti gli uomini, non solo gli omosessuali.   
Dipendente dal godimento, mio fratello lo ha perseguito, cercando 
amanti  nei bagni, nelle disco, nelle spiagge della Sicilia o della Calabria, 
senza riuscire a trasformarlo in qualcosa di più. Aveva molta paura di 
invecchiare, di perdere la bellezza. Dopo aver realizzato il suo piacere, 
attraverso incontri anche occasionali, provava non so se chiamarla 
tristezza, amarezza, una specie d’insoddisfazione, un’inquietudine 
profonda. Quando si è ammalato di Aids, ha sperimentato negli ultimi 
anni della sua vita (è morto nel 2002, a quarantotto anni) l’enorme 
valore della relazione di amicizia e di solidarietà tra uomini. Ha fatto 
parte dell’associazione ASA di Milano, nata da sorelle, madri, parenti, 
amici di omosessuali morti o malati di Aids. 
È importante raccontare percorsi di vita che forse sono irripetibili, ma 
fanno capire tante cose, i passaggi più significativi. La trasmissione 
riguarda verità soggettive emerse dall’esperienza.
Marisa - negli anni Ottanta c’erano moltissime esperienze di scuole/
incontro estive e spazi vacanza frequentate soprattutto da lesbiche. 
Penso in Umbria, Casa Balena, realizzata da lesbiche italiane e tedesche 
in un bellissimo posto o “Terra di Lei”. 
Sandra - non vogliamo però fare le maestre delle nuove generazioni 
di lesbiche. Il passaggio di memoria deve essere richiesto da chi ha 
desiderio di sapere, non ci possiamo autoproporre. Vent’anni fa abbiamo 
organizzato degli incontri mensili, perché alcune ragazze ci avevano 
chiesto di fare loro “scuola”, di guidarle verso un piano più alto di 
consapevolezza. Nei primi anni Novanta abbiamo così organizzato “la 
scuola delle amanti” e, chiamate dalla “Casa Gialla” a Venezia, abbiamo 
tenuto incontri settimanali rivolti a donne più giovani. Molte di loro 
però non hanno fatto tesoro della nostra esperienza, non hanno colto 
l’importanza delle relazioni tra donne, da quella con la madre, e si sono 
impegnate nell’Arcigay, per la visibilità lesbica o sono entrate nella 
politica istituzionale. Forse siamo state l’ultima generazione di donne 
“militanti”. 
Per quanto riguarda la generazione di donne più vecchie di noi, ricordo 
di averne incontrate alcune solo raramente in qualche convegno 
nazionale o nel 1983, durante una vacanza lesbica in Toscana. Quelle 
che sono venute prima di noi conducevano vite molto private e riservate, 
frequentavano circoli di amiche. Una volta sono capitata a Roma in un 
salotto, dove c’erano donne molto più vecchie di me, delle vere signore. 
Io avevo trent’anni, loro erano tra i cinquanta e i sessanta. Mi ricordo 
che ho telefonato a Marisa per dirle che mi trovavo in un bellissimo 
appartamento, dove c’erano lesbiche simili a quelle descritte nei romanzi 
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chiacchiere, scherzi, ci si trasformava in maschietto e femminuccia, il 
gioco dei ruoli. Questo mi mandava fuori di testa. Nelle relazioni tra 
donne non ho mai vissuto questo: siamo noi due, così come siamo 
sempre. Insomma, ci si sperimenta, a volte ci si fa male, altre c’è amore 
oppure solo sesso (è capitato, l’ho fatto ed è stato divertente) … (risate). 
Con il tempo matura il bisogno di una ricerca più profonda e più precisa. 
Attenzione però non è che la scoperta della dimensione politica nei 
rapporti li renda più duraturi! Il mio percorso in sintesi è stato questo. 
Prima: donne, dove siete? Poi: lesbiche, dove siete? E poi ancora: donne 
che piacciono a me, dove siete? (risate). La mia ultima storia è durata più 
di vent’anni, ora sono di nuovo una donna single, ma va bene anche così.
Se mi sento normale o speciale? Io mi sono sempre sentita speciale, 
prima ancora di sapere il perché. Del resto siamo tutte speciali, o no? 
Sandra - noi abbiamo un “di più”, un po’ lo pensiamo tutte che abbiamo 
qualcosa in più: un di più di desiderio, forse. Al tempo stesso, però, la 
normalità è stata una vera conquista, sociale e politica. 
Marisa - Il “di più” c’è, perché ci si fa un sacco di domande, ci si 
sperimenta, non ci si accontenta. La specialità forse è data da questo.
Sandra - che fine hanno fatto le nostre riunioni? Dunque, nei primi 
anni Ottanta ci trovavamo al Centro Donna. Capitava di essere anche 
in quaranta. Venivano a volte anche trans o travestiti, ma noi credevamo 
fossero donne lesbiche come noi. Un po’ mascoline, forse. La cosa non 
durò a lungo, perché si trattava di un semplice gruppo di aggregazione, 
mancava un progetto politico, un orizzonte comune. Non bastava 
dirsi “lesbiche”.  Ci incontravamo per fare cosa? C’erano relazioni da 
costruire, storie da raccontare, bisognava capire l’importanza dello 
scrivere, del prendere parola pubblicamente per darsi valore, visibilità. 
Poi incontrammo il “pensiero della differenza”. Allora in tante ci siamo 
chieste: perché il femminismo della differenza non nomina il lesbismo? 
Perché una filosofa che ha detto parole tanto importanti sulla relazione 
tra donne, Luce Irigaray, non dice nulla di noi? Anzi, pensa che la 
nostra differenza debba restare invisibile, implicita nell’essere donna? 
Alcune di noi hanno cercato di capire il perché di questo “silenzio” 
dell’essere lesbica. Da allora, c’è stata, in particolare da parte mia e di 
poche altre, una continuità di riflessione sull’amore tra donne che, 
attraverso incontri, convegni e momenti di ricerca comune, è durata 
molti anni, fino al ’96.  Insomma, c’è stato tutto un percorso negli anni 
Ottanta, cui si riferisce Marisa, per riconoscerci, costruire una lingua 
comune. Abbiamo lavorato molto sull’immaginario, abbiamo letto 
un sacco di libri e visto film, abbiamo cessato di criticare le etero, di 
parlare di noi attraverso quello che non eravamo e ci siamo messe in 
discussione. Abbiamo compreso che la relazione amorosa da sola non 
basta: volevamo “di più”. Vuoi tutto il mondo, vuoi dare un valore a 
questa esperienza di amare le donne, quindi vuoi scrivere, dire la tua, 
prendere posizione pubblicamente, pensare, esserci, dire parole che altre 
possano raccogliere. A un certo punto, l’aggregazione è insufficiente: c’è 
un salto, un “taglio” da fare che restituisca il senso del nostro essere in 
un certo modo, di avere certi desideri, di vivere certe passioni, di fare 
certe esperienze. 
Da parte mia ho cercato di fare politica lesbica, traducendo nel mio 
contesto di relazioni il pensiero della differenza. Ho assunto la relazione 
amorosa tra donne come una figura simbolica. Sono nate così “le amanti”, 
una relazione forte, duale, femminile, di cui il mondo andava informato. 
Con una rete di donne, che si è costituita dopo il convegno che si è 
svolto nel 1987 all’Impruneta (FI), intitolato Da desiderio a desiderio (400 
donne, articoli sui giornali, visibilità imprevista di me come referente di 
un percorso a cui hanno partecipato più di cento donne e mio figlio 
che dice, orgoglioso: la mamma è sul giornale!), ho portato avanti una 
ricerca di parole, di pratiche e simboli che corrispondessero alla comune 
esperienza di desiderare un corpo di donna, di amare le donne, la storia 
delle donne, fatta di tante coraggiose trasgressioni per sottrarsi al potere 
maschile, la civiltà femminile, alla quale avevano sicuramente dato un 
enorme contributo le donne lesbiche. 
In vista di quel convegno, che ha segnato il mio ingresso nella vita 
politica e la mia visibilità come donna lesbica per diversi anni, avevo 

scritto un documento intitolato Le amanti come figura sociale positiva 
(pubblicato nel bollettino del CLI). Quel titolo è stato però modificato 
dalle organizzatrici del convegno che l’hanno riportato così: Le amanti 
nella nostra società lesbica, cioè proprio quello che io non volevo... (risate)... 
Quel titolo, infatti, d’un colpo ci faceva ritornare invisibili abitanti 
di un territorio separato, chiuso e indifferente al resto del mondo. Io, 
invece, proponevo di andare oltre l’identità della donna lesbica, unica al 
mondo, trasgressiva, irriducibile e di riconoscerci in una relazione duale 
femminile, una figura sociale libera e aperta a innumerevoli possibilità 
di relazione. 
Avevo conosciuto negli anni Settanta e Ottanta moltissime coppie di 
donne, impegnate in attività culturali, sociali, economiche, nel mondo 
del non-profit, nelle comunità religiose cattoliche e protestanti: erano 
donne straordinarie, visibili come coppia (la gente comune, però pensava 
che fossero sorelle), che avevano costruito una socialità ricca e varia 
intorno a sé. 
Girando l’Italia, ne avevo incontrate tante di queste coppie straordinarie. 

L’immagine che mi ero fatta di loro era quella delle due leonesse a 
guardia della porta della città, che ti facevano entrare in un luogo, dove 
potevi essere te stessa e trovare ascolto e riconoscimento (mi collego 
alla immagine della famosa “porta dei leoni”, entrata monumentale della 
rocca di Micene. Proprio da lì è nata la mia prima presa di coscienza 
dell’occultamento che i libri di storia perpetravano nei confronti del 
sesso femminile, quando, invece di leonesse, si trova ancora oggi scritto 
“leoni”).  La mia proposta politica, lanciata in grande in quel convegno 
nazionale del 1987 e portata avanti, come ho detto, fino al 1996, era di 
creare una vasta rete di contatti e di rapporti, da cui potesse nascere un 
pensiero, un’azione politica più incisiva di quella del semplice “coming 
out”. Dopo quel convegno ammetto che ero un po’ preoccupata delle 
reazioni che avrei incontrato al lavoro. Temevo, infatti, che qualche 
collega avesse letto l’articolo sul Corriere della sera in cui si parlava di 
quell’incontro straordinario e si faceva anche il mio nome. 
Sapete, quando ero una semplice impiegata statale, lo dicevo di me, molto 
chiaramente. Poi, quando sono passata all’insegnamento, non più. Non 
era paura, ma una scelta ben precisa che nasceva dalla consapevolezza e 
sicurezza di quello che sono e dal non sentirmi in obbligo di renderne 
conto a nessuno, se non alle donne, e non a tutte, ma solo a quelle con 
cui ho rapporti di fiducia e di scambio. 
Sono convinta, tra l’altro, che non è semplicemente dicendolo che si 
guadagna visibilità. Il lavoro da fare è un altro, è ben di più. Bisogna 
lavorare sul “passaggio dalla camera alla pubblica piazza” e viceversa, 
in modo che non ci sia perdita o, peggio, tradimento dell’esperienza. 
Quella parola va “guadagnata” politicamente. Altrimenti dirla e basta, 
credendo che le cose cambino automaticamente, non serve a niente. 
Bisogna che la visibilità sia frutto di un’azione politica. Ci vuole 
una chiave giusta, va trovata una leva per sollevare da terra quella 
pesantissima parola e restituirle leggerezza.  La rete che è partita da 
me era fatta di tantissime coppie di donne che io chiamavo “le amanti” 
e si estendeva non più solo nella mia città o nella mia regione, il 

Veneto, ma attraversava tutto il Paese: Cagliari, Catanzaro, Roma, 
Firenze, Bologna, Torino, Taranto, Milano, Genova, Vicenza, Verona. 
Viste le distanze, potevamo incontrarci solo poche volte l’anno. Erano 
incontri di alcuni giorni, in cui ci si immergeva in uno scambio fitto 
e intenso. Discutevamo, riflettevamo, cantavamo, mangiavamo insieme, 
ridevamo, ci commuovevamo, progettavamo, scrivevamo, sognavamo, 
tramavamo. Ci sono registrazioni, decine e decine di cassette, centinaia 
di foto di quegli incontri, programmi e volantini di invito. A volte ci 
davamo appuntamento nelle case, altre volte in luoghi di donne per noi 
significativi, come “Casa Balena” in Umbria, o in luoghi pubblici, come 
biblioteche, centri culturali, campeggi, sedi sindacali ecc. Tutto questo 
fermento, questo lavorio si è interrotto, quando l’energia, in particolare 
la mia, di tenere insieme la rete è andata lentamente diminuendo e, 
venendo meno il desiderio, il riconoscimento, la forza delle relazioni, 
non c’è più stata la capacità di andare oltre. La fine delle “amanti” fu 
una forte delusione per me e, al tempo stesso, l’occasione per aprire 
finalmente gli occhi alla realtà. Erano passati gli anni, non eravamo più 
giovani come prima, lo “spirito” delle amanti sembrava essere volato via. 
Che cosa restava? 
Allora ho pensato di salvare il senso del percorso, scrivendo un piccolo 
libro intitolato Il desiderio senza nome che ho pubblicato a mie spese in 
300 copie e ho distribuito personalmente, rilanciando nuovi momenti 
d’incontro e discussione nelle case. Così per altri due anni le cose sono 
andate avanti tra alcune. Di quel libretto mi sono rimaste cinque o sei 
copie.  Da allora, ogni tanto qualcuna della nuova generazione si fa 
avanti, cerca contatti, pone domande, a volte fa le stesse domande di noi 
allora, ma poi se ne va, non ha la stessa passione, necessità e curiosità. 
La normalità del rapporto d’amore tra donne è stata guadagnata. Essere 
lesbica o gay non fa più problema né scandalo. Una figlia lesbica non è 
sterile, è sempre una donna che può avere dei figli, anche se non si sposa. 
Oggi, infatti, ci sono giovani coppie di lesbiche che cercano di avere dei 
figli con l’inseminazione artificiale. Le famiglie accolgono la figlia che si 
dichiara lesbica e ospitano senza alcun problema la sua amica. Le mamme 
portano loro il caffè in camera. A scuola se ne parla. Alla TV si possono 
vedere telefilm, commedie e numerose trasmissioni che mostrano 
donne che stanno con le donne.  Ho notato però che le più giovani, 
invece di fare leva su ciò che è già stato guadagnato da quelle che sono 
venute prima, tornano a parlare in modo neutro, si sentono innanzitutto 
“persone” o si impegnano insieme con i gay nelle manifestazioni e nella 
politica dei diritti, esagerando il discorso sull’omofobia e ingigantendo le 
politiche di cancellazione e persecuzione dell’omosessualità. Non sanno 
nulla delle pratiche di relazione già sperimentate e non hanno alcuna 
curiosità di conoscere quelle che venti, trent’anni fa hanno lottato per 
una maggior libertà e felicità per tutte. Non c’è attrazione né continuità 
di scambi tra generazioni. A questo punto ci siamo ritirate (risate). 
Marisa - anche noi avevamo discusso sulla politica dei diritti, ma con 
altre chiavi. Per esempio ci chiedevamo: vogliamo il diritto di fare il 
militare? E la risposta era: che non ci sia impedito sì, ma che vogliamo 
farlo no.  
Sandra - poi si è sviluppata tra le più giovani la pratica del coming out, 
mentre noi ragionavamo in termini di visibilità simbolica, politica. Oggi 
penso che, se quello che di noi si vede è la miseria di rapporti “selvaggi”, 
l’ostentazione di sé o l’aggressività e reattività nei confronti degli uomini 
e della società, meglio l’invisibilità! 
La pratica di incontrarsi, discutere, riflettere è solo femminile? Non 
credo. Penso, infatti, a Mario Mieli, Angelo Pezzana, penso all’esperienza 
del “Fuori!”, la prima grande associazione omosessuale italiana, penso 
ai gruppi che si riuniscono ad Agape, un centro religioso valdese che 
offre agli omosessuali spazi di incontro e riflessione, ma penso anche 
all’attuale associazione nazionale di “Maschile plurale”, al “Gruppo 
Uomini” di Pinerolo. 
I miei amici degli anni Sessanta - Settanta, anche mio fratello, avevano 
l’abitudine di incontrarsi e parlare tra loro, ma nel privato, non sentivano 
il bisogno di uno spazio politico, dove mettere a tema l’omosessualità. 
Vivevano nella scissione tra privato e politico. Per noi donne c’è stato 

il femminismo: avevamo bisogno di uscire dall’isolamento e, quando 
abbiamo cominciato a incontrarci, il privato è diventato politico. 
C’è qualcosa di vitale nel partire dalla propria esperienza. “Partire da 
sé” consente un contatto forte con la realtà del desiderio. Pochi uomini 
conoscono questa pratica. Non so se oggi per i maschi gay sia diverso. 
Gli uomini eterosessuali fanno resistenza al partire da sé. Spesso sono le 
loro mogli o compagne che li spingono a dire di sé, a mettersi in gioco di 
più nei rapporti. Tuttavia ci sono segni di cambiamento. È fondamentale 
che il mondo maschile cambi, che gli uomini si interroghino sul proprio 
desiderio, a prescindere però dal desiderio per una donna. La presa di 
coscienza omosessuale ha interrotto questo automatismo. Il femminismo 
ha sempre chiesto all’altro di essere semplicemente e più autenticamente 
se stesso. Da anni le donne fanno i conti con l’incompetenza linguistica 
e relazionale maschile.  
Marisa - l’autocoscienza è uno strumento fondamentale, una bussola di 
orientamento. Ognuno/a poi ne fa uso per fare il suo percorso. 
Sandra - ho visto l’omosessualità maschile degli anni Sessanta/Settanta 
tramite mio fratello che la viveva seguendo unicamente il principio del 
godimento, del piacere estetico, del godersi la vita e circondarsi di bei 
ragazzi giovani. Lui e i suoi amici erano molto critici con gli omosessuali 
effeminati che stavano sempre insieme alle donne. Preferiva il gruppo 
maschile, stare tra uomini veri, sensibili, amanti dell’arte e della musica. 
Guardando le sue foto, dopo che è morto, ho pensato: caspita! Si è proprio 
goduto la vita! Pensando a lui mi vengono in mente le migliori qualità 
maschili che dovrebbero avere tutti gli uomini, non solo gli omosessuali.   
Dipendente dal godimento, mio fratello lo ha perseguito, cercando 
amanti  nei bagni, nelle disco, nelle spiagge della Sicilia o della Calabria, 
senza riuscire a trasformarlo in qualcosa di più. Aveva molta paura di 
invecchiare, di perdere la bellezza. Dopo aver realizzato il suo piacere, 
attraverso incontri anche occasionali, provava non so se chiamarla 
tristezza, amarezza, una specie d’insoddisfazione, un’inquietudine 
profonda. Quando si è ammalato di Aids, ha sperimentato negli ultimi 
anni della sua vita (è morto nel 2002, a quarantotto anni) l’enorme 
valore della relazione di amicizia e di solidarietà tra uomini. Ha fatto 
parte dell’associazione ASA di Milano, nata da sorelle, madri, parenti, 
amici di omosessuali morti o malati di Aids. 
È importante raccontare percorsi di vita che forse sono irripetibili, ma 
fanno capire tante cose, i passaggi più significativi. La trasmissione 
riguarda verità soggettive emerse dall’esperienza.
Marisa - negli anni Ottanta c’erano moltissime esperienze di scuole/
incontro estive e spazi vacanza frequentate soprattutto da lesbiche. 
Penso in Umbria, Casa Balena, realizzata da lesbiche italiane e tedesche 
in un bellissimo posto o “Terra di Lei”. 
Sandra - non vogliamo però fare le maestre delle nuove generazioni 
di lesbiche. Il passaggio di memoria deve essere richiesto da chi ha 
desiderio di sapere, non ci possiamo autoproporre. Vent’anni fa abbiamo 
organizzato degli incontri mensili, perché alcune ragazze ci avevano 
chiesto di fare loro “scuola”, di guidarle verso un piano più alto di 
consapevolezza. Nei primi anni Novanta abbiamo così organizzato “la 
scuola delle amanti” e, chiamate dalla “Casa Gialla” a Venezia, abbiamo 
tenuto incontri settimanali rivolti a donne più giovani. Molte di loro 
però non hanno fatto tesoro della nostra esperienza, non hanno colto 
l’importanza delle relazioni tra donne, da quella con la madre, e si sono 
impegnate nell’Arcigay, per la visibilità lesbica o sono entrate nella 
politica istituzionale. Forse siamo state l’ultima generazione di donne 
“militanti”. 
Per quanto riguarda la generazione di donne più vecchie di noi, ricordo 
di averne incontrate alcune solo raramente in qualche convegno 
nazionale o nel 1983, durante una vacanza lesbica in Toscana. Quelle 
che sono venute prima di noi conducevano vite molto private e riservate, 
frequentavano circoli di amiche. Una volta sono capitata a Roma in un 
salotto, dove c’erano donne molto più vecchie di me, delle vere signore. 
Io avevo trent’anni, loro erano tra i cinquanta e i sessanta. Mi ricordo 
che ho telefonato a Marisa per dirle che mi trovavo in un bellissimo 
appartamento, dove c’erano lesbiche simili a quelle descritte nei romanzi 
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(risate). Erano donne molto eleganti, raffinate, con camice di seta, 
riunite a discutere di cinema, teatro, relazioni tra donne, libri ecc. Per me 
rappresentavano un altro mondo. Il nostro cominciava allora. 
Marisa - ricordo i film e i libri che parlavano di lesbiche, tutti con storie 
drammatiche e una fine tragica... (risate). Per esempio, La volpe dal libro 
di Lawrence o Il pozzo della solitudine.
Desirée - oggi ci sono moltissimi film con scene lesbiche, soprattutto 
americani, inglesi. Ovviamente mai arrivati in Italia, ma che ora sono 
ripresi, riscoperti. Molti comunque tristi e con scene tagliate. Persino il 
famoso Pomodori verdi fritti è circolato sia in Italia sia negli Stati Uniti 
tagliato in alcune scene troppo esplicite. In Italia la censura resta forte. 
Per fortuna negli ultimi anni sono passati al cinema e in televisione 
alcuni film, penso a Aimé e Jaguar, Amatissima,  Il colore viola. 
La cosa interessante è che questi film ti spingono a leggere i libri da 
cui sono tratti e lì almeno la storia è senza tagli. In questi ultimi anni, 
a Mestre ho curato per un gruppo di amiche quattro piccole rassegne 
cinematografiche, cercando film le cui protagoniste non fossero perdenti. 
Tra l’altro cerco sempre film diretti da una regista donna e lesbica e 
a tematica lesbica... (risate) E ce ne sono anche di molto divertenti... 
(risate)... Scene come Cuori nel deserto girate da una donna lesbica mi 
emozionano, mentre quelle girate da un regista uomo mi imbarazzano e 
mi sembrano rasentare la pornografia.
Sandra - anche una regista etero, che crede di sapere cosa ci sia tra due 
donne e mette sullo stesso piano la coppia lesbica e la coppia uomo-
donna, può mettere a disagio e dare fastidio. 
Desirée - poi ci sono le eccezioni. A me piace Aimé e Jaguar, diretto da 
un uomo che, per sua ammissione, si è lasciato guidare dalla scrittrice.
Sandra - perché forse in quel caso vale la “regola” per cui da uno scambio 
alto tra lei e lui può nascere qualcosa in cui ci possiamo riconoscere 
anche noi
Marisa - la mia esperienza di bibliotecaria? Le mie colleghe sapevano di 
me e comunque, lavorando in sala, capivo abbastanza chi avevo davanti, 
vedevo l’altra, un po’ perché ci facciamo l’occhio clinico, un po’ perché 
molte sostavano su alcuni libri, in particolare sull’813, la sezione di 
letteratura americana, l’unica ad avere dei romanzi dichiaratamente a 
intreccio lesbico (ride). Oppure arrivava la collega e mi diceva: guarda 
che secondo me c’è qualcuna che ha bisogno del tuo aiuto... (risate). 
Non è che mi proponevo direttamente, ma mi avvicinavo, chiedevo, 
consigliavo, parlavamo e a quel punto le dicevo: se ti interessa, guarda 
che il sabato o a tal giorno ci troviamo...
Sandra - quando abbiamo cominciato con il gruppo in biblioteca, ci 
trovavamo di sabato, una volta al mese. Per alcune non era semplice 
uscire allo scoperto, entrare in un luogo pubblico come la biblioteca del 
Centro-Donna.
Marisa - Negli anni Ottanta furono preziose le riviste, i bollettini, i 
fogli volanti, gli elenchi con i luoghi di donne, le bibliografie tematiche.  
Desirée - ora Internet ha cambiato tutto. Immaginate in una città 
come Forlì andare a chiedere un film, era difficilissimo. Oggi scarichi da 
Internet quello che vuoi. Prima ci voleva un certo coraggio, ti giocavi la 
faccia a chiedere in una videoteca di provincia o alla biblioteca pubblica 
titoli di film come Due ragazze innamorate o libri come Il pozzo della 
solitudine.

Marisa - le riviste erano preziose davvero. Arrivano in biblioteca donne 
da tutta la provincia o dalla regione, grazie alle segnalazioni di Noi 
Donne.
Sandra - io ho l’impressione che una volta ci fosse molta più curiosità 
di conoscere le altre. Forse oggi non c’è più la necessità, l’urgenza di 
incontrarsi personalmente. Forse, attraverso Internet, è anche più 
facile conoscersi o ci sono altre priorità. Per esempio, volevo regalare 
Il desiderio senza nome a mia nipote che mi aveva confidato di essersi 
innamorata di una donna, ma lei non l’ha voluto. Sta con una donna, 
ma per lei non fa differenza. Non sente l’esigenza di riflettere sulla sua 
esperienza. Oggi sembra tutto risolto, tutto più facile e la politica forse 
non è più un passaggio necessario.
Marisa - però anche ai nostri tempi molte se ne stavano in disparte, 
vivevano in privato la loro relazione con una donna. Anche fra quelle 
che venivano in biblioteca, c’erano donne che amavano leggere, ma non 
avevano nessun interesse politico. 
Sandra - oppure c’era chi partecipava per un certo periodo ai nostri 
incontri, poi incontrava una, si metteva in coppia e spariva dalla 
circolazione. Tra noi c’erano “le cavallette”, le chiamavamo così (risate). 
Sono quelle che arrivano sul posto, mangiano tutto o portano via quello 
che possono e subito scompaiono, per ritornare un anno o due anni 
dopo, rigorosamente in crisi, paralizzate, depresse.... (risate)... È come se 
continuassero a non capire che un amore, se è amore, ha bisogno di stare 
nel mondo, alla luce del sole per essere forte, non stretto dentro il luogo 
protetto della vita privata.
Marisa - forse perché in quel momento pensi di non aver bisogno di 
nient’altro...
Sandra - il passaggio di internet è stato davvero incredibile. Puoi 
incontrare chi vuoi, ma sotto questo anonimato può nascondersi 
chiunque. I rapporti diventano virtuali.
Marisa - ecco una cosa che forse non abbiamo nominato è la 
responsabilità. E lo dico, pensando anche alla quantità di possibili 
incontri occasionali. Anche in quelli, secondo me, ci vuole una buona 
dose di responsabilità. Per questo forse preferisco i luoghi fisici, rispetto 
a quelli virtuali di internet. Perché quando sei in una stanza sai subito 
valutare dove ti trovi, senti di poter restare o andare, ma in Internet o 
anche con gli annunci nei giornali devi essere responsabile.
Sandra - anche con le lettere ai giornali era così, potevi incontrare 
davvero di tutto. Più che responsabilità, ci voleva chiarezza e onestà 
da ambo le parti. Una volta, con un’amica coetanea, avevamo più di 
quaranta anni e alle spalle una storia d’amore finita, abbiamo deciso per 
incontrare altre donne di rispondere alle lettere fermo posta pubblicate 
su certi giornali o riviste come Noi donne, il Towanda. Queste cose le 
avevamo fatte molti anni prima, ma ci era venuta la voglia di riprovare. 
Sono arrivate una ventina di lettere, così abbiamo incontrato donne dai 
bisogni più diversi, alcune molto giovani e confuse, altre più navigate 
che puntavano ad un facile incontro. Dopo una settimana di fuoco, 
piena di appuntamenti, deluse, abbiamo lasciato cadere la cosa. C’è 
sempre però questa voglia di incontrare donne nuove, di ascoltare, di 
incrociare realtà diverse. Qualsiasi comunità ha bisogno di un rinnovo 
continuo, di un ricambio di generazioni, altrimenti diventa un gruppo 
chiuso, si formano le coppie e lo spirito santo va da un’altra parte (risate). 
Se qualche uomo ci ha mai aggredito perché lesbiche? No, a me non è 
mai successo e non credo che sia un caso. Gli uomini violenti fiutano 
la preda e, se colgono la forza di una donna, si allontanano. Una 
volta ero con un’amica in una strada di campagna e camminavamo 
abbracciate. Un uomo si è avvicinato a noi e ci ha affrontato, dicendo 
con tono aggressivo: vediamo chi è che fa l’uomo tra voi due! Io mi sono 
spaventata e volevo scappare via, l’altra, invece, ha avuto la prontezza di 
sfidarlo: si è aperta la giacca, gli ha indicato il seno che si intravvedeva 
sotto la camicetta e gli ha detto: Ti sembro un uomo? Lui allora si è 
allontanato in fretta ... (risate e applausi).

Fabio - Marco, avevi vent’anni in che anno? 
Marco - Nel 1960
Fabio - E che ricordo hai dei tuoi vent’anni? 
Marco - Nel 1960 facevo il militare, in marina. Mi sono divertito 
tantissimo. Tutti hanno brutti ricordi, io no. Sono stato a Barcellona, 
Beirut, Istanbul. Ero segretario dell’Ammiraglio. Ho ricordi belli, anche 
dei primi incontri, i primi fremiti, i primi toccamenti. Nascevano le 
amicizie particolari, che non erano solo amicizie. E questi abbracci...E 
ho ricordi proprio belli, gioiosi, nessuna tristezza. Non me ne fregava un 
cazzo della famiglia. Tutti speravano di avere la licenza. Io ero a Napoli: 
secondo voi, tornavo a Mestre per tre giorni? no, me ne stavo là. Ricordo 
un povero gay nella nave, l’hanno buttato a Gaeta, non si poteva scherzar 
tanto. Il periodo era brutto. Era tutto nascosto. Per me erano i primi 
sintomi. Perché fino ai 16-17 anni c’erano i festini, la spiaggia, Jesolo, 
le battutacce alle ragazze. Il militare era diverso, mi ha fatto vedere che 
c’era qualcosa di diverso, che mi piaceva di più qualcos’altro... 
Fabio - Cioè è stato il luogo dove hai riconosciuto chi eri...

Marco - Sì, ma nel senso fisico. Mi sono reso veramente conto cosa 
fisicamente mi attraeva. Oppure l’abbraccio: ti tirava il cazzo e ti dicevi: 
“c’è qualcosa che non va”...
Fabio - Tu eri di Mestre o di Venezia?
Marco - Di Mestre,mio padre era di Mestre.
Luca - E dopo la marina?
Marco - Tieni conto che erano 24-25 mesi di marina. Dopo mi 
sono diplomato geometra, che detestavo, da privato. E a 23 anni ho 
conosciuto Antonio, il mio vero amore, grande. La mia prima vera 
esperienza gay. E poi ho aperto... cosa ho aperto... ne ho cambiate così 
tante... ah sì, un cantiere dove vendevo sabbia e ghiaia. E’ durato tre 
anni, fino al fallimento... non sono mai stato un bravo... impresario. Poi 
che cazzo ho fatto?... ah, sì, sono andato a fare l’operaio a Marghera. Mi 
chiamavano “il metalmeccanico”, all’Harry’s Bar. Oh, è stato un periodo 
meraviglioso. Mi mettevo il vestititino da sera e il giorno dopo ero di 
nuovo in fabbrica... non mi importava un cazzo...
Fabio - perché l’Harry’s era un punto di incontro a Venezia?
Marco - No, mi portavano lì. Mi invitavano, mica avevo i soldi per 
andare all’Harry’s Bar a bere l’aperitivo...
Ulderico - io ti ho visto molte volte vestito di bianco...
Marco - sì....
Ulderico - eri bellissimo, proprio un bel tipo... (risate)
Marco - mi sento bello anche adesso... (risate)... la bellezza non è 
estetica, è carica... tac...
Ulderico - un bel corpo... ah la vitalità... (risate)... Comunque, sì, mi 
ricordo che tu entravi in teatro e tutti ti guardavano....
Marco - sì sissì, ma ero anche molto serio, molto timido...
Ulderico - come no...
Marco - sì penso di essere stato molto timido...
Ulderico - o molto riservato... 
Marco - ... a volte mi arrabbiavo, e ti mandavo a cagare, potevi essere 
anche il presidente della repubblica...

Antonio - una bella carica di personalità!
Fabio - dunque, stavi raccontando che lasciavi la fabbrica con la tua 
tuta blu...
Marco - sì, ma sotto avevo lo smoking....(risate)
Fabio - come ti ricordi l’ambiente a Marghera?
Marco - Ma era terribile! tra duemila operai mica potevi dire “sono gay”, 
ti spezzavi da solo, venivi... era tutto molto nascosto in quel periodo, 
non potevi esporti, era un mondo sotterraneo, in silenzio...  Arrivavo 
in stabilimento alle 8, timbravo il cartellino e facevo il mio lavoro. E 
mi piaceva, non ho sentito il peso di quel lavoro... Mi ricordo la mia 
controparte, un tipo di Venezia, un figo, con la tuta aperta fino a qua...e 
ogni tanto sbirciavo...(ride) però dovevi stare molto attento...giocare... 
però non sono mai cambiato... non che dicessi...ma il rispetto è stato 
totale. Poi mi sono rotto i coglioni e dopo 16 anni ho fatto il corso di 
erboristeria ad Urbino e ho aperto il negozio. Ho visto così che, se prima 
facevo una vita un po’ schizofrenica - dentro al cantiere in un modo, poi 
fuori sgambettavo in un altro - con l’erboristeria era molto più lineare... 
Io non ho mai avuto problemi, non mi ha creato problemi, traumi non 
so... ma era davvero un’altra vita. E mi salutano ancora tutti, quelli del 
cantiere, ‘sti vecchi... (risate)... molti sono morti...
Dunque al tempo abitavo a Venezia, vicino alla Fenice. Allora, uscivi da 
lavoro e dritto a casa a tirarti un po’. Poi si andava a cena, non so, ai ‘Do 
Forni’... beh, di mio non avevo una lira...
Fabio - ma quali erano i luoghi di incontro?
Marco - intanto il Bar Teatro, il loggione della Fenice e le Caravelle. 
Quello era l’ombelico di Venezia. Tutti si trovavano là. Poi c’erano tante 
garçonnières... lo scannatoio lo chiamavo
Ulderico - e c’era anche il muro del pianto.
Marco - sì là si andava a battere... ma io non ho frequentato molto né il 
muro del pianto né i pissoirs di Piazzale Roma, Rialto o all’Accademia...
Ulderico - sì, c’erano anche i cessi gay di San Marco...
Marco - a volte ho trovato gente alle tre di notte in quello di Piazzale 
Roma, che stavano lì ore con quella puzza, la manina pronta... ci sarò 
andato due-tre volte...
Fabio - il muro del pianto erano i Giardini Reali
Ulderico - sì, a San Marco, sulla riva... era tutta una fila di gay...
Marco - e tu giravi e tacchete ti nascondevi dietro un baracchino... 
Perché i giardini erano chiusi di notte e si faceva dietro il baracchino, 
con la storia del brivido....Trovavi i personaggi più diversi, per esempio, 
quel musicista... era scatenata...Oppure c’erano i cinema: l’Accademia 
per esempio, le ultime fila, una seghetta e....
Ulderico: anche un certo regista teatrale che voi di sicuro conoscete 
andava al muro del pianto!
Marco - Ah sì. Quella era un’altra matta scatenata! (risate)...però era 
ancora tutto velato, la vera esplosione l’ho vista negli ultimi dieci anni, 
adesso è davvero tutto più aperto...
Fabio - all’Harry’s com’era il clima?
Marco - all’Harry’s era tutto molto raffinato, snob...
Ulderico - certo, andava gente con grana, perché noi non andavamo, 
non avevamo i soldi neanche per tor un’ombra, eh!
Gino - quella era alta società, l’Harry’s era frequentato dalle star che 
arrivavano...
Marco - non so, era un periodo che non esiste più, per esempio c’era 
quel principe siciliano che ci andava con venti persone raccattate per la 
strada...quelle cose che non esistono più, il riccone che prende e invita 
tutti a cena...Insomma, se eri giovane e un po’ belloccio, un aperitivo e 
poi finivi nella sua stanza...
Fabio - e così hai conosciuto il senatore americano...
Marco- no, aspetta, lui l’ho conosciuto all’Excelsior...
Ulderico - uh, altro giro...
Marco . [.....] aveva la capanna all’Excelsior e così mi ospitava là, con 
la mia tutina da metalmeccanico. Guarda non sono mai cambiato e 
non mi nascondevo, sono sempre stato di sinistra, comunista, anche se 
frequentavo ‘sta gente qua.
Ulderico - ma secondo me, qualcuno ti occhieggiava col monocolo....
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(risate). Erano donne molto eleganti, raffinate, con camice di seta, 
riunite a discutere di cinema, teatro, relazioni tra donne, libri ecc. Per me 
rappresentavano un altro mondo. Il nostro cominciava allora. 
Marisa - ricordo i film e i libri che parlavano di lesbiche, tutti con storie 
drammatiche e una fine tragica... (risate). Per esempio, La volpe dal libro 
di Lawrence o Il pozzo della solitudine.
Desirée - oggi ci sono moltissimi film con scene lesbiche, soprattutto 
americani, inglesi. Ovviamente mai arrivati in Italia, ma che ora sono 
ripresi, riscoperti. Molti comunque tristi e con scene tagliate. Persino il 
famoso Pomodori verdi fritti è circolato sia in Italia sia negli Stati Uniti 
tagliato in alcune scene troppo esplicite. In Italia la censura resta forte. 
Per fortuna negli ultimi anni sono passati al cinema e in televisione 
alcuni film, penso a Aimé e Jaguar, Amatissima,  Il colore viola. 
La cosa interessante è che questi film ti spingono a leggere i libri da 
cui sono tratti e lì almeno la storia è senza tagli. In questi ultimi anni, 
a Mestre ho curato per un gruppo di amiche quattro piccole rassegne 
cinematografiche, cercando film le cui protagoniste non fossero perdenti. 
Tra l’altro cerco sempre film diretti da una regista donna e lesbica e 
a tematica lesbica... (risate) E ce ne sono anche di molto divertenti... 
(risate)... Scene come Cuori nel deserto girate da una donna lesbica mi 
emozionano, mentre quelle girate da un regista uomo mi imbarazzano e 
mi sembrano rasentare la pornografia.
Sandra - anche una regista etero, che crede di sapere cosa ci sia tra due 
donne e mette sullo stesso piano la coppia lesbica e la coppia uomo-
donna, può mettere a disagio e dare fastidio. 
Desirée - poi ci sono le eccezioni. A me piace Aimé e Jaguar, diretto da 
un uomo che, per sua ammissione, si è lasciato guidare dalla scrittrice.
Sandra - perché forse in quel caso vale la “regola” per cui da uno scambio 
alto tra lei e lui può nascere qualcosa in cui ci possiamo riconoscere 
anche noi
Marisa - la mia esperienza di bibliotecaria? Le mie colleghe sapevano di 
me e comunque, lavorando in sala, capivo abbastanza chi avevo davanti, 
vedevo l’altra, un po’ perché ci facciamo l’occhio clinico, un po’ perché 
molte sostavano su alcuni libri, in particolare sull’813, la sezione di 
letteratura americana, l’unica ad avere dei romanzi dichiaratamente a 
intreccio lesbico (ride). Oppure arrivava la collega e mi diceva: guarda 
che secondo me c’è qualcuna che ha bisogno del tuo aiuto... (risate). 
Non è che mi proponevo direttamente, ma mi avvicinavo, chiedevo, 
consigliavo, parlavamo e a quel punto le dicevo: se ti interessa, guarda 
che il sabato o a tal giorno ci troviamo...
Sandra - quando abbiamo cominciato con il gruppo in biblioteca, ci 
trovavamo di sabato, una volta al mese. Per alcune non era semplice 
uscire allo scoperto, entrare in un luogo pubblico come la biblioteca del 
Centro-Donna.
Marisa - Negli anni Ottanta furono preziose le riviste, i bollettini, i 
fogli volanti, gli elenchi con i luoghi di donne, le bibliografie tematiche.  
Desirée - ora Internet ha cambiato tutto. Immaginate in una città 
come Forlì andare a chiedere un film, era difficilissimo. Oggi scarichi da 
Internet quello che vuoi. Prima ci voleva un certo coraggio, ti giocavi la 
faccia a chiedere in una videoteca di provincia o alla biblioteca pubblica 
titoli di film come Due ragazze innamorate o libri come Il pozzo della 
solitudine.

Marisa - le riviste erano preziose davvero. Arrivano in biblioteca donne 
da tutta la provincia o dalla regione, grazie alle segnalazioni di Noi 
Donne.
Sandra - io ho l’impressione che una volta ci fosse molta più curiosità 
di conoscere le altre. Forse oggi non c’è più la necessità, l’urgenza di 
incontrarsi personalmente. Forse, attraverso Internet, è anche più 
facile conoscersi o ci sono altre priorità. Per esempio, volevo regalare 
Il desiderio senza nome a mia nipote che mi aveva confidato di essersi 
innamorata di una donna, ma lei non l’ha voluto. Sta con una donna, 
ma per lei non fa differenza. Non sente l’esigenza di riflettere sulla sua 
esperienza. Oggi sembra tutto risolto, tutto più facile e la politica forse 
non è più un passaggio necessario.
Marisa - però anche ai nostri tempi molte se ne stavano in disparte, 
vivevano in privato la loro relazione con una donna. Anche fra quelle 
che venivano in biblioteca, c’erano donne che amavano leggere, ma non 
avevano nessun interesse politico. 
Sandra - oppure c’era chi partecipava per un certo periodo ai nostri 
incontri, poi incontrava una, si metteva in coppia e spariva dalla 
circolazione. Tra noi c’erano “le cavallette”, le chiamavamo così (risate). 
Sono quelle che arrivano sul posto, mangiano tutto o portano via quello 
che possono e subito scompaiono, per ritornare un anno o due anni 
dopo, rigorosamente in crisi, paralizzate, depresse.... (risate)... È come se 
continuassero a non capire che un amore, se è amore, ha bisogno di stare 
nel mondo, alla luce del sole per essere forte, non stretto dentro il luogo 
protetto della vita privata.
Marisa - forse perché in quel momento pensi di non aver bisogno di 
nient’altro...
Sandra - il passaggio di internet è stato davvero incredibile. Puoi 
incontrare chi vuoi, ma sotto questo anonimato può nascondersi 
chiunque. I rapporti diventano virtuali.
Marisa - ecco una cosa che forse non abbiamo nominato è la 
responsabilità. E lo dico, pensando anche alla quantità di possibili 
incontri occasionali. Anche in quelli, secondo me, ci vuole una buona 
dose di responsabilità. Per questo forse preferisco i luoghi fisici, rispetto 
a quelli virtuali di internet. Perché quando sei in una stanza sai subito 
valutare dove ti trovi, senti di poter restare o andare, ma in Internet o 
anche con gli annunci nei giornali devi essere responsabile.
Sandra - anche con le lettere ai giornali era così, potevi incontrare 
davvero di tutto. Più che responsabilità, ci voleva chiarezza e onestà 
da ambo le parti. Una volta, con un’amica coetanea, avevamo più di 
quaranta anni e alle spalle una storia d’amore finita, abbiamo deciso per 
incontrare altre donne di rispondere alle lettere fermo posta pubblicate 
su certi giornali o riviste come Noi donne, il Towanda. Queste cose le 
avevamo fatte molti anni prima, ma ci era venuta la voglia di riprovare. 
Sono arrivate una ventina di lettere, così abbiamo incontrato donne dai 
bisogni più diversi, alcune molto giovani e confuse, altre più navigate 
che puntavano ad un facile incontro. Dopo una settimana di fuoco, 
piena di appuntamenti, deluse, abbiamo lasciato cadere la cosa. C’è 
sempre però questa voglia di incontrare donne nuove, di ascoltare, di 
incrociare realtà diverse. Qualsiasi comunità ha bisogno di un rinnovo 
continuo, di un ricambio di generazioni, altrimenti diventa un gruppo 
chiuso, si formano le coppie e lo spirito santo va da un’altra parte (risate). 
Se qualche uomo ci ha mai aggredito perché lesbiche? No, a me non è 
mai successo e non credo che sia un caso. Gli uomini violenti fiutano 
la preda e, se colgono la forza di una donna, si allontanano. Una 
volta ero con un’amica in una strada di campagna e camminavamo 
abbracciate. Un uomo si è avvicinato a noi e ci ha affrontato, dicendo 
con tono aggressivo: vediamo chi è che fa l’uomo tra voi due! Io mi sono 
spaventata e volevo scappare via, l’altra, invece, ha avuto la prontezza di 
sfidarlo: si è aperta la giacca, gli ha indicato il seno che si intravvedeva 
sotto la camicetta e gli ha detto: Ti sembro un uomo? Lui allora si è 
allontanato in fretta ... (risate e applausi).

Fabio - Marco, avevi vent’anni in che anno? 
Marco - Nel 1960
Fabio - E che ricordo hai dei tuoi vent’anni? 
Marco - Nel 1960 facevo il militare, in marina. Mi sono divertito 
tantissimo. Tutti hanno brutti ricordi, io no. Sono stato a Barcellona, 
Beirut, Istanbul. Ero segretario dell’Ammiraglio. Ho ricordi belli, anche 
dei primi incontri, i primi fremiti, i primi toccamenti. Nascevano le 
amicizie particolari, che non erano solo amicizie. E questi abbracci...E 
ho ricordi proprio belli, gioiosi, nessuna tristezza. Non me ne fregava un 
cazzo della famiglia. Tutti speravano di avere la licenza. Io ero a Napoli: 
secondo voi, tornavo a Mestre per tre giorni? no, me ne stavo là. Ricordo 
un povero gay nella nave, l’hanno buttato a Gaeta, non si poteva scherzar 
tanto. Il periodo era brutto. Era tutto nascosto. Per me erano i primi 
sintomi. Perché fino ai 16-17 anni c’erano i festini, la spiaggia, Jesolo, 
le battutacce alle ragazze. Il militare era diverso, mi ha fatto vedere che 
c’era qualcosa di diverso, che mi piaceva di più qualcos’altro... 
Fabio - Cioè è stato il luogo dove hai riconosciuto chi eri...

Marco - Sì, ma nel senso fisico. Mi sono reso veramente conto cosa 
fisicamente mi attraeva. Oppure l’abbraccio: ti tirava il cazzo e ti dicevi: 
“c’è qualcosa che non va”...
Fabio - Tu eri di Mestre o di Venezia?
Marco - Di Mestre,mio padre era di Mestre.
Luca - E dopo la marina?
Marco - Tieni conto che erano 24-25 mesi di marina. Dopo mi 
sono diplomato geometra, che detestavo, da privato. E a 23 anni ho 
conosciuto Antonio, il mio vero amore, grande. La mia prima vera 
esperienza gay. E poi ho aperto... cosa ho aperto... ne ho cambiate così 
tante... ah sì, un cantiere dove vendevo sabbia e ghiaia. E’ durato tre 
anni, fino al fallimento... non sono mai stato un bravo... impresario. Poi 
che cazzo ho fatto?... ah, sì, sono andato a fare l’operaio a Marghera. Mi 
chiamavano “il metalmeccanico”, all’Harry’s Bar. Oh, è stato un periodo 
meraviglioso. Mi mettevo il vestititino da sera e il giorno dopo ero di 
nuovo in fabbrica... non mi importava un cazzo...
Fabio - perché l’Harry’s era un punto di incontro a Venezia?
Marco - No, mi portavano lì. Mi invitavano, mica avevo i soldi per 
andare all’Harry’s Bar a bere l’aperitivo...
Ulderico - io ti ho visto molte volte vestito di bianco...
Marco - sì....
Ulderico - eri bellissimo, proprio un bel tipo... (risate)
Marco - mi sento bello anche adesso... (risate)... la bellezza non è 
estetica, è carica... tac...
Ulderico - un bel corpo... ah la vitalità... (risate)... Comunque, sì, mi 
ricordo che tu entravi in teatro e tutti ti guardavano....
Marco - sì sissì, ma ero anche molto serio, molto timido...
Ulderico - come no...
Marco - sì penso di essere stato molto timido...
Ulderico - o molto riservato... 
Marco - ... a volte mi arrabbiavo, e ti mandavo a cagare, potevi essere 
anche il presidente della repubblica...

Antonio - una bella carica di personalità!
Fabio - dunque, stavi raccontando che lasciavi la fabbrica con la tua 
tuta blu...
Marco - sì, ma sotto avevo lo smoking....(risate)
Fabio - come ti ricordi l’ambiente a Marghera?
Marco - Ma era terribile! tra duemila operai mica potevi dire “sono gay”, 
ti spezzavi da solo, venivi... era tutto molto nascosto in quel periodo, 
non potevi esporti, era un mondo sotterraneo, in silenzio...  Arrivavo 
in stabilimento alle 8, timbravo il cartellino e facevo il mio lavoro. E 
mi piaceva, non ho sentito il peso di quel lavoro... Mi ricordo la mia 
controparte, un tipo di Venezia, un figo, con la tuta aperta fino a qua...e 
ogni tanto sbirciavo...(ride) però dovevi stare molto attento...giocare... 
però non sono mai cambiato... non che dicessi...ma il rispetto è stato 
totale. Poi mi sono rotto i coglioni e dopo 16 anni ho fatto il corso di 
erboristeria ad Urbino e ho aperto il negozio. Ho visto così che, se prima 
facevo una vita un po’ schizofrenica - dentro al cantiere in un modo, poi 
fuori sgambettavo in un altro - con l’erboristeria era molto più lineare... 
Io non ho mai avuto problemi, non mi ha creato problemi, traumi non 
so... ma era davvero un’altra vita. E mi salutano ancora tutti, quelli del 
cantiere, ‘sti vecchi... (risate)... molti sono morti...
Dunque al tempo abitavo a Venezia, vicino alla Fenice. Allora, uscivi da 
lavoro e dritto a casa a tirarti un po’. Poi si andava a cena, non so, ai ‘Do 
Forni’... beh, di mio non avevo una lira...
Fabio - ma quali erano i luoghi di incontro?
Marco - intanto il Bar Teatro, il loggione della Fenice e le Caravelle. 
Quello era l’ombelico di Venezia. Tutti si trovavano là. Poi c’erano tante 
garçonnières... lo scannatoio lo chiamavo
Ulderico - e c’era anche il muro del pianto.
Marco - sì là si andava a battere... ma io non ho frequentato molto né il 
muro del pianto né i pissoirs di Piazzale Roma, Rialto o all’Accademia...
Ulderico - sì, c’erano anche i cessi gay di San Marco...
Marco - a volte ho trovato gente alle tre di notte in quello di Piazzale 
Roma, che stavano lì ore con quella puzza, la manina pronta... ci sarò 
andato due-tre volte...
Fabio - il muro del pianto erano i Giardini Reali
Ulderico - sì, a San Marco, sulla riva... era tutta una fila di gay...
Marco - e tu giravi e tacchete ti nascondevi dietro un baracchino... 
Perché i giardini erano chiusi di notte e si faceva dietro il baracchino, 
con la storia del brivido....Trovavi i personaggi più diversi, per esempio, 
quel musicista... era scatenata...Oppure c’erano i cinema: l’Accademia 
per esempio, le ultime fila, una seghetta e....
Ulderico: anche un certo regista teatrale che voi di sicuro conoscete 
andava al muro del pianto!
Marco - Ah sì. Quella era un’altra matta scatenata! (risate)...però era 
ancora tutto velato, la vera esplosione l’ho vista negli ultimi dieci anni, 
adesso è davvero tutto più aperto...
Fabio - all’Harry’s com’era il clima?
Marco - all’Harry’s era tutto molto raffinato, snob...
Ulderico - certo, andava gente con grana, perché noi non andavamo, 
non avevamo i soldi neanche per tor un’ombra, eh!
Gino - quella era alta società, l’Harry’s era frequentato dalle star che 
arrivavano...
Marco - non so, era un periodo che non esiste più, per esempio c’era 
quel principe siciliano che ci andava con venti persone raccattate per la 
strada...quelle cose che non esistono più, il riccone che prende e invita 
tutti a cena...Insomma, se eri giovane e un po’ belloccio, un aperitivo e 
poi finivi nella sua stanza...
Fabio - e così hai conosciuto il senatore americano...
Marco- no, aspetta, lui l’ho conosciuto all’Excelsior...
Ulderico - uh, altro giro...
Marco . [.....] aveva la capanna all’Excelsior e così mi ospitava là, con 
la mia tutina da metalmeccanico. Guarda non sono mai cambiato e 
non mi nascondevo, sono sempre stato di sinistra, comunista, anche se 
frequentavo ‘sta gente qua.
Ulderico - ma secondo me, qualcuno ti occhieggiava col monocolo....

Gli uomini del sabato/1
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Fabio - Antonio era il tuo amore, il tuo compagno storico...
Marco - sì, però,... come dirti... avevi il tuo amico, però c’erano gruppi, 
si faceva garangheo, eravamo coppie molto aperte...
Fabio - per intenderci: eravate una coppia con una relazione speciale, 
però una coppia aperta, ognuno aveva le sue storie...
Marco - sì... penso di sì... Comunque, Antonio, tu lo hai conosciuto...
Ulderico - Antonio aveva rapporti con l’alta società, ma anche con il 
nostro mondo... io l’ho stimato moltissimo, anche per questo, perché 
aveva una sua libertà, non era legato solo ai soldi....
Marco - sì però... tutto ‘sto mondo di Antonio, e Antonio e Antonio 
.... (risate)
Ulderico - ma io ho ricordi concreti, non ho illusioni e fantasie... mentre 
per esempio del presidente A., che era il mio datore di lavoro, la mia 
vita è stata deturpata da lui, perché lui mi ha impedito di fare la mia 
carriera...
Fabio - ma c’ha tentato pure con te...
Ulderico - certamente...il fatto è che io dal ’68 avevo una connotazione 
politica... facevamo manifestazioni contro la guerra in Vietnam, per loro 
della Dc noi eravamo semplicemente dei nemici, bello o brutto, gay o 
non gay, ti buttavano al margine...
Tomaso - è molto forte questa cosa: andavi in fabbrica e facevi il tuo 
lavoro e le tue lotte, uscivi ed entravi in questo mondo pieno di soldi...
Marco - un attimo però, perché comunque mi chiamavano “il 
metalmeccanico”... io non rinnegavo niente e io facevo gli scioperi, 
bloccavo la strada... se mi accettavano gli altri bene e sennò... quello che 
vi stavo dicendo però è che tutto queste sviolinate su Antonio...
Ulderico - certo però che tu eri in un giro... ma questo non ti dà e non ti 
toglie niente, ti ho sempre guardato con rispetto e capivo tutto. Il fatto 
comunque è che tu andavi all’Harrys’ Bar, e quindi avevi la possibilità di 
incontrare delle persone che non si avvicinavano neppure al popolino, 
se non forse in Riva...
Marco - era così, gente come il conte F. andava da altre parti, sulle 
piazzole dell’autostrada...
Ulderico - ce n’era un altro,.... me ne vengono in mente a valanga di 
nomi... il conte V. ! lui abitava in una villa con gli affreschi del Tiepolo... 
lui era il pezzo grosso della televisione italiana dell’epoca, un uomo di 
potere della DC, amico del presidente A... Ah! poi c’era il giro di M. ! 
altro giro! 
Fabio - tu parlavi di Antonio, dicevi: l’amore della mia vita...
Marco - sì, lo è stato, è stato la seconda vera storia grande della mia 
vita, ho scoperto l’amore... solo che era così violento... era geloso, e non 
lo capivo. Dopo poco che ci eravamo conosciuti, lui mi presenta un 
tedesco, strafigo, fu la prima esperienza a tre, che poi a me è piaciuta 
moltissimo, a lui meno... cioè: aveva anche lui i suoi amanti, ma con me 
era gelosissimo... Poi un giorno mi presenta un americano, che aveva 
studiato all’Actors’ Studios, ed era un altro strafico: e io pensavo, questi 
si baciano e io niente? allora, mi ci buttavo anch’io...Guarda mi ricordo 
una volta che lui ha avuto una crisi di gelosia e con il corno delle scarpe 
pim e pum... a me sembrava fossero segni di follia....
Fabio - e quanti anni siete rimasti assieme?
Marco - sette anni... Una volta, mi ricordo, eravamo al Bar Teatro, è 
arrivato un piatto di bollito... lui: pum! l’ha buttato per terra e ha 
preso un coltello... io: via! scappato via. Mi ha rincorso fino al Martini! 
immaginate...quando entravo al Martini, i camerieri erano sempre sul 
piede di guerra... mi ha fatto dei casini...
Gino - era possessivo
Marco - era matto, avrà avuto la mucca pazza già allora...poteva passare 
da una violenza estrema ad una dolcezza estrema... però gli volevo 
bene....E’ stata la mia prima vera storia importante, e non a 15 o a 20: a 
27 anni! la prima che mi ha coinvolto, per cui ho mollato la casa, sono 
andato a vivere con lui.
Elena - che anno era?
Marco - 1966-67, credo
Francesco - ed è finita molto male?
Marco - oddio, com’è finita... lui mi presentava i suoi amanti, dunque. 

Ebbene un giorno mi ha portato un senatore americano. Ed io, 
saltellando sulla sdraietta: “oh che bello, New York, voglio andare a New 
York”.... Il senatore avrà avuto settant’anni, ma ne dimostrava molti di 
più, era messo male...Insomma a Natale mi arriva un biglietto andata/
ritorno per New York. Antonio: “tu non devi andarci!”. Figurati, toh.... 
(risate) Aveva una casa bellissima nella Quinta Strada e un villone nel 
Vermont. Io mi ricordo che aveva una macchinetta... Io gliela mettevo 
sul cazzo e questa faceva su è giù... Lui mi toccava, ma non sono mai 
andato d’istinto a dormire con lui. La macchinetta faceva tutto. Beh, ho 
girato New York, sono andato a sciare nel Vermont... E anche Antonio 
veniva, perché il senatore mi passava 5-600 dollari al mese ed io glieli 
davo ad Antonio. Non me ne fregava niente dei soldi....
Fabio - quanto è durata questa liaison con il senatore?
Marco - ma non era solo questa...oddio... (ride). Con il senatore è durata 
tanti anni, lui veniva ogni estate per me 15 giorni o un mese l’anno e 
prendeva un mini appartamento al Bauer o una casa alle Zattere con 
vista....Io mi trasferivo là e a volte lo accompagnavo in giro, Portofino, 
o Taormina... lui aveva la sua bella macchinetta... e via.... Antonio aveva 
accettato, perché i soldi arrivavano anche a lui... perché questo mondo 
non è così puro o pulito... Solo che passavo io per una puttana, quello 
che ci stava con tutti, ma era tutto quel mondo così perfido...
Fabio - ma la storia è durata fino alla morte del senatore?
Marco - Sì, fino alla morte. E mi ha lasciato in eredità 6 mila dollari, che 
me li sono ciucciati poi tutti andando in India...
Fabio - te li sei, come dire, fumati tutti...(risate)
Marco - esatto, anche fumati tanti in droga...(risate)
Fabio - ... in India...
Marco - ma anche qui! (risate)... e lo faccio ancora se capita... ma non 
sono andato più in là di uno spinello...
Fabio - il Senatore era democratico o repubblicano?
Marco - mi sembrava di sinistra, sennò guai eh... (risate)... ma guarda in 
che situazione mi sono trovato in quel momento della mia vita. Io ero 
innamorato di Antonio. Antonio era innamorato di Charles. Charles 
era stato l’amante del senatore, ma nel frattempo aveva l’architetto, un 
amante nuovo.... Pensa che tourbillon. Io mi sono trovato in mezzo a 
tutto questo giro. E cosa facevo... Andavo a letto con Charles, mettevo 
la macchinetta al Senatore... mi sono trovato a New York in mezzo a 
questa follia...Come fai ad uscirne?... io non ho problemi, però... D’altra 
parte io ho una mia filosofia di vita: non credo alla fedeltà tra i gay. 
Non ci credo. Perché la vita è fatta di mille occasioni. Ti amo e tu sei 
il mio centro. Però sono in vacanza o in treno e mi capita...uhm: la 
luna, tu e il mare... perché lo butti via. Però non tolgo niente all’amore e 
all’affetto che ho per te. Questa è la mia filosofia... che però ti mette nei 
casini...a New York facevo disastri, capisci? Antonio era geloso, Charles 
era geloso. E io, come un deficiente, giochettavo con tutti.
Ulderico - scusami la domanda: ma questo senatore americano ti 
piaceva ...eroticamente?
Marco - ma neanche per idea!
Ulderico - ma come hai fatto a stare tutti questi anni assieme?
Marco - ma era qualche settimana all’anno.... arrivava, avevi casa 
al Bauer, in giro per Portofino, a letto non c’andavo perché c’era la 
macchinetta ... (risate)... mi piaceva la classe, la cultura, mi affascinava 
questo mondo, sessualmente non mi tirava... non voleva baci, gli piaceva 
avermi vicino...Lui amava la montagna: l’ho portato a fare scarpinate 
sulle Dolomiti, andava all’Hotel Posta di Cortina.
Ulderico - diremmo così: l’erezione gli veniva salendo in alto....
Marco - ah non lo so, io so solo che in albergo gli mettevo la 
macchinetta...(risate)

Marco - eh... poi finiva sempre dentro la capanna...la chiudevi e via... E 
gli Alberoni? Beh, era un altro mondo ancora, molto più divertente, di 
solito mi piaceva andare là periodo di Biennale e Mostra del Cinema, 
perché girava gente diversa, finalmente interessante...
Fabio - gli Alberoni erano un ambiente più pop?
Marco - intanto erano completamente gay, difficile che arrivassero 
etero, come ora, chissà forse lo preferisco com’è adesso, però... era un 
posto segreto... si diceva: “uhm, andiamo agli Alberoni...”
Francesco - ed erano solo gli Alberoni la spiaggia gay?
Marco - anche San Nicoletto, mi ci ha portato Antonio un paio di volte, 
ma io mi vergognavo mettermi nudo...
Ulderico - poi si faceva l’amore nei bunker...
Marco - come dei fortini... c’erano le matte più scatenate di quei tempi...
Ulderico - Marco ha citato il musicista, ma questa è l’epoca in cui a 
Venezia c’era Visconti. Veniva sempre lì, all’Harry’s. Ha girato nel 1971 
Morte a Venezia, io ho fatto la comparsa. Lui andava alla Fenice, Bar 
Teatro, Harry’s....
Gino - e in quegli anni c’era anche Furstenberg che girava...
Ulderico - certo, ed Helmut Berger era sempre qua...
Gino - io mi ricordo che era di una bellezza unica...
Fabio - e cosa ricordi delle riprese del film?
Ulderico - ricordo che abbiamo lavorato più di due mesi, tutte le scene 
girate al Des Bains, i pranzi, le cene... era durato moltissimo...non le 
scene di spiaggia, quelle sono state girate in un altro momento. Ricordo 
che al Des Bains le camere alte erano riservate a spogliatoi, e la parte 
sotto, la sala... c’era Romolo Valli che faceva il maître, e poi c’era la 
Silvana Mangano, Dirk Bogart, lì era il punto dove tutti si incontravano, 
si intrecciavano storie continue, la parte più grossa avveniva lì, la società 
europea che si incontrava, nel frattempo c’era la rivoluzione in Russia e 
la peste in città.... era raccontato un delirio...e la Silvana Mangano era 
la madre di Tadzio...
Marco - e agli Alberoni avevano ricostruito il Des Bains.... 
Ulderico -  un altro che ricordo, perché sempre parliamo di luci e 
di sfarzi, c’era anche il patriarca di Venezia! Beh, lui entrava a teatro 
che sembrava una star ... (risate) proprio una stella, con strascichi e 
giovanotti che gli tenevano la coda. Io lo so perché lavoravo là, aprivamo 
la cortina e lui entrava con vestiti pieni di damascati e almeno due o tre 
giovanotti, me lo ricordo benissimo.
Gino - ma certo, una diva... sui giornali dell’epoca c’era sempre....
Fabio - che anno era?
Ulderico - il 1968... e ricordo tutta la gente che rideva quando il 
patriarca entrava e molti dicevano: “la Wanda Osiris”... si prendeva il 
palchetto a sinistra guardando il palco centrale... 
Gino - quando lui scendeva dalle scale, era la copia esatta di Carmen 
Miranda... impressionante... (risate)
Ulderico - la Chiesa è stata al centro di tutto, so tante cose...
Marco - era un mondo che era anche molto spietato, do ut des....
Gino - Marco, tu lavoravi a Marghera e frequentavi l’alta società... avevi 
fatto come una scelta precisa su chi volevi incontrare. Mi chiedevo: 
era una forma per sentirti davvero libero, fino in fondo? Liberarti dal 
mondo della fabbrica? O venivi scelto da loro? O avevi tu l’esigenza o il 
desiderio di vivere ad un altro livello?
Marco - beh, a dire il vero, non mi sono mai posto questa domanda...
Non l’ho mai vissuta così... forse ero un po’ fuori di testa, era un gioco 
per me....ed ero desiderato anche dagli altri...sì...
Ulderico - certo che ti desideravano!...beh, potresti anche raccontare 
qualcosa, di questo giovanotto, bello, muscoloso, vestito di bianco... di 
questo oggetto del desiderio...
Marco - sì sì era tutto questo, però, ripeto, era anche un mondo spietato. 
Il presidente A. per esempio. Diceva: “oh, lavora in fabbrica, povero 
ragazzo”. Mi ha fatto capire che poteva farmi avere un posto in un 
ufficio prestigioso. Mi ha fissato un appuntamento a casa sua. Ci sono 
andato dopo il lavoro. Ero passato per casa, da Antonio, il mio amante 
di allora.. Mi si presenta alla porta con una pancia così, una vestaglietta 
bianca corta fino a qua, un alito pesantissimo e appena arrivo, sgnacchete 

le mani addosso.... Quello che ho sempre detestato è la violenza del 
potere.
Ulderico - e lui era un pezzo grosso della Democrazia Cristiana!
Marco - Cosa fai allora? hai un momento di imbarazzo, non sai se dargli 
due pugni.... ma poi mi sono scoperto perfido, e ho fatto una delle cose 
peggiori nella mia vita. Mi ha detto A. : “mi masturbo guardandoti...” 
Mi ha trascinato in bagno, con la mano così perché non voleva venire 
sul pavimento... lo ha fatto sul lavandino...E’ un ricordo orrendo, perché 
lui si masturbava, mi stringeva il braccio.... Insomma, io non gli ho fatto 
niente e il posto che mi aveva promesso non l’ho mai avuto.
Ulderico - quando si masturbava cosa guardava del tuo corpo?
Marco - ma io ero vestito, non ero nudo!
Ulderico - sì ma ti guardava gli occhi, il gomito, il culo...?
Marco - ma il culo! cosa vuoi che guardasse! 
Ulderico - allora ti dico una cosa, te la ricorderai: tutti lo chiamavano 
“la Florinda”...
Marco - eh sì... tutto un giro Dc... i peggiori, i peggiori! Questi erano 
orrendi: io credo di aver giocato, di averlo vissuto sempre come un gioco 
e di non averci mai creduto...
Gino - ma quella tua perfidia, in quel momento, era solo disgusto o...
Marco - no, era una forma di vendetta... non era bello, è un ricordo 
brutto che ho di lui e di altri due o tre... oppure facevo finta di starci e 
poi scappavo via dopo qualche minuto... Un altro tremendo era il conte 
F. : sapendo che Antonio era il mio amico, non doveva provarci, eppure 
quando Antonio si allontanava avevi già le mani addosso... con ‘sta 
pancia, le mani, la pelle raggrinzita... ma insomma...
Ulderico - ma c’erano anche altri che giravano nel palcoscenico: 
ballerini, valletti...
Marco - beh, se erano belli io ci stavo...
Ulderico - ma ti ricordi qualche ballerino slavo?
Marco - oh sì, me ne ricordo uno, che poi ha sposato una delle sorelle 
C. Uno orrendo, solo che aveva un cazzo grande e tutti perdevano la 
testa... (risate)... ma sì, era così, e io che non c’ho un cazzo grande... non 
ho mai fatto un problema sulle dimensioni... Però questi erano tutti là 
che sbavavano...
Fabio - ma tu Ulderico, in quegli anni?
Ulderico - io in quegli anni ero uno studente di architettura. Ero del 
popolo... e del popolo pochi studiavano... soldi non giravano, io lavoravo 
al Teatro La Fenice e facevo la maschera... nel giro degli studenti era 
diverso. E poi, il centro della rivoluzione fu davvero il ’68. Vi mostro 
un documento che vi ho portato: è il giornale degli omosessuali del ’73, 
con Mario Mieli, qui c’è il mio nome, guardate. Noi abbiamo fondato 
il primo movimento di liberazione, altro che coming out del cinema 
americano che fa ridere, no. Noi l’abbiamo detto in pubblico e parlavamo 
di diritti, perché uscivamo dalla rivolta di New York, Stonewall...
Fabio - e che giri frequentavi qui in città?
Ulderico - beh, l’Harry’s Bar no, io non ci andavo...
Marco - io ti conoscevo di vista...
Ulderico - certo, anch’io... noi vedevamo loro, ma eravamo di un ordine 
sociale diverso... cioè: sotto. E in quel sotto avevamo un sacco di contatti. 
Per esempio, tutto quel giro di ballerini, non so, erano tutti omosessuali, 
era tutto uno.... 
Marco- certo! E Antonio gli faceva le foto...
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Fabio - Antonio era il tuo amore, il tuo compagno storico...
Marco - sì, però,... come dirti... avevi il tuo amico, però c’erano gruppi, 
si faceva garangheo, eravamo coppie molto aperte...
Fabio - per intenderci: eravate una coppia con una relazione speciale, 
però una coppia aperta, ognuno aveva le sue storie...
Marco - sì... penso di sì... Comunque, Antonio, tu lo hai conosciuto...
Ulderico - Antonio aveva rapporti con l’alta società, ma anche con il 
nostro mondo... io l’ho stimato moltissimo, anche per questo, perché 
aveva una sua libertà, non era legato solo ai soldi....
Marco - sì però... tutto ‘sto mondo di Antonio, e Antonio e Antonio 
.... (risate)
Ulderico - ma io ho ricordi concreti, non ho illusioni e fantasie... mentre 
per esempio del presidente A., che era il mio datore di lavoro, la mia 
vita è stata deturpata da lui, perché lui mi ha impedito di fare la mia 
carriera...
Fabio - ma c’ha tentato pure con te...
Ulderico - certamente...il fatto è che io dal ’68 avevo una connotazione 
politica... facevamo manifestazioni contro la guerra in Vietnam, per loro 
della Dc noi eravamo semplicemente dei nemici, bello o brutto, gay o 
non gay, ti buttavano al margine...
Tomaso - è molto forte questa cosa: andavi in fabbrica e facevi il tuo 
lavoro e le tue lotte, uscivi ed entravi in questo mondo pieno di soldi...
Marco - un attimo però, perché comunque mi chiamavano “il 
metalmeccanico”... io non rinnegavo niente e io facevo gli scioperi, 
bloccavo la strada... se mi accettavano gli altri bene e sennò... quello che 
vi stavo dicendo però è che tutto queste sviolinate su Antonio...
Ulderico - certo però che tu eri in un giro... ma questo non ti dà e non ti 
toglie niente, ti ho sempre guardato con rispetto e capivo tutto. Il fatto 
comunque è che tu andavi all’Harrys’ Bar, e quindi avevi la possibilità di 
incontrare delle persone che non si avvicinavano neppure al popolino, 
se non forse in Riva...
Marco - era così, gente come il conte F. andava da altre parti, sulle 
piazzole dell’autostrada...
Ulderico - ce n’era un altro,.... me ne vengono in mente a valanga di 
nomi... il conte V. ! lui abitava in una villa con gli affreschi del Tiepolo... 
lui era il pezzo grosso della televisione italiana dell’epoca, un uomo di 
potere della DC, amico del presidente A... Ah! poi c’era il giro di M. ! 
altro giro! 
Fabio - tu parlavi di Antonio, dicevi: l’amore della mia vita...
Marco - sì, lo è stato, è stato la seconda vera storia grande della mia 
vita, ho scoperto l’amore... solo che era così violento... era geloso, e non 
lo capivo. Dopo poco che ci eravamo conosciuti, lui mi presenta un 
tedesco, strafigo, fu la prima esperienza a tre, che poi a me è piaciuta 
moltissimo, a lui meno... cioè: aveva anche lui i suoi amanti, ma con me 
era gelosissimo... Poi un giorno mi presenta un americano, che aveva 
studiato all’Actors’ Studios, ed era un altro strafico: e io pensavo, questi 
si baciano e io niente? allora, mi ci buttavo anch’io...Guarda mi ricordo 
una volta che lui ha avuto una crisi di gelosia e con il corno delle scarpe 
pim e pum... a me sembrava fossero segni di follia....
Fabio - e quanti anni siete rimasti assieme?
Marco - sette anni... Una volta, mi ricordo, eravamo al Bar Teatro, è 
arrivato un piatto di bollito... lui: pum! l’ha buttato per terra e ha 
preso un coltello... io: via! scappato via. Mi ha rincorso fino al Martini! 
immaginate...quando entravo al Martini, i camerieri erano sempre sul 
piede di guerra... mi ha fatto dei casini...
Gino - era possessivo
Marco - era matto, avrà avuto la mucca pazza già allora...poteva passare 
da una violenza estrema ad una dolcezza estrema... però gli volevo 
bene....E’ stata la mia prima vera storia importante, e non a 15 o a 20: a 
27 anni! la prima che mi ha coinvolto, per cui ho mollato la casa, sono 
andato a vivere con lui.
Elena - che anno era?
Marco - 1966-67, credo
Francesco - ed è finita molto male?
Marco - oddio, com’è finita... lui mi presentava i suoi amanti, dunque. 

Ebbene un giorno mi ha portato un senatore americano. Ed io, 
saltellando sulla sdraietta: “oh che bello, New York, voglio andare a New 
York”.... Il senatore avrà avuto settant’anni, ma ne dimostrava molti di 
più, era messo male...Insomma a Natale mi arriva un biglietto andata/
ritorno per New York. Antonio: “tu non devi andarci!”. Figurati, toh.... 
(risate) Aveva una casa bellissima nella Quinta Strada e un villone nel 
Vermont. Io mi ricordo che aveva una macchinetta... Io gliela mettevo 
sul cazzo e questa faceva su è giù... Lui mi toccava, ma non sono mai 
andato d’istinto a dormire con lui. La macchinetta faceva tutto. Beh, ho 
girato New York, sono andato a sciare nel Vermont... E anche Antonio 
veniva, perché il senatore mi passava 5-600 dollari al mese ed io glieli 
davo ad Antonio. Non me ne fregava niente dei soldi....
Fabio - quanto è durata questa liaison con il senatore?
Marco - ma non era solo questa...oddio... (ride). Con il senatore è durata 
tanti anni, lui veniva ogni estate per me 15 giorni o un mese l’anno e 
prendeva un mini appartamento al Bauer o una casa alle Zattere con 
vista....Io mi trasferivo là e a volte lo accompagnavo in giro, Portofino, 
o Taormina... lui aveva la sua bella macchinetta... e via.... Antonio aveva 
accettato, perché i soldi arrivavano anche a lui... perché questo mondo 
non è così puro o pulito... Solo che passavo io per una puttana, quello 
che ci stava con tutti, ma era tutto quel mondo così perfido...
Fabio - ma la storia è durata fino alla morte del senatore?
Marco - Sì, fino alla morte. E mi ha lasciato in eredità 6 mila dollari, che 
me li sono ciucciati poi tutti andando in India...
Fabio - te li sei, come dire, fumati tutti...(risate)
Marco - esatto, anche fumati tanti in droga...(risate)
Fabio - ... in India...
Marco - ma anche qui! (risate)... e lo faccio ancora se capita... ma non 
sono andato più in là di uno spinello...
Fabio - il Senatore era democratico o repubblicano?
Marco - mi sembrava di sinistra, sennò guai eh... (risate)... ma guarda in 
che situazione mi sono trovato in quel momento della mia vita. Io ero 
innamorato di Antonio. Antonio era innamorato di Charles. Charles 
era stato l’amante del senatore, ma nel frattempo aveva l’architetto, un 
amante nuovo.... Pensa che tourbillon. Io mi sono trovato in mezzo a 
tutto questo giro. E cosa facevo... Andavo a letto con Charles, mettevo 
la macchinetta al Senatore... mi sono trovato a New York in mezzo a 
questa follia...Come fai ad uscirne?... io non ho problemi, però... D’altra 
parte io ho una mia filosofia di vita: non credo alla fedeltà tra i gay. 
Non ci credo. Perché la vita è fatta di mille occasioni. Ti amo e tu sei 
il mio centro. Però sono in vacanza o in treno e mi capita...uhm: la 
luna, tu e il mare... perché lo butti via. Però non tolgo niente all’amore e 
all’affetto che ho per te. Questa è la mia filosofia... che però ti mette nei 
casini...a New York facevo disastri, capisci? Antonio era geloso, Charles 
era geloso. E io, come un deficiente, giochettavo con tutti.
Ulderico - scusami la domanda: ma questo senatore americano ti 
piaceva ...eroticamente?
Marco - ma neanche per idea!
Ulderico - ma come hai fatto a stare tutti questi anni assieme?
Marco - ma era qualche settimana all’anno.... arrivava, avevi casa 
al Bauer, in giro per Portofino, a letto non c’andavo perché c’era la 
macchinetta ... (risate)... mi piaceva la classe, la cultura, mi affascinava 
questo mondo, sessualmente non mi tirava... non voleva baci, gli piaceva 
avermi vicino...Lui amava la montagna: l’ho portato a fare scarpinate 
sulle Dolomiti, andava all’Hotel Posta di Cortina.
Ulderico - diremmo così: l’erezione gli veniva salendo in alto....
Marco - ah non lo so, io so solo che in albergo gli mettevo la 
macchinetta...(risate)

Marco - eh... poi finiva sempre dentro la capanna...la chiudevi e via... E 
gli Alberoni? Beh, era un altro mondo ancora, molto più divertente, di 
solito mi piaceva andare là periodo di Biennale e Mostra del Cinema, 
perché girava gente diversa, finalmente interessante...
Fabio - gli Alberoni erano un ambiente più pop?
Marco - intanto erano completamente gay, difficile che arrivassero 
etero, come ora, chissà forse lo preferisco com’è adesso, però... era un 
posto segreto... si diceva: “uhm, andiamo agli Alberoni...”
Francesco - ed erano solo gli Alberoni la spiaggia gay?
Marco - anche San Nicoletto, mi ci ha portato Antonio un paio di volte, 
ma io mi vergognavo mettermi nudo...
Ulderico - poi si faceva l’amore nei bunker...
Marco - come dei fortini... c’erano le matte più scatenate di quei tempi...
Ulderico - Marco ha citato il musicista, ma questa è l’epoca in cui a 
Venezia c’era Visconti. Veniva sempre lì, all’Harry’s. Ha girato nel 1971 
Morte a Venezia, io ho fatto la comparsa. Lui andava alla Fenice, Bar 
Teatro, Harry’s....
Gino - e in quegli anni c’era anche Furstenberg che girava...
Ulderico - certo, ed Helmut Berger era sempre qua...
Gino - io mi ricordo che era di una bellezza unica...
Fabio - e cosa ricordi delle riprese del film?
Ulderico - ricordo che abbiamo lavorato più di due mesi, tutte le scene 
girate al Des Bains, i pranzi, le cene... era durato moltissimo...non le 
scene di spiaggia, quelle sono state girate in un altro momento. Ricordo 
che al Des Bains le camere alte erano riservate a spogliatoi, e la parte 
sotto, la sala... c’era Romolo Valli che faceva il maître, e poi c’era la 
Silvana Mangano, Dirk Bogart, lì era il punto dove tutti si incontravano, 
si intrecciavano storie continue, la parte più grossa avveniva lì, la società 
europea che si incontrava, nel frattempo c’era la rivoluzione in Russia e 
la peste in città.... era raccontato un delirio...e la Silvana Mangano era 
la madre di Tadzio...
Marco - e agli Alberoni avevano ricostruito il Des Bains.... 
Ulderico -  un altro che ricordo, perché sempre parliamo di luci e 
di sfarzi, c’era anche il patriarca di Venezia! Beh, lui entrava a teatro 
che sembrava una star ... (risate) proprio una stella, con strascichi e 
giovanotti che gli tenevano la coda. Io lo so perché lavoravo là, aprivamo 
la cortina e lui entrava con vestiti pieni di damascati e almeno due o tre 
giovanotti, me lo ricordo benissimo.
Gino - ma certo, una diva... sui giornali dell’epoca c’era sempre....
Fabio - che anno era?
Ulderico - il 1968... e ricordo tutta la gente che rideva quando il 
patriarca entrava e molti dicevano: “la Wanda Osiris”... si prendeva il 
palchetto a sinistra guardando il palco centrale... 
Gino - quando lui scendeva dalle scale, era la copia esatta di Carmen 
Miranda... impressionante... (risate)
Ulderico - la Chiesa è stata al centro di tutto, so tante cose...
Marco - era un mondo che era anche molto spietato, do ut des....
Gino - Marco, tu lavoravi a Marghera e frequentavi l’alta società... avevi 
fatto come una scelta precisa su chi volevi incontrare. Mi chiedevo: 
era una forma per sentirti davvero libero, fino in fondo? Liberarti dal 
mondo della fabbrica? O venivi scelto da loro? O avevi tu l’esigenza o il 
desiderio di vivere ad un altro livello?
Marco - beh, a dire il vero, non mi sono mai posto questa domanda...
Non l’ho mai vissuta così... forse ero un po’ fuori di testa, era un gioco 
per me....ed ero desiderato anche dagli altri...sì...
Ulderico - certo che ti desideravano!...beh, potresti anche raccontare 
qualcosa, di questo giovanotto, bello, muscoloso, vestito di bianco... di 
questo oggetto del desiderio...
Marco - sì sì era tutto questo, però, ripeto, era anche un mondo spietato. 
Il presidente A. per esempio. Diceva: “oh, lavora in fabbrica, povero 
ragazzo”. Mi ha fatto capire che poteva farmi avere un posto in un 
ufficio prestigioso. Mi ha fissato un appuntamento a casa sua. Ci sono 
andato dopo il lavoro. Ero passato per casa, da Antonio, il mio amante 
di allora.. Mi si presenta alla porta con una pancia così, una vestaglietta 
bianca corta fino a qua, un alito pesantissimo e appena arrivo, sgnacchete 

le mani addosso.... Quello che ho sempre detestato è la violenza del 
potere.
Ulderico - e lui era un pezzo grosso della Democrazia Cristiana!
Marco - Cosa fai allora? hai un momento di imbarazzo, non sai se dargli 
due pugni.... ma poi mi sono scoperto perfido, e ho fatto una delle cose 
peggiori nella mia vita. Mi ha detto A. : “mi masturbo guardandoti...” 
Mi ha trascinato in bagno, con la mano così perché non voleva venire 
sul pavimento... lo ha fatto sul lavandino...E’ un ricordo orrendo, perché 
lui si masturbava, mi stringeva il braccio.... Insomma, io non gli ho fatto 
niente e il posto che mi aveva promesso non l’ho mai avuto.
Ulderico - quando si masturbava cosa guardava del tuo corpo?
Marco - ma io ero vestito, non ero nudo!
Ulderico - sì ma ti guardava gli occhi, il gomito, il culo...?
Marco - ma il culo! cosa vuoi che guardasse! 
Ulderico - allora ti dico una cosa, te la ricorderai: tutti lo chiamavano 
“la Florinda”...
Marco - eh sì... tutto un giro Dc... i peggiori, i peggiori! Questi erano 
orrendi: io credo di aver giocato, di averlo vissuto sempre come un gioco 
e di non averci mai creduto...
Gino - ma quella tua perfidia, in quel momento, era solo disgusto o...
Marco - no, era una forma di vendetta... non era bello, è un ricordo 
brutto che ho di lui e di altri due o tre... oppure facevo finta di starci e 
poi scappavo via dopo qualche minuto... Un altro tremendo era il conte 
F. : sapendo che Antonio era il mio amico, non doveva provarci, eppure 
quando Antonio si allontanava avevi già le mani addosso... con ‘sta 
pancia, le mani, la pelle raggrinzita... ma insomma...
Ulderico - ma c’erano anche altri che giravano nel palcoscenico: 
ballerini, valletti...
Marco - beh, se erano belli io ci stavo...
Ulderico - ma ti ricordi qualche ballerino slavo?
Marco - oh sì, me ne ricordo uno, che poi ha sposato una delle sorelle 
C. Uno orrendo, solo che aveva un cazzo grande e tutti perdevano la 
testa... (risate)... ma sì, era così, e io che non c’ho un cazzo grande... non 
ho mai fatto un problema sulle dimensioni... Però questi erano tutti là 
che sbavavano...
Fabio - ma tu Ulderico, in quegli anni?
Ulderico - io in quegli anni ero uno studente di architettura. Ero del 
popolo... e del popolo pochi studiavano... soldi non giravano, io lavoravo 
al Teatro La Fenice e facevo la maschera... nel giro degli studenti era 
diverso. E poi, il centro della rivoluzione fu davvero il ’68. Vi mostro 
un documento che vi ho portato: è il giornale degli omosessuali del ’73, 
con Mario Mieli, qui c’è il mio nome, guardate. Noi abbiamo fondato 
il primo movimento di liberazione, altro che coming out del cinema 
americano che fa ridere, no. Noi l’abbiamo detto in pubblico e parlavamo 
di diritti, perché uscivamo dalla rivolta di New York, Stonewall...
Fabio - e che giri frequentavi qui in città?
Ulderico - beh, l’Harry’s Bar no, io non ci andavo...
Marco - io ti conoscevo di vista...
Ulderico - certo, anch’io... noi vedevamo loro, ma eravamo di un ordine 
sociale diverso... cioè: sotto. E in quel sotto avevamo un sacco di contatti. 
Per esempio, tutto quel giro di ballerini, non so, erano tutti omosessuali, 
era tutto uno.... 
Marco- certo! E Antonio gli faceva le foto...
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Fabio  - e non ricordi il dialogo o l’atteggiamento del frate?
Giulio – le parole no. Però ricordo bene che mi ha attratto a sé, dritto in 
mezzo alle sue gambe …
Marco – anch’io alle medie dai Salesiani, ricordo che il frate mi faceva 
leggere il compito di italiano seduto sulle sue gambe… Penso a quanto è 
stata dura, castigatrice, repressiva la Chiesa cattolica…
Gino – a me dà l’idea di una rete di spionaggio capillare: tutti 
raccontavano in confessionale le proprie cose più intime e loro sapevano 
tutto.
Marco – e mi chiedevano: “ma quanti atti impuri hai fatto?” E io: “tanti, 
tanti”…(risate) e allora  giù con quaranta Avemaria…

Giulio – oddio, ora mi sono ricordato anche di un’altra cosa. In quegli 
anni, il parroco aveva anche lui lo stesso vizio… lui ti faceva mettere la 
mano in tasca per prendere le caramelle, ma la tonaca aveva una doppia 
tasca, era come bucata… e ti diceva: “non quella tasca lì! L’altra!”. E ti 
faceva infilare la mano nei pantaloni per toccarglielo… era eccitato…
Marco – ma ti piaceva, almeno?
Giulio – ma sai, io guardavo il prete con grande rispetto e timore…
Francesco U. – beh, è difficile giudicare i comportamenti dei bambini 
in quel contesto…
Giulio – io ricordo di aver ritratto la mano a quel punto… e lui ha detto: 
“devi andare più giù!”. Caspita: e ora collego anche l’atteggiamento del 
frate…
Marco – ma questo ti ha influenzato poi nel sesso o nelle relazioni? Non 
so, la mia prima esperienza è stata a 23-24. Tardi…
Giulio – io ho cominciato un po’ prima. E’ successo, perché avevo una 
tale curiosità ed attrazione… Avevo 17 anni. Il mio primo incontro, 
causato dalla compagnia con cui uscivo. Si scherzava allora, si facevano 
le bravate tra ragazzotti: si andava nei giardini pubblici, ci si sedeva 
su una panchina e si aspettava che si avvicinasse un uomo gay. Si 
fingeva di starci, ci si appartava e all’improvviso uscivano tutti gli altri 
per spaventarlo ed insultarlo…Io non ho mai voluto partecipare. Ma 
dovevamo farlo a turno. La prima volta me ne sono andato, dicendo che 
avevo mal di testa… La volta dopo è toccato di nuovo a me, si estraeva 
a sorte, e…
Marco –  e ti è piaciuto un sacco…. (risate)
Giulio – no, no. Mi dispiaceva tanto. Sapevo di ferire quella persona 
come fosse me stesso. Dunque, mi sono seduto, lui si è avvicinato e io gli 
ho detto: “parliamone, fingi, ma guarda che succede questo e questo”…
Marco - … beh, che bravo!
Francesco U. - e come è finita?
Giulio – gli altri si sono stancati, perché non ci appartavamo mai. Si 
sono avvicinati per dirmi che se ne andavano. Ma tornando a casa, ho 
reincontrato lui. E così è stato che ci siamo appartati da soli. Niente di 
particolare, ma è stata la prima volta. Ci sono state altre occasioni, ma 
sempre in guardia: la paura era tantissima. Pordenone era un paesetto, 

in fondo. Ma capitava che rincasando in bici lo rincontravo. Era una 
persona molto distinta. Questo - chissà - mi ha aiutato ad avvicinarlo: 
mi sentivo protetto. Non notavi che fosse gay e questo mi lusingava. 
Poi ho lasciato il gruppo di amici per motivi di lavoro. Andavo in giro 
a ballare da una parte all’altra in Cinquecento, la mia prima macchina. 
E in questi giri ho scoperto che uno dei miei amici di ballo era ‘dalla 
nostra parte’. Era lui che mi portava a Treviso, fuori, ‘a battere’ come si 
dice. A volte si trovava qualcuno…. Ma non c’è mai stato niente con lui. 
Avevamo vent’anni. A lui piacevano i coetanei, a me quelli più grandi. 
Marco – e quando hai scoperto il grande amore?
Giulio – è stato sempre ai giardinetti. Lui era di Conegliano. Siamo 
stati tre anni insieme.
Marco – eri fedele, insomma.
Giulio – per me è sempre stato così. Quando sono assieme a qualcuno 
gli sono fedele. Con lui poi abbiamo avuto un po’ di screzi e a un certo 
punto ognuno è andato per la sua strada. Dopo un po’, un colpo di 
fulmine. E con questo nuovo ci siamo frequentati per 18 anni. 
Marco – ma scusami: e per 18 anni sempre fedeli? Tu e lui solo?
Gino – eh sì, figurati…
Marco – faccio solo una domanda… perché è una cosa che non 
capisco….(risate)
Giulio – Lui era sposato.
Marco – ma è una meraviglia uno sposato… non rompe, non fa le 
sceneggiate… io c’ho da 18 anni uno sposato e sono felice. Ci vediamo 
una volta la settimana, incontro meraviglioso e via. Gli sposati sono una 
meraviglia…. (risate) 
Fabio – ma può essere anche dura, se sei coinvolto emotivamente… 
diventa un inferno…
Marco – ma non è vero. Anch’io sono coinvolto: quando mi tocca mi 
eccito…(risate)
Fabio – ci sono delle signore!
Marco – signore, vi scandalizzate? … (risate)… ma no, lo dico scherzoso 
e comunque… calma! (risate)… ma anche noi due siamo molto coinvolti: 
è comunque una relazione profonda….io ho avuto un negozio per 25 
anni e il consiglio che davo a tutte queste signore era: “prendetevi un 
amante”. Io ho fatto sempre l’amante nella mia vita: forse è per questo 
che mi piace molto…
Ulderico – e voi più giovani, cosa ne pensate? Mi piacerebbe proprio 
saperlo.
Antonio – io per esempio ho una storia in cui sono molto impegnato… 
e cerco di evitarle, le amanti… non vorrei sporcarla, per così dire…per 
un fatto di rispetto…
Marco – beh, sporcarla è una parola troppo forte, no per favore…. Vi 
porterò il libro di un grande pittore che aveva queste storie da una parte 
all’altra e lui dice che erano le più profonde e incredibili…
Ulderico – era Guttuso?
Marco - …. No, non lo so …. E’ morto (risate)… devi leggere quelle 
lettere, la carica umana ed intellettuale….
Ulderico – ma lui intende in senso metaforico…
Marco – per carità… non è ‘giusto o non giusto’. Comunque, non è 
questione di cazzo: è la carica vitale, è la profondità intellettuale. Questo 
mi interessa del rapporto…
Elena – anch’io ho pensato che questa fosse la cosa che rende felici: 
la complicità intellettuale, l’intimità, la reciprocità. Però poi sempre 
mi scattava la mia parte possessiva e se l’altra persona si allontanava e 
aveva altre storie fisiche… non lo reggevo… Anche se a livello di testa 
eravamo perfette… Non so, quello che dice Marco io un po’ lo invidio, 
non sono mai riuscita a viverlo così serenamente… 
Marco – nella mia vita tutte le mie storie avevano altre storie…. Ho 
cercato delle lettere per questo nostro incontro. Sono andato a curiosare 
e ho trovato delle lettere di una potenza filosofica, poetica, d’amore…. 
Non le ho portate perché mi vergogno… (risate)…. Guarda ho ricevuto 
ultimamente un messaggio, tre mesi fa, al telefonino: “ad ogni brivido 
ricreo la mia anima, ad ogni respiro ne arrotondo l’essenza, ad ogni 
occasione creo distruzione, ogni attimo è buono per vivere. Ricerco la 

Gino - voi parlate della Fenice come una tana di omosessuali...
Ulderico - beh, no. I macchinisti per esempio erano tutti etero! Ma tra 
attori, comparse, ballerini, scenografi...
Marco - io ho ancora un costume da bagno di Nureyev: gliel’ho fregato 
ai Murazzi... (risate)
Fabio - Giulio, invece, ha una storia completamente diversa.
Ulderico - io non ti conosco, ma sento che tu hai avuto una vita intensa...
Fabio - intanto, tu non sei nato a Venezia, vero?
Giulio – infatti, io sono nato a Latina, nell’Agro Pontino, perché i miei 
nel 1933 si sono trasferiti in un podere per le opere di bonifica. Gli 
hanno assegnato otto mucche maremmane per arare la terra, più due 
mucche per il latte e tutto quello che si poteva ricavarne.
Marco - tanti veneti sono andati laggiù. Friulani, emiliani...
Giulio – dunque, con la guerra i miei persero tutto. Con l’arrivo dei 
tedeschi, ci sequestrarono tutti gli animali compresi quelli del cortile. 
Come se non bastasse, i miei furono costretti a sfollare per l’intensificarsi 
del conflitto bellico in zona. Noi eravamo vicini alle località di Anzio 
e Nettuno. Mia madre mi raccontava che sentiva fischiare le bombe 
sopra la casa. Per questo motivo eravamo ospiti di una famiglia a venti 
kilometri dal podere. Il peggio fu il nostro ritorno a casa: in nostra 
assenza, altri sfollati si erano stabiliti da noi e c’hanno portato via 
tutto. Lasciarono solo una sedia di legno che io custodisco ancora oggi.  
Dopo la guerra le cose cambiarono. Senza le maremmane, mio padre fu 
costretto a rivolgersi ad altri contadini per arare la terra. Ciononostante 
i raccolti andavano male: i vermi si mangiavano le barbabietole. I miei 
sono stati costretti a svendere il podere per pagare i debiti e tornarono 
al nord. E ricominciare. Siamo andati a vivere vicino a Pordenone, 
poi abbiamo girato molti altri paesetti della provincia. Quando ho 
compiuto 16 anni è morto mio padre. Facevo l’istituto professionale 
con indirizzo elettricista. Ma a quel punto ho dovuto lasciare la scuola. 
Ho tentato anche i corsi serali, ma dopo un anno e mezzo ho lasciato 
definitivamente.  Per mantenere la mia famiglia ho dovuto lavorare 
molto fin da subito. Nel frattempo sono successe tante cose. Penso 
all’alluvione del ‘66: un metro e ottanta centimetri di fango in casa… 
Nuovo trasloco. E da lì vari cambi di lavori, finché ho trovato quello 
che faccio ancora nel settore della manutenzione di caldaie e bruciatori. 
Io ho sempre sentito un’attrazione verso l’uomo fin da bambino, ma la 
tenevo per me. Non potevo dirlo a nessuno.
Marco –  per tutti noi era così allora…
Giulio – avevo uno zio prete e pure dei cugini… e ho scoperto molto 
dopo che anche loro….
Marco – e lo zio prete ti ha fatto le storiette?
Giulio – uhm, no, ma quasi… E anche il cugino, lo stesso. Vabbé, ora 
non ci sono più, quindi... Sono cose che mi hanno lasciato un segno 
profondo da bambino… Ero ospite a casa di mio zio, avevo 7 anni. Ho 
fatto la prima elementare là, per aiutare i miei perché erano in grande 
difficoltà. Mi ero segregato in canonica, perché dovevo dare l’esempio ai 
bambini. Addirittura non potevo giocare con altri compagni di scuola o 
vicini di casa. Il mio compagno di giochi era il cane di mio zio chiamato 
Pap: una femmina di pastore tedesco… scusate, un po’ mi commuove 
ricordare quelle cose…. Poi dopo, anche la vergogna… perché dovevo 
essere di esempio per gli altri ragazzi sempre. Ricordo perfettamente 
ancora oggi a distanza di anni che un giorno mio zio prete mi mandò 
giù dal coro dove mi trovavo con gli amici per andare a catechismo. 
Era un giorno di domenica, di vespero…. E un altro bambino mi disse: 
“guarda, c’è un passero in chiesa”, ed io: “dove?” Alzai la testa e notai 
questo passerotto che svolazzava in giro. Feci così con il dito, come dire: 
“lassù?”. Mio zio mi notò subito: mi fece prelevare da un chierichetto e 
con una sberla mi fece sbattere la testa sul banco a fianco…
Marco – ma perché? Perché?
Giulio – perché non dovevo permettermi di fare una cosa del genere!
Marco – ma che cazzo avresti fatto?
Giulio – perché non potevo fare un gesto simile…
Marco – eh, eri troppo piccolo per non mandarli a cagare subito…eh 
no!

Giulio – tuttavia questo mi ha insegnato molte cose...
Marco – ma non capisco… anch’io ho fatto il chierichetto, che poi mio 
padre me ne ha date di santa ragione. Era comunista. Ma grazie a dio 
che l’ha fatto…
Giulio -… A quel tempo era così…anch’io ho fatto il chierichetto, ma 
perché mi hanno obbligato …
Marco – e anch’io avevo uno zio prete…
Giulio – era così, erano gli anni Cinquanta…Avevo due guance rosse.. 
(ride).  Lui doveva aver capito qualcosa… forse perché io lo guardavo 
mentre si spogliava, avevo questa tendenza a guardarlo…
Marco – ma era carino almeno ‘sto prete? (risatine)… massì ha la sua 
importanza…
Giulio – era un po’ robusto, con pancetta, tipico parroco di paese di 
allora…
Marco – ah allora no…. Però, aspetta: quando avevo sette anni e vivevo 
in campagna, ci facevamo le seghe in gruppo…con gli altri ragazzotti, 
non era una cosa gay, pareva normale…Andavamo via nudi. C’era molta 
più disinvoltura che in città….
Giulio – ma sì, a me è successo più avanti… giocavamo a chi spruzzava 
più avanti… (risate)… ma sì, a dieci anni…
Marco – beh, la mia prima sega me l’ha fatta un mio compagno delle 
elementari… (risate)
Fabio – Marco: basta! (risate)
Marco - … ma la campagna dava libertà…
Giulio – però allo stesso tempo guai! Dovevi nasconderti per fare certe 
cose: in mezzo alle vigne, al fiume a fare il bagno. Quegli incontri così, 
a misurarselo… 
Insomma lui deve aver capito qualcosa, perché lo guardavo… Credo che 
lo desideravo perché mi mancava affetto. E sempre nella mia vita ho 
cercato persone più grandi di me… Se penso a mio padre... lui non aveva 
nessuna attenzione per me, solo per le mie sorelle. 
Tomaso – sei l’unico figlio maschio?
Giulio – no, ce n’è uno più grande. L’ultimo degli otto figli sono io…. 
Mancava la televisione allora (risate).
Tomaso – con tuo zio prete eravate già tornati qui al nord…
Giulio – sì, certo. Siamo arrivati qui nel ’51. Mio zio viveva dalle parti 
di Spilimbergo.  Ricordo che quell’anno ebbi la difterite o il famoso 
Grup...
Ulderico – oh, sì, una malattia respiratoria molto brutta, si può anche 
morire. 
Giulio – posso ringraziare mio zio, se sono vivo. Lui venne proprio qui 
a Venezia a prendere la penicillina. Mi portarono in ospedale: cura di 
aerosol e sono guarito.
Gino – dunque, la sberla era a fin di bene?
Giulio – sarà così, ma a me è rimasto un segno profondo nella mia 
vita. Anche perché ero in quella fase così delicata… credo che la mia 
timidezza sia stata segnata tanto anche da questo… Poi ho finito le 
scuole: volevo andare via da quel posto. Dopo la malattia, mi è rimasta 
sempre un po’ di febbre… Ma quando sono tornato da mia madre, nel 
giro di tre giorni era sparita….
Tomaso – appena appena psicosomatica, eh?…
Giulio – attorno ai 9 anni, lo zio mandò un frate per vedere che tipo di 
tendenze avessi… se ero deviato…
Francesco U. – ma era un amico di tuo zio?
Giulio – sì sì… e se avevi qualche tendenza strana, ti indirizzavano 
verso la Chiesa. E così ha fatto il frate: tentò di convincere mia madre 
a mandarmi in seminario. Allora era verso i 10 anni che partivano i 
bambini… ma io, dopo l’esperienza di mio zio, mi rifiutai…. 
Fabio – perché la tua famiglia a nove anni ha fatto questo controllo?
Giulio – mio zio! Lui era il fratello di mio padre, così si sentiva in 
dovere di controllarmi. Aveva capito di sicuro la mia possibile tendenza 
e…
Fabio – ma perché eri timido, isolato….che segnali pensavano di vedere?
Giulio – questo mio cercare l’affetto nei suoi confronti, credo, era molto 
forte… penso abbia dedotto qualcosa e così mi ha mandato il frate…
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Fabio  - e non ricordi il dialogo o l’atteggiamento del frate?
Giulio – le parole no. Però ricordo bene che mi ha attratto a sé, dritto in 
mezzo alle sue gambe …
Marco – anch’io alle medie dai Salesiani, ricordo che il frate mi faceva 
leggere il compito di italiano seduto sulle sue gambe… Penso a quanto è 
stata dura, castigatrice, repressiva la Chiesa cattolica…
Gino – a me dà l’idea di una rete di spionaggio capillare: tutti 
raccontavano in confessionale le proprie cose più intime e loro sapevano 
tutto.
Marco – e mi chiedevano: “ma quanti atti impuri hai fatto?” E io: “tanti, 
tanti”…(risate) e allora  giù con quaranta Avemaria…

Giulio – oddio, ora mi sono ricordato anche di un’altra cosa. In quegli 
anni, il parroco aveva anche lui lo stesso vizio… lui ti faceva mettere la 
mano in tasca per prendere le caramelle, ma la tonaca aveva una doppia 
tasca, era come bucata… e ti diceva: “non quella tasca lì! L’altra!”. E ti 
faceva infilare la mano nei pantaloni per toccarglielo… era eccitato…
Marco – ma ti piaceva, almeno?
Giulio – ma sai, io guardavo il prete con grande rispetto e timore…
Francesco U. – beh, è difficile giudicare i comportamenti dei bambini 
in quel contesto…
Giulio – io ricordo di aver ritratto la mano a quel punto… e lui ha detto: 
“devi andare più giù!”. Caspita: e ora collego anche l’atteggiamento del 
frate…
Marco – ma questo ti ha influenzato poi nel sesso o nelle relazioni? Non 
so, la mia prima esperienza è stata a 23-24. Tardi…
Giulio – io ho cominciato un po’ prima. E’ successo, perché avevo una 
tale curiosità ed attrazione… Avevo 17 anni. Il mio primo incontro, 
causato dalla compagnia con cui uscivo. Si scherzava allora, si facevano 
le bravate tra ragazzotti: si andava nei giardini pubblici, ci si sedeva 
su una panchina e si aspettava che si avvicinasse un uomo gay. Si 
fingeva di starci, ci si appartava e all’improvviso uscivano tutti gli altri 
per spaventarlo ed insultarlo…Io non ho mai voluto partecipare. Ma 
dovevamo farlo a turno. La prima volta me ne sono andato, dicendo che 
avevo mal di testa… La volta dopo è toccato di nuovo a me, si estraeva 
a sorte, e…
Marco –  e ti è piaciuto un sacco…. (risate)
Giulio – no, no. Mi dispiaceva tanto. Sapevo di ferire quella persona 
come fosse me stesso. Dunque, mi sono seduto, lui si è avvicinato e io gli 
ho detto: “parliamone, fingi, ma guarda che succede questo e questo”…
Marco - … beh, che bravo!
Francesco U. - e come è finita?
Giulio – gli altri si sono stancati, perché non ci appartavamo mai. Si 
sono avvicinati per dirmi che se ne andavano. Ma tornando a casa, ho 
reincontrato lui. E così è stato che ci siamo appartati da soli. Niente di 
particolare, ma è stata la prima volta. Ci sono state altre occasioni, ma 
sempre in guardia: la paura era tantissima. Pordenone era un paesetto, 

in fondo. Ma capitava che rincasando in bici lo rincontravo. Era una 
persona molto distinta. Questo - chissà - mi ha aiutato ad avvicinarlo: 
mi sentivo protetto. Non notavi che fosse gay e questo mi lusingava. 
Poi ho lasciato il gruppo di amici per motivi di lavoro. Andavo in giro 
a ballare da una parte all’altra in Cinquecento, la mia prima macchina. 
E in questi giri ho scoperto che uno dei miei amici di ballo era ‘dalla 
nostra parte’. Era lui che mi portava a Treviso, fuori, ‘a battere’ come si 
dice. A volte si trovava qualcuno…. Ma non c’è mai stato niente con lui. 
Avevamo vent’anni. A lui piacevano i coetanei, a me quelli più grandi. 
Marco – e quando hai scoperto il grande amore?
Giulio – è stato sempre ai giardinetti. Lui era di Conegliano. Siamo 
stati tre anni insieme.
Marco – eri fedele, insomma.
Giulio – per me è sempre stato così. Quando sono assieme a qualcuno 
gli sono fedele. Con lui poi abbiamo avuto un po’ di screzi e a un certo 
punto ognuno è andato per la sua strada. Dopo un po’, un colpo di 
fulmine. E con questo nuovo ci siamo frequentati per 18 anni. 
Marco – ma scusami: e per 18 anni sempre fedeli? Tu e lui solo?
Gino – eh sì, figurati…
Marco – faccio solo una domanda… perché è una cosa che non 
capisco….(risate)
Giulio – Lui era sposato.
Marco – ma è una meraviglia uno sposato… non rompe, non fa le 
sceneggiate… io c’ho da 18 anni uno sposato e sono felice. Ci vediamo 
una volta la settimana, incontro meraviglioso e via. Gli sposati sono una 
meraviglia…. (risate) 
Fabio – ma può essere anche dura, se sei coinvolto emotivamente… 
diventa un inferno…
Marco – ma non è vero. Anch’io sono coinvolto: quando mi tocca mi 
eccito…(risate)
Fabio – ci sono delle signore!
Marco – signore, vi scandalizzate? … (risate)… ma no, lo dico scherzoso 
e comunque… calma! (risate)… ma anche noi due siamo molto coinvolti: 
è comunque una relazione profonda….io ho avuto un negozio per 25 
anni e il consiglio che davo a tutte queste signore era: “prendetevi un 
amante”. Io ho fatto sempre l’amante nella mia vita: forse è per questo 
che mi piace molto…
Ulderico – e voi più giovani, cosa ne pensate? Mi piacerebbe proprio 
saperlo.
Antonio – io per esempio ho una storia in cui sono molto impegnato… 
e cerco di evitarle, le amanti… non vorrei sporcarla, per così dire…per 
un fatto di rispetto…
Marco – beh, sporcarla è una parola troppo forte, no per favore…. Vi 
porterò il libro di un grande pittore che aveva queste storie da una parte 
all’altra e lui dice che erano le più profonde e incredibili…
Ulderico – era Guttuso?
Marco - …. No, non lo so …. E’ morto (risate)… devi leggere quelle 
lettere, la carica umana ed intellettuale….
Ulderico – ma lui intende in senso metaforico…
Marco – per carità… non è ‘giusto o non giusto’. Comunque, non è 
questione di cazzo: è la carica vitale, è la profondità intellettuale. Questo 
mi interessa del rapporto…
Elena – anch’io ho pensato che questa fosse la cosa che rende felici: 
la complicità intellettuale, l’intimità, la reciprocità. Però poi sempre 
mi scattava la mia parte possessiva e se l’altra persona si allontanava e 
aveva altre storie fisiche… non lo reggevo… Anche se a livello di testa 
eravamo perfette… Non so, quello che dice Marco io un po’ lo invidio, 
non sono mai riuscita a viverlo così serenamente… 
Marco – nella mia vita tutte le mie storie avevano altre storie…. Ho 
cercato delle lettere per questo nostro incontro. Sono andato a curiosare 
e ho trovato delle lettere di una potenza filosofica, poetica, d’amore…. 
Non le ho portate perché mi vergogno… (risate)…. Guarda ho ricevuto 
ultimamente un messaggio, tre mesi fa, al telefonino: “ad ogni brivido 
ricreo la mia anima, ad ogni respiro ne arrotondo l’essenza, ad ogni 
occasione creo distruzione, ogni attimo è buono per vivere. Ricerco la 

Gino - voi parlate della Fenice come una tana di omosessuali...
Ulderico - beh, no. I macchinisti per esempio erano tutti etero! Ma tra 
attori, comparse, ballerini, scenografi...
Marco - io ho ancora un costume da bagno di Nureyev: gliel’ho fregato 
ai Murazzi... (risate)
Fabio - Giulio, invece, ha una storia completamente diversa.
Ulderico - io non ti conosco, ma sento che tu hai avuto una vita intensa...
Fabio - intanto, tu non sei nato a Venezia, vero?
Giulio – infatti, io sono nato a Latina, nell’Agro Pontino, perché i miei 
nel 1933 si sono trasferiti in un podere per le opere di bonifica. Gli 
hanno assegnato otto mucche maremmane per arare la terra, più due 
mucche per il latte e tutto quello che si poteva ricavarne.
Marco - tanti veneti sono andati laggiù. Friulani, emiliani...
Giulio – dunque, con la guerra i miei persero tutto. Con l’arrivo dei 
tedeschi, ci sequestrarono tutti gli animali compresi quelli del cortile. 
Come se non bastasse, i miei furono costretti a sfollare per l’intensificarsi 
del conflitto bellico in zona. Noi eravamo vicini alle località di Anzio 
e Nettuno. Mia madre mi raccontava che sentiva fischiare le bombe 
sopra la casa. Per questo motivo eravamo ospiti di una famiglia a venti 
kilometri dal podere. Il peggio fu il nostro ritorno a casa: in nostra 
assenza, altri sfollati si erano stabiliti da noi e c’hanno portato via 
tutto. Lasciarono solo una sedia di legno che io custodisco ancora oggi.  
Dopo la guerra le cose cambiarono. Senza le maremmane, mio padre fu 
costretto a rivolgersi ad altri contadini per arare la terra. Ciononostante 
i raccolti andavano male: i vermi si mangiavano le barbabietole. I miei 
sono stati costretti a svendere il podere per pagare i debiti e tornarono 
al nord. E ricominciare. Siamo andati a vivere vicino a Pordenone, 
poi abbiamo girato molti altri paesetti della provincia. Quando ho 
compiuto 16 anni è morto mio padre. Facevo l’istituto professionale 
con indirizzo elettricista. Ma a quel punto ho dovuto lasciare la scuola. 
Ho tentato anche i corsi serali, ma dopo un anno e mezzo ho lasciato 
definitivamente.  Per mantenere la mia famiglia ho dovuto lavorare 
molto fin da subito. Nel frattempo sono successe tante cose. Penso 
all’alluvione del ‘66: un metro e ottanta centimetri di fango in casa… 
Nuovo trasloco. E da lì vari cambi di lavori, finché ho trovato quello 
che faccio ancora nel settore della manutenzione di caldaie e bruciatori. 
Io ho sempre sentito un’attrazione verso l’uomo fin da bambino, ma la 
tenevo per me. Non potevo dirlo a nessuno.
Marco –  per tutti noi era così allora…
Giulio – avevo uno zio prete e pure dei cugini… e ho scoperto molto 
dopo che anche loro….
Marco – e lo zio prete ti ha fatto le storiette?
Giulio – uhm, no, ma quasi… E anche il cugino, lo stesso. Vabbé, ora 
non ci sono più, quindi... Sono cose che mi hanno lasciato un segno 
profondo da bambino… Ero ospite a casa di mio zio, avevo 7 anni. Ho 
fatto la prima elementare là, per aiutare i miei perché erano in grande 
difficoltà. Mi ero segregato in canonica, perché dovevo dare l’esempio ai 
bambini. Addirittura non potevo giocare con altri compagni di scuola o 
vicini di casa. Il mio compagno di giochi era il cane di mio zio chiamato 
Pap: una femmina di pastore tedesco… scusate, un po’ mi commuove 
ricordare quelle cose…. Poi dopo, anche la vergogna… perché dovevo 
essere di esempio per gli altri ragazzi sempre. Ricordo perfettamente 
ancora oggi a distanza di anni che un giorno mio zio prete mi mandò 
giù dal coro dove mi trovavo con gli amici per andare a catechismo. 
Era un giorno di domenica, di vespero…. E un altro bambino mi disse: 
“guarda, c’è un passero in chiesa”, ed io: “dove?” Alzai la testa e notai 
questo passerotto che svolazzava in giro. Feci così con il dito, come dire: 
“lassù?”. Mio zio mi notò subito: mi fece prelevare da un chierichetto e 
con una sberla mi fece sbattere la testa sul banco a fianco…
Marco – ma perché? Perché?
Giulio – perché non dovevo permettermi di fare una cosa del genere!
Marco – ma che cazzo avresti fatto?
Giulio – perché non potevo fare un gesto simile…
Marco – eh, eri troppo piccolo per non mandarli a cagare subito…eh 
no!

Giulio – tuttavia questo mi ha insegnato molte cose...
Marco – ma non capisco… anch’io ho fatto il chierichetto, che poi mio 
padre me ne ha date di santa ragione. Era comunista. Ma grazie a dio 
che l’ha fatto…
Giulio -… A quel tempo era così…anch’io ho fatto il chierichetto, ma 
perché mi hanno obbligato …
Marco – e anch’io avevo uno zio prete…
Giulio – era così, erano gli anni Cinquanta…Avevo due guance rosse.. 
(ride).  Lui doveva aver capito qualcosa… forse perché io lo guardavo 
mentre si spogliava, avevo questa tendenza a guardarlo…
Marco – ma era carino almeno ‘sto prete? (risatine)… massì ha la sua 
importanza…
Giulio – era un po’ robusto, con pancetta, tipico parroco di paese di 
allora…
Marco – ah allora no…. Però, aspetta: quando avevo sette anni e vivevo 
in campagna, ci facevamo le seghe in gruppo…con gli altri ragazzotti, 
non era una cosa gay, pareva normale…Andavamo via nudi. C’era molta 
più disinvoltura che in città….
Giulio – ma sì, a me è successo più avanti… giocavamo a chi spruzzava 
più avanti… (risate)… ma sì, a dieci anni…
Marco – beh, la mia prima sega me l’ha fatta un mio compagno delle 
elementari… (risate)
Fabio – Marco: basta! (risate)
Marco - … ma la campagna dava libertà…
Giulio – però allo stesso tempo guai! Dovevi nasconderti per fare certe 
cose: in mezzo alle vigne, al fiume a fare il bagno. Quegli incontri così, 
a misurarselo… 
Insomma lui deve aver capito qualcosa, perché lo guardavo… Credo che 
lo desideravo perché mi mancava affetto. E sempre nella mia vita ho 
cercato persone più grandi di me… Se penso a mio padre... lui non aveva 
nessuna attenzione per me, solo per le mie sorelle. 
Tomaso – sei l’unico figlio maschio?
Giulio – no, ce n’è uno più grande. L’ultimo degli otto figli sono io…. 
Mancava la televisione allora (risate).
Tomaso – con tuo zio prete eravate già tornati qui al nord…
Giulio – sì, certo. Siamo arrivati qui nel ’51. Mio zio viveva dalle parti 
di Spilimbergo.  Ricordo che quell’anno ebbi la difterite o il famoso 
Grup...
Ulderico – oh, sì, una malattia respiratoria molto brutta, si può anche 
morire. 
Giulio – posso ringraziare mio zio, se sono vivo. Lui venne proprio qui 
a Venezia a prendere la penicillina. Mi portarono in ospedale: cura di 
aerosol e sono guarito.
Gino – dunque, la sberla era a fin di bene?
Giulio – sarà così, ma a me è rimasto un segno profondo nella mia 
vita. Anche perché ero in quella fase così delicata… credo che la mia 
timidezza sia stata segnata tanto anche da questo… Poi ho finito le 
scuole: volevo andare via da quel posto. Dopo la malattia, mi è rimasta 
sempre un po’ di febbre… Ma quando sono tornato da mia madre, nel 
giro di tre giorni era sparita….
Tomaso – appena appena psicosomatica, eh?…
Giulio – attorno ai 9 anni, lo zio mandò un frate per vedere che tipo di 
tendenze avessi… se ero deviato…
Francesco U. – ma era un amico di tuo zio?
Giulio – sì sì… e se avevi qualche tendenza strana, ti indirizzavano 
verso la Chiesa. E così ha fatto il frate: tentò di convincere mia madre 
a mandarmi in seminario. Allora era verso i 10 anni che partivano i 
bambini… ma io, dopo l’esperienza di mio zio, mi rifiutai…. 
Fabio – perché la tua famiglia a nove anni ha fatto questo controllo?
Giulio – mio zio! Lui era il fratello di mio padre, così si sentiva in 
dovere di controllarmi. Aveva capito di sicuro la mia possibile tendenza 
e…
Fabio – ma perché eri timido, isolato….che segnali pensavano di vedere?
Giulio – questo mio cercare l’affetto nei suoi confronti, credo, era molto 
forte… penso abbia dedotto qualcosa e così mi ha mandato il frate…

Gli uomini del sabato/2



28 29

La Masa il Simposio di Platone. In questo catalogo invece vedete, nel 
1976, la galleria di Virgilio Guidi, a Venezia, che ora non esiste più. Qui 
ho fatto una serie di osservazioni sul Simposio e una messa in scena del 
testo. Questo del Simposio, peraltro, ha un significato anche scientifico. 
C’è una ricerca sull’ermafroditismo, uscita da poco, di un biologo italiano 
- Di Martino credo - che sta avendo ripercussioni forti. Perché non ci 
sono due sessi soltanto! Ma anche altri, che vanno riconosciuti...
Francesco  - ma tu, Ulderico, non hai davvero mai trovato qualcuno che 
avesse quella profondità spirituale di cui ci raccontavi prima?
Ulderico - no, guarda, ne ho trovata più tra alcune persone eterosessuali: 
più curiosi, più pronti ad interrogarsi, a fare una ricerca. 
Marco - io non ho mai fatto distinzione fra gay e no. Non ho mai 
frequentato solo giri gay. E ho avuto anche alcune storie molto belle con 
donne. Io ascolto il mio corpo. Se ti tocco e sento un brivido... uhm... 
(risate) Perché la vita è fatta di mille sfaccettature. Non bisogna mai 
chiudersi alle esperienze. D’altra parte, Ulderico è un artista: è un’altra 
cosa, ha un’altra sensibilità. Io no. Vedete, quand’ero a militare andavamo 
al cinema. E avevamo conosciuto un ragazzotto che gli piaceva farci le 
seghe. In cambio, gli chiedevamo un po’ di spiccioli. E così, la faceva a 
tutti e ci trovavamo 2-300 lire per una pizza. Così, già da ragazzetto 
ho fatto queste scemenze, come una da casino... (risate) Sfruttavamo 
l’occasione, senza però prenderlo in giro...
Gino - io ho capito che tu hai solo un incredibile spirito imprenditoriale... 
(risate)
Giulio - me li ricordo i militari, era pieno di caserme lassù... però, vedi, 
io invece ho sempre cercato persone più grandi di me...
Marco - ah, no, io invece amo stare tra i giovani: mi danno vitalità, 
curiosità, mi stimolano la testa.
Giulio - ma guarda che questo mio precedente amico, diceva le tue 
stesse cose. Lui diceva di sentirsi giovane. 
Marco - e da quanto tempo siete assieme, tu e Gino?
Giulio - dieci anni.
Marco - oh mio dio... (risate)
Ulderico - ma Giulio è uno serio, uno che non ti tradirà mai....
Marco - e sai che noia.... (risate)... Ma come vi siete conosciuti?
Giulio - in un bar a Mestre. Il fatto è che quando questo mio amico è 
morto..
Marco - ma quale? il primo?
Giulio - no, il terzo...
Gino - sono tutti morti, li ha sepolti tutti, toccherà anche a me... (risate)
Giulio - il fatto è che non frequentavo mai i gay della mia città. Allora 
venivo a Mestre, andavo ogni tanto al cinema Piave e lì ho conosciuto un 
signore padovano e siamo rimasti assieme per sei-sette anni.  
Ulderico - ma cosa ti è piaciuto di Gino? 
Gino  - sono io che mi sono avvicinato a lui, è vero. L’ho conosciuto 
a casa di amici che mi avevano invitato a cena. Il giorno dopo dovevo 
andare negli Stati Uniti. Abbiamo finito per parlare ore. Così ci siamo 
rivisti e via..
Marco - che strano, penso che non ho mai incontrato qualcuno in un 

cinema o in una sauna o in un bar gay. Sempre per strada o a teatro e per 
caso. Lo sguardo... Ma com’eri finito al Piave?
Giulio - era l’unico posto dove pensavo di poter incontrare qualcuno.
Ulderico - volevate sapere degli anni Ottanta, giusto? Dunque, vi 
racconto del Carnevale del 1987. L’assessore era Salvadori, che era sul 
palcoscenico. Io avevo messo in scena una danza macabra ispirata alle 
pitture della Val Camonica. La ballerina doveva restare in reggiseno e 
gonna. Scandalo. L’assessore ha detto che davanti alla Basilica di San 
Marco era un oltraggio. Ha cominciato a tirare il sipario. Allora io mi 
sono aggrappato alle tende e cercavo di impedirgli di chiudere... (risate) 
Così, è andato di persona a staccare l’impianto elettrico. Senza musica, 
senza audio: era la fine. Subito dopo, doveva entrare la Cuccarini. A 
terra c’erano tutti i vestiti di scena dei miei ragazzi. Tutto calpestato. 
Ho denunciato il Comune. Per ironia della sorte, sono stato a mia 
volta denunciato dal Comune, perché - hanno detto - la mia presenza 
deturpava l’immagine della città. Così c’erano due cause. 
Gino - ma come si fa ad avere certi assessori...
Ulderico - pensate che Salvadori è ritornato gli ultimi anni come 
Assessore e pure al decoro!.... La causa è stata lunga. Alla fine il verdetto: 
è stato riconosciuto che avevo ragione, ma essendoci due cause parallele, 
il giudice ha imposto che ognuna delle parti pagasse le proprie spese 
legali. Così c’ho pure rimesso. Quattro milioni e mezzo. E il mio 
avvocato mi diceva di fare ricorso. Ma non volevo pagare altri soldi.
Intorno a marzo, subito dopo, sempre per ironia della sorte, c’era la 
campagna elettorale. E Cicciolina si è presentata sotto il campanile di 
San Marco e si è spogliata. Se penso alla mia ballerina in reggiseno e 
gonna...
Marco - ma hai fatto tu la regia della Salomé a Trieste?
Ulderico - certo!
Marco - io c’ero!
Ulderico - davvero?
Marco - è stato un delirio... bellissimo. Sono contento di ricordare 
cose che avevo dimenticato. Tu pensa, hai questo ricordo orribile del 
carnevale. Io ricordo invece che, tutti mascherati, era incredibile... un 
garanghèo.... una vivacità che non esiste più. Era tutto un gioco erotico... 
Ulderico - però partecipava tutta la città! 
Giulio - i miei amici si vestivano da donna ed andavano alla Cavalchina 
di San Daniele a ballare. Succedevano incontri così assurdi... cercavano 
avventure con ragazzotti, erano così ambigui... immaginate dopo le 
storie, le risate...
Francesco - e invece gli ultimi dieci anni, ne sono cambiate di cose. 
Tu, Ulderico, che sei stato quello più impegnato socialmente, come hai 
vissuto questo decennio?
Ulderico - mah, io ero quasi sempre all’estero: in Inghilterra, Francia, 
Germania, Portogallo. L’Italia mi è sempre sembrato un Paese retrò... 
Pensate alla figura di Buttiglione in Europa...
Gino - c’è un’ipocrisia... La Chiesa insiste che l’omosessualità è una 
malattia che va curata...
Ulderico - quando ho letto la dichiarazione che la pedofilia viene 
dall’omosessualità, non c’ho più visto, ho scritto una lettera dicendo: “e 
tutti quei padri di famiglia che violentano le loro figlie? cosa dovremmo 
dire: che l’eterosessualità è la madre di tutti i disastri?”
Gino - “Ama il prossimo tuo come te stesso”, c’è scritto. Un giorno 
siamo andati con Giulio a San Giovanni Rotondo, volevamo avere un 
colloquio spirituale. Mi hanno detto: “non può parlare con nessuno”. Poi 
è arrivato un alto prelato e lui mi ha ricevuto. Siamo stati un’ora e venti. 
Lui mi ha detto: “la Chiesa è fatta di uomini”.
Giulio - io, intanto, sono andato a confessarmi da un frate, gli ho 
raccontato della mia vita e i miei sentimenti. Lui mi ha detto che non è 
possibile, che è meglio avere un’avventura, dei rapporti occasionali e poi 
pentirti, che non avere un rapporto stabile con un uomo. Sennò hai una 
relazione contro-natura. Ci sono rimasto così male.
Marco - ma quando è successo? eri piccolo?
Giulio - no, qualche anno fa, a San Giovanni Rotondo!
Marco - ma anche tu, cosa cazzo sei andato a fare a San Giovanni 

semplicità del vento, la vitalità della tempesta e il rispettoso ossequio del 
mare, la fragile bellezza della farfalla. Posso voler stringere tutto ma solo 
sabbia mi cola tra le mani. Rido. Tutto stupido mi sembra, eppure il peso 
è reale e l’alcol gorgoglia nelle mie vene. Vendo un po’ di amore a te che 
passi e canto amore a squarciagola. Ti stringo nel mio amore sudato, ti 
rappresento nell’amore distorto. Posso volare con le braccia aperte” ... e 
poi continua ancora…. Capisci? cosa mi può interessare se uno è sposato 
o no, se mi scrive cose simili? 
Francesco U. - ti è mai successo, invece, di avere un rapporto più 
esclusivo?
Marco - uhm... no.
Francesco - mai?
Marco - Goethe dice una cosa bellissima: “fermatevi sempre prima della 
soglia”. Ma sono io così, per carità. Ognuno è diverso. 
Giulio - la mia vita è stata diversa, così il mio modo di pensare. Ma se 
ci ripenso, quella persona sposata me ne ha combinate di tutte i colori...
Marco - e quanto è durato?
Giulio - 18 anni. E per me esisteva solo lui. Un giorno andiamo a 
Londra. Eravamo in una sauna a farci i massaggi. Lui stava dietro ad una 
porta con i vetri smerigliati. E l’ho visto benissimo che stava facendo 
sesso....
Marco - e tu ci sei rimasto malissimo...
Giulio - beh, sì, ho aperto la porta e gli ho detto: “da oggi in poi, non 
sarà più come prima”. Il nostro rapporto è continuato. Lui veniva sempre 
a cercarmi, gli amici tentavano di farci incontrare...
Gino - ma erano gli stessi che procuravano gli amanti a quell’altro...
Marco - e tu non sapevi nulla? 
Giulio - lui lo faceva, mentre io lavoravo. E faceva regalini a tutti gli altri 
perché nessuno parlasse con me. Il rapporto è cambiato completamente 
e a quel punto mi son sentito libero di farmi le mie avventure, come 
faceva lui.
Marco - a me sembra che nel mondo gay ci sia un gran masochismo, del 
tipo “più mi fai soffrire, più sono felice”...
Giulio - beh, sai, lui per me era come una droga: mi eccitava moltissimo...
Così, le mie avventure le vivevo solo come vendetta. Lui invece... pensa 
che il suo vecchio amante, prima di me - uno di Treviso - ogni giorno 
gli telefonava. Me lo sono ritrovato in ferie nel 1978 sull’isola di Rab 
in Croazia, nota località di nudismo nonché rinomata zona di pascolo 
gay e non solo. Ricordo questa boscaglia a forma di labirinto zeppa 
di sentieri che conducevano al piacere. Un giorno passeggiando - di 
certo non mi ero perso - trovai una mia “amica”, come si usava dire in 
gergo. Alla mia domanda “cara, anche tu qui?” mi rispose: “sì caro, sto 
aspettando la corriera per Barcis”. (risate)
Io lì c’ho lasciato un’opera d’arte scolpita da me: ho inciso un ramo che 
ingombrava l’ingresso dell’area battuage: gli ho dato una forma fallica. 
Funzionava come una freccia che indicava la giusta direzione verso il 
piacere. Era un segnale anche per gli etero che, lasciate le mogli a far la 
siesta pomeridiana, si avventuravano per quei sentieri...
In ogni caso, prima della Croazia, il mio primo viaggio con lui all’estero 
è stato ad Amsterdam. Di certo non mi ha portato lì per andare a musei, 
né tantomeno per comprarmi un diamante: nulla di tutto questo. Siamo 
andati per saune tutto il tempo con i suoi amici. Mi abbandonò con 
loro. Quando lo ritrovai, lui si giustificò dicendomi di aver intrattenuto 
dei rapporti commerciali con un suo conoscente. Solo dopo scoprii che 
“rapporti commerciali” in gergo significa “corna”. Lui comunque negò 
sempre, insinuando che ero io ad avere le visioni.

Marco - e però anche tu, eh.... ma io sono sempre stato abituato a dire 
“ti amo” ad una persona che amavo, ma anche a dirgli quando avevo 
un’avventura, a raccontare tutto. Per me è necessario parlarci.... 
Giulio - dopo che l’ho scoperto, c’è stato più dialogo...
Marco - ma quando hai aperto  la porta smerigliata, invece di fare una 
sceneggiata, non hai pensato che potevate farlo in tre.... (risate)
Giulio - no, questo è successo dopo.... solo perché lui ha voluto provare...
Fabio - scusate, ma Ulderico è troppo silenzioso... Marco, te lo ricordi 
lui da giovane?
Ulderico - ma lui mi vedeva da lontano!
Marco - sì, ma tutti avevano un gran rispetto, anche Antonio ti voleva 
bene e parlava bene di te. Sì, lo vedevo lontano, sempre pallido, legato 
al mondo del balletto, ma la vita non ci ha fatto incontrare. Poi, sai, per 
me il giro della Fenice è durato sette anni, poi sono scappato a Roma 
altri sette anni, poi a Milano altrettanti.... Ma io, mi fate pensare, non 
ho mai vissuto con qualcuno. Sì invece: con Antonio... ma non ho mai 
pensato di lavare le mutande ad un altro, il disordine, le sceneggiate di 
gelosia... no, no, meglio stare lontani.... L’unico rapporto che va avanti 
è con questo sposato perché ci vediamo una o due volte la settimana, 
altrimenti la vita in comune è una prigione...
Ulderico - io sono completamente estraneo a questi discorsi. Perché 
per me è stato prima di tutto lo sguardo politico sul nostro mondo. 
Significava organizzare qualcosa che ribaltasse i moduli della società...
Marco - ah, ecco, questo gli ho sempre invidiato! L’impegno politico.
Ulderico - ho dovuto lavorare sempre molto. Io mi sono mantenuto con 
il mio lavoro: né mio padre, né mia madre, né la regina di Saba mi hanno 
aiutato. Tutte le sere in teatro....
Marco - anch’io ero impegnato politicamente. In fabbrica facevo 
gli scioperi... ma tu invece ti sei impegnato come gay e questo l’ho 
ammirato moltissimo...
Fabio  - Ulderico, loro c’hanno parlato delle loro relazioni d’amore: tu 
hai avuto storie lunghe?
Ulderico - no, no. Io tutto corto, momentaneo. Perché, adesso ve la dico: 
io ho sempre desiderato una partecipazione spirituale. E, peraltro, ho 
avuto anche rapporti con donne, le quali sono state più profonde degli 
uomini. Ma alla fine con tutti era solo una questione di orgasmo, che 
era sempre la stessa storia. Ho mollato tutto: mi sembrava di ripetere la 
stessa cosa, inutilmente. Se non c’è la partecipazione e la condivisione 
spirituale, per me era inutile anche cominciare...
Fabio - ma forse dipendeva anche dai tuoi continui spostamenti per 
lavoro, sempre all’estero...
Ulderico - io ho conosciuto tantissimi uomini. Poi tutti avevano 
problemi e difficoltà e nessuno era in grado di essere davvero se stesso. 
Bisognava dunque accettare una storia che poi si rivelava sempre diversa. 
Io a quel punto lo dicevo ad alta voce. Sono uscito fuori: io sono gay.
Fabio - dunque tu ponevi un problema di visibilità...
Ulderico - non tanto di visibilità, ma di significato, cioè la persona 
è quella che conta. Insomma, quando si andava a battere, finito con 
l’orgasmo, non c’era più niente da dirsi. Ma allora cosa facciamo al 
mondo? Anche tra uomini gay non è che ci sia così tanta profondità, 
perché spesso troviamo il vuoto vicino a noi. Beh, io ricordo Gio 
Stajano, che ho conosciuto, era il ‘63 e c’ho anche ballato assieme: era 
solo apparenza. Nient’altro. E infatti poi è arrivata persino a farsi suora. 
Invece, vi ho portato questo libro di uno che si è fatto monaco sul serio! 
e scrive cose molto profonde.
Fabio - ma all’estero, come ti sentivi?
Ulderico - beh, se penso agli Usa, la situazione non era allegra. In certi 
Stati era reato. Anni di reclusione!
Gino - io conosco New York. E’ stato Rudolph Giuliani che ha fatto 
chiudere moltissimi locali e saune. Io ho una casa a Fort Lauderdale, 
in Florida. La comunità gay di New York si sposta laggiù. Là c’è una 
stazione della polizia che è al centro del quartiere gay più grande al 
mondo. C’è un mondo gay incredibile: tutto organizzato. E questo già 
negli anni Ottanta!
Ulderico - Qui invece, nel 1985, guardate la foto, ho fatto alla Bevilacqua 
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sabbia mi cola tra le mani. Rido. Tutto stupido mi sembra, eppure il peso 
è reale e l’alcol gorgoglia nelle mie vene. Vendo un po’ di amore a te che 
passi e canto amore a squarciagola. Ti stringo nel mio amore sudato, ti 
rappresento nell’amore distorto. Posso volare con le braccia aperte” ... e 
poi continua ancora…. Capisci? cosa mi può interessare se uno è sposato 
o no, se mi scrive cose simili? 
Francesco U. - ti è mai successo, invece, di avere un rapporto più 
esclusivo?
Marco - uhm... no.
Francesco - mai?
Marco - Goethe dice una cosa bellissima: “fermatevi sempre prima della 
soglia”. Ma sono io così, per carità. Ognuno è diverso. 
Giulio - la mia vita è stata diversa, così il mio modo di pensare. Ma se 
ci ripenso, quella persona sposata me ne ha combinate di tutte i colori...
Marco - e quanto è durato?
Giulio - 18 anni. E per me esisteva solo lui. Un giorno andiamo a 
Londra. Eravamo in una sauna a farci i massaggi. Lui stava dietro ad una 
porta con i vetri smerigliati. E l’ho visto benissimo che stava facendo 
sesso....
Marco - e tu ci sei rimasto malissimo...
Giulio - beh, sì, ho aperto la porta e gli ho detto: “da oggi in poi, non 
sarà più come prima”. Il nostro rapporto è continuato. Lui veniva sempre 
a cercarmi, gli amici tentavano di farci incontrare...
Gino - ma erano gli stessi che procuravano gli amanti a quell’altro...
Marco - e tu non sapevi nulla? 
Giulio - lui lo faceva, mentre io lavoravo. E faceva regalini a tutti gli altri 
perché nessuno parlasse con me. Il rapporto è cambiato completamente 
e a quel punto mi son sentito libero di farmi le mie avventure, come 
faceva lui.
Marco - a me sembra che nel mondo gay ci sia un gran masochismo, del 
tipo “più mi fai soffrire, più sono felice”...
Giulio - beh, sai, lui per me era come una droga: mi eccitava moltissimo...
Così, le mie avventure le vivevo solo come vendetta. Lui invece... pensa 
che il suo vecchio amante, prima di me - uno di Treviso - ogni giorno 
gli telefonava. Me lo sono ritrovato in ferie nel 1978 sull’isola di Rab 
in Croazia, nota località di nudismo nonché rinomata zona di pascolo 
gay e non solo. Ricordo questa boscaglia a forma di labirinto zeppa 
di sentieri che conducevano al piacere. Un giorno passeggiando - di 
certo non mi ero perso - trovai una mia “amica”, come si usava dire in 
gergo. Alla mia domanda “cara, anche tu qui?” mi rispose: “sì caro, sto 
aspettando la corriera per Barcis”. (risate)
Io lì c’ho lasciato un’opera d’arte scolpita da me: ho inciso un ramo che 
ingombrava l’ingresso dell’area battuage: gli ho dato una forma fallica. 
Funzionava come una freccia che indicava la giusta direzione verso il 
piacere. Era un segnale anche per gli etero che, lasciate le mogli a far la 
siesta pomeridiana, si avventuravano per quei sentieri...
In ogni caso, prima della Croazia, il mio primo viaggio con lui all’estero 
è stato ad Amsterdam. Di certo non mi ha portato lì per andare a musei, 
né tantomeno per comprarmi un diamante: nulla di tutto questo. Siamo 
andati per saune tutto il tempo con i suoi amici. Mi abbandonò con 
loro. Quando lo ritrovai, lui si giustificò dicendomi di aver intrattenuto 
dei rapporti commerciali con un suo conoscente. Solo dopo scoprii che 
“rapporti commerciali” in gergo significa “corna”. Lui comunque negò 
sempre, insinuando che ero io ad avere le visioni.

Marco - e però anche tu, eh.... ma io sono sempre stato abituato a dire 
“ti amo” ad una persona che amavo, ma anche a dirgli quando avevo 
un’avventura, a raccontare tutto. Per me è necessario parlarci.... 
Giulio - dopo che l’ho scoperto, c’è stato più dialogo...
Marco - ma quando hai aperto  la porta smerigliata, invece di fare una 
sceneggiata, non hai pensato che potevate farlo in tre.... (risate)
Giulio - no, questo è successo dopo.... solo perché lui ha voluto provare...
Fabio - scusate, ma Ulderico è troppo silenzioso... Marco, te lo ricordi 
lui da giovane?
Ulderico - ma lui mi vedeva da lontano!
Marco - sì, ma tutti avevano un gran rispetto, anche Antonio ti voleva 
bene e parlava bene di te. Sì, lo vedevo lontano, sempre pallido, legato 
al mondo del balletto, ma la vita non ci ha fatto incontrare. Poi, sai, per 
me il giro della Fenice è durato sette anni, poi sono scappato a Roma 
altri sette anni, poi a Milano altrettanti.... Ma io, mi fate pensare, non 
ho mai vissuto con qualcuno. Sì invece: con Antonio... ma non ho mai 
pensato di lavare le mutande ad un altro, il disordine, le sceneggiate di 
gelosia... no, no, meglio stare lontani.... L’unico rapporto che va avanti 
è con questo sposato perché ci vediamo una o due volte la settimana, 
altrimenti la vita in comune è una prigione...
Ulderico - io sono completamente estraneo a questi discorsi. Perché 
per me è stato prima di tutto lo sguardo politico sul nostro mondo. 
Significava organizzare qualcosa che ribaltasse i moduli della società...
Marco - ah, ecco, questo gli ho sempre invidiato! L’impegno politico.
Ulderico - ho dovuto lavorare sempre molto. Io mi sono mantenuto con 
il mio lavoro: né mio padre, né mia madre, né la regina di Saba mi hanno 
aiutato. Tutte le sere in teatro....
Marco - anch’io ero impegnato politicamente. In fabbrica facevo 
gli scioperi... ma tu invece ti sei impegnato come gay e questo l’ho 
ammirato moltissimo...
Fabio  - Ulderico, loro c’hanno parlato delle loro relazioni d’amore: tu 
hai avuto storie lunghe?
Ulderico - no, no. Io tutto corto, momentaneo. Perché, adesso ve la dico: 
io ho sempre desiderato una partecipazione spirituale. E, peraltro, ho 
avuto anche rapporti con donne, le quali sono state più profonde degli 
uomini. Ma alla fine con tutti era solo una questione di orgasmo, che 
era sempre la stessa storia. Ho mollato tutto: mi sembrava di ripetere la 
stessa cosa, inutilmente. Se non c’è la partecipazione e la condivisione 
spirituale, per me era inutile anche cominciare...
Fabio - ma forse dipendeva anche dai tuoi continui spostamenti per 
lavoro, sempre all’estero...
Ulderico - io ho conosciuto tantissimi uomini. Poi tutti avevano 
problemi e difficoltà e nessuno era in grado di essere davvero se stesso. 
Bisognava dunque accettare una storia che poi si rivelava sempre diversa. 
Io a quel punto lo dicevo ad alta voce. Sono uscito fuori: io sono gay.
Fabio - dunque tu ponevi un problema di visibilità...
Ulderico - non tanto di visibilità, ma di significato, cioè la persona 
è quella che conta. Insomma, quando si andava a battere, finito con 
l’orgasmo, non c’era più niente da dirsi. Ma allora cosa facciamo al 
mondo? Anche tra uomini gay non è che ci sia così tanta profondità, 
perché spesso troviamo il vuoto vicino a noi. Beh, io ricordo Gio 
Stajano, che ho conosciuto, era il ‘63 e c’ho anche ballato assieme: era 
solo apparenza. Nient’altro. E infatti poi è arrivata persino a farsi suora. 
Invece, vi ho portato questo libro di uno che si è fatto monaco sul serio! 
e scrive cose molto profonde.
Fabio - ma all’estero, come ti sentivi?
Ulderico - beh, se penso agli Usa, la situazione non era allegra. In certi 
Stati era reato. Anni di reclusione!
Gino - io conosco New York. E’ stato Rudolph Giuliani che ha fatto 
chiudere moltissimi locali e saune. Io ho una casa a Fort Lauderdale, 
in Florida. La comunità gay di New York si sposta laggiù. Là c’è una 
stazione della polizia che è al centro del quartiere gay più grande al 
mondo. C’è un mondo gay incredibile: tutto organizzato. E questo già 
negli anni Ottanta!
Ulderico - Qui invece, nel 1985, guardate la foto, ho fatto alla Bevilacqua 
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Giulio - sentivo la necessità di andarci. Quando il frate mi ha detto così, 
cosa potevo fare? Io non so reagire così male. Invece, diverso è stato dai 
frati del Santuario della Madonna di Motta...
Marco - dunque sei religioso, tu...
Giulio - sono credente, non osservante.... ma cresciuto a casa di un 
prete, immagina, mi è rimasto così profondo....Io vado in chiesa quando 
sento di andarci. Mi rilasso, trovo me stesso.
Marco - io amo invece il buddismo, che non è una religione, ma un 
modo di vivere. E trovo me stesso. Faccio la mia meditazione: tai chi, 
yoga, recito il mio mantra, e cerco di tirar fuori energie e forza da me...
Giulio - ma alla fine, anch’io faccio la stessa cosa, in modo diverso.
Marco - l’unica cosa che mi affascinano sono le madonne nere. E’ un 
simbolo così antico, ancestrale, la madre.... ma il buddismo mi ha dato 
una grande forza.
Giulio - comunque, a Motta, il frate mi ha confessato, mi ha detto 
che andava bene e mi ha chiesto se ero felice.  L’ho trovato molto 
intelligente. Ricordo che mia madre mi chiedeva sempre di sposarmi. 
Un giorno abbiamo avuto un chiarimento. Le ho detto: “sono nato male, 
non è colpa tua”. Una frase forte. Da allora non mi ha chiesto niente. 
Francesco - quando è successo?
Giulio - avevo già 35 anni. Tutti i parenti mi chiedevano perché non mi 
sposassi. Lei ha capito. Non mi ha chiesto niente più.  E mi ha sempre 
protetto. 
Francesco - e come l’ha vissuto lei, secondo te?
Giulio - all’inizio ha pianto, naturalmente. Poi ha capito. Ci abbiamo 
ragionato altre volte: ha capito che si nasce così, che è la natura. Anzi, ha 
ricevuto anche i miei amici. Sempre gentilissima anche con loro. Credo 
l’avesse capito anche prima. Quando avevo 22-23 anni morì mio fratello. 
Il mio amico di allora ci accompagnò giù a Latina in macchina. Lei 
lo vedeva come un amico, certo più vecchio di me, aveva 51-52 anni... 
chissà, capiva qualcosa, forse non voleva accettarlo, forse mi diceva che 
dovevo sposarmi per questo motivo.
Francesco U. - e tuo papà lo sapeva?
Giulio - no, mio papà no. Lui era...Non ci fu neanche il tempo, morì 
quando avevo 16 anni...non c’era neanche dialogo,  e non sapevo 
nemmeno io cosa mi stesse succedendo, vivevo questa attrazione verso il 
mio stesso sesso, ma neanche capivo... Poi ho pensato che forse cercavo 

uomini più grandi di me perché mi mancava l’affetto paterno...con lui 
non c’è mai stato dialogo, neanche da bambino... credo di essere nato 
per sbaglio, non voluto, mi rifiutava quasi... o chissà, forse sperava 
nascesse un’altra femmina, non lo so... Ma non ho mai avuto modo 
di approfondire, non potevo parlargli mai liberamente, c’era sempre 
qualcuno, qualche mia sorella a casa... Poi non parlava, non diceva 
niente...e non c’era neanche il coraggio di...
Francesco U. - e con le tue sorelle?
Giulio - sì, loro sì lo sanno. Certo non gliel’ho detto subito: in un 
secondo momento... Una sorella non lo accetta assolutamente. La più 
vecchia, lei sì.
Gino - sì lei sì. Le avevano parlato malissimo di noi, poi è venuta a 
trovarci, ed è andato tutto molto bene. Ora ci chiama... Invece la sorella 
che vive qui, no, lei no.
Giulio - Lei è vedova, e lei proprio non mi accetta...Il fatto è che quando 
è morto mio cognato uscivo con una ragazza... Forse...mi chiedo, chissà: 
se non fosse successo tutto questo, magari mi sarei sposato...Ma vedendo 
molti uomini sposati, con tutto quello che fanno...
Gino - ... sono i peggiori, i peggiori...
Giulio - no, preferisco non aver reso infelice una donna e anche me. Un 
altro prete, qualche anno fa, mi disse questa cosa: “se non te la senti di 
sposarti, non rendere infelice una donna”. Non è possibile fare il doppio 
gioco: prima o poi vanno in giro a battere, prima o poi ti scoprono...
Francesco U. - quanto è durata questa storia con la ragazza?
Giulio- un anno più o meno. Poi, dopo la morte di mio cognato, ho 
tenuto a casa mia sorella, che era incinta, e i suoi tre figli. E’ stato molto 
duro. Anni di sacrifici. Io ho cominciato a non uscire più. E ci siamo 
persi di vista. 
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In Tropical Malady si evoca una felicità, che non è mai ciò a cui il 
desiderio tende. Anzi, il desiderio secondo il pensiero buddhista è da 
eliminare perché ostacola la realizzazione della felicità.
 Il nostro è un mondo che, nell’ottica occidentale, naviga verso la sua foce, 
come limite estremo, come fine, in una prospettiva apocalittica, laddove 
il pensiero orientale ipotizza una continua possibilità di generazione, 
generazione ancor più che rigenerazione. Nella sequenza finale del film 
di Apichatpong la voce pronuncia le parole madre, padre, paura e vita e 
così facendo nomina la stessa cosa. Non parla di qualcosa che rinascerà, 
parla di qualcosa che sta nascendo, che si dà nel momento in cui avviene.
Alcuni mesi fa a Londra Arin Rungjang ed io abbiamo avuto una 
discussione con degli inglesi che sapevano della Tailandia molte più 
cose, in fatto di religione, costume, storia, di quelle che sapessimo noi 
due. Mentre loro si dimostrarono estremamente colti e, insieme, aperti 
verso di noi, noi cominciammo a giocare ad un certo punto a fare i 
“bad boys from Bangkok”. Alla fine Arin ed io bloccammo i nostri 
interlocutori quando arrivammo a concludere che, se avviene qualcosa, 
in occidente è grazie a “loro”, in quella parte dell’Asia di cui la Tailandia 
è parte integrante, è invece grazie a “noi”. Prendemmo come esempio il 
concerto rock, un evento di massima aggregazione, in cui alla band che 
suona sul palco, anche se al limite inascoltata, è riconosciuta l’autorialità 
responsabile dell’evento stesso.
L’altro esempio che prendemmo fu quello del nazismo. Se il nazismo è 
esistito con tutti i suoi crimini, pensiamo sia esistito per i nazisti: sono 
stati “loro”. Io personalmente, dichiarandomi non-nazista, sono convinto 
di non essere responsabile di quello che è avvenuto. In Asia invece, se 
avviene qualche cosa, dalla rivoluzione cinese agli Khmer Rouges in 
Cambogia, alle battaglie tra Red Shirts e Yellow Shirts a Bangkok 
l’anno precedente, ad essere direttamente responsabili siamo “noi”. Si 
può avere o non avere parteggiare per l’uno o per l’altro raggruppamento 
ma non ci si può sottrarre alla responsabilità dell’evento. Nel momento 

in cui l’evento si dà e lo riconosci, ne sei partecipe pieno: non si dà 
declinazione di responsabilità, il che a sua volta esclude ogni senso di 
colpa a posteriori. 
Il fattore partecipazione ha determinato la fortuna dell’arte thailandese 
dalla seconda metà degli anni ‘90 alla prima metà degli anni 2000. 
L’opera di Rirkrit [Tiravanija] non si stagliava di fronte ai suoi fruitori, 
ma li coinvolgeva in un’esperienza vissuta in prima persona, e riducendo 
così quella distanza che era stata alla base del procedimento prospettico.
Nei mercatini, nei massage parlor, negli spettacoli di thai boxe, messi in 
opera da Surasi [Kusolwong] sì era l’artista che li gestiva, ma nel doppio 
ruolo di allestitore della scena dell’evento – “parto da Monet per arrivare 
a Mondrian”- e di imbonitore, innescando un’esperienza collettiva.
Navin [Rawanchaikul] è un fantasmagorico costruttore di mitografie. 
Da Fly With Me To Another World quella di Inson Wangsam e del 
suo viaggio alla ricerca di quel mondo che il suo maestro, l’italiano 
Corrado Feroci, fondatore della prima accademia d’arte tailandese 
e venerato ancora oggi come padre dell’arte moderna in Tailandia, 
aveva entusiasticamente esaltato: un viaggio in Lambretta attraverso la 
Birmania, l’India, il Pakistan, l’Afghanistan, l’Iran, la Turchia, la Grecia, 
l’arrivo in Italia, e qui l’errata individuazione della casa natale del suo 
maestro a San Giovanni Valdarno, che era morto già prima della sua 
partenza, e quindi con altri mezzi, Venezia, Vienna, Parigi , Londra, 
e infine lo stato di New York, da cui tredici anni dopo la sua partenza 
rimpatria, alcolizzato, -“I left with nothing and I returned with nothing” 
- e si ritira per alcuni anni nella giungla della sua terra di origine, dove, 
una volta purificatosi, ancora vive ed opera. A Lost In The City, quella 
di Jim Thompson, il creatore dell’industria serica tailandese, già agente 
segreto degli Stati Uniti, scomparso misteriosamente senza lasciare la 
minima traccia di sé durante una vacanza in Malesia. In ambedue i casi 
l’opera attinge forza dalla persona dei suoi rispettivi eroi, di cui Navin 
si fa il cantore.

Francesco Urbano: Oggi abbiamo visto un film [Tropical Malady di 
Apichatpong Weerasethakul] che racconta un universo di desiderio 
senza che questo venga incarnato, né tantomeno sessualizzato. La 
scena più erotica del film è quella in cui i due protagonisti si baciano 
e leccano le mani: non è preso in considerazione l’elemento fallico 
della penetrazione, della divisione attivo/passivo. C’è un superamento 
completo dell’immaginario a cui siamo abituati.
Il desiderio si esprime attraverso modi che non rientrano nelle nostre 
categorie, nelle categorie di una cultura che ha interpretato il desiderio 
in una dimensione capitalistica tale per cui si hanno due poli che 
producono piacere nella loro interazione fisica. Qui abbiamo delle 
possibilità altre, delle altre modalità di generare immagini, le quali si 
collocano ancora prima del piacere. Su un piano spirituale, mi viene 
da dire.
Penso anche che questo tipo di immaginario è la parte contemporanea 
del queer. Il nocciolo di un discorso che non contempla più una 
polarizzazione così pesante, ma un mescolamento più aperto a 
quelle che sono le istanze del corpo. Un corpo inteso non solo come 
contenitore o contenuto, ma come un luogo che si può espandere per 
diventare ambiente, atmosfera.
A te Pier Luigi chiedo se questo cuore del discorso è quello per cui 
la Tailandia è interessante in questo momento. Te lo chiedo non solo 
perché sei un conoscitore della scena thailandese dall’interno, ma anche 
in relazione alla tua esperienza sulla cultura contemporanea in generale.

Pier Luigi Tazzi: L’arte, così com’è praticata oggi a livello planetario, 
deriva tutta da un unico modello: quello occidentale. Ora, come è in 
crisi il modello della civiltà occidentale, così è in crisi il modello dell’arte 
occidentale.
Quando parlo del modello dell’arte occidentale non parlo di qualcosa di 
molto antico: parlo di ciò che si è andato formando tra il XIII secolo e 
l’inizio del XIV, dalle cattedrali francesi alla pittura fiorentina da Giotto, 
e che si è evoluto nel tempo. Con l’introduzione della prospettiva nel 
Quattrocento succede qualche cosa che darà grande impulso a questo 
modello che da modello estetico si amplierà fino a diventare modello 
di cultura.
Con l’applicazione della prospettiva artificiale alla rappresentazione si 
mette in opera un processo di riduzione dell’aisthesis umana a un solo 
senso: quello della vista. Non solo ché anche l’organo della vista subisce 
una riduzione, passando da binoculare mobile a monoculare fisso. Si 
ottiene in questo modo un grandissimo risparmio di energia non solo 
per quanto attiene a quella impiegata nella rappresentazione del mondo, 
ma anche quella spesa nella visione stessa in sé. 
La macchina per vedere fornita dalla macchina prospettica è come una 
camera chiusa da cui vedere il mondo esterno senza uscire, senza doversi 
arrischiare nell’esterno, avendo ridotto l’esperienza diretta del mondo 
a visione protetta e a distanza. La macchina prospettica permette una 
rappresentazione del mondo talmente pertinente che non solo consente 
di conoscerlo, e quindi rappresentarlo, che era lo scopo per cui era stata 
costruita, ma alla fine anche di misurarlo e quindi di dominarlo. Dietro 
il foro della prima tavoletta brunelleschiana ci sta un solo soggetto, la 
cui aisthesis è ridotta alla sola facoltà di uno sguardo monoculare e fisso, 
per cui permanendo in lui l’aspirazione alla conoscenza deve ammettere 
la successiva sostituibilità di altri soggetti che vi si alterneranno e con 
cui dovrà stabilire una relazione discorsiva e interlocutoria. Si viene a 
creare quindi una sorta di piattaforma intersoggettiva, dove avviene uno 
scambio di saperi che fonda un modello di cultura che sarà quello che da 
allora in poi sarà adottato dalla civiltà occidentale. E’ importante notare 
che lo scambio discorsivo intersoggettivo avviene al di qua del mondo, 
nella stanza chiusa e protetta della misurazione e del controllo di quello 
stesso mondo che viene osservato e che resta aldilà della macchina di 
osservazione.
Al soggetto rimangono tutte le altre sue facoltà percettive, anche 
se tra di esse gli equilibri cambiano. Abbiamo visto tuttavia che il 
soggetto ha subito una sorta di riduzione delle sue facoltà percettive 

e per compensarla si sviluppano due pulsioni che fanno parte sì della 
natura umana, ma che non avevano fino a quel momento tutto il peso 
che poi avranno nello sviluppo della cultura e della civiltà occidentale. 
Queste due pulsioni sono la volontà di potenza, per cui si rinuncia alla 
percezione diretta e totale del mondo ma si incrementa la volontà di 
dominarlo, e quell’istanza di cui ha parlato Francesco, il desiderio, che 
indica una mancanza, un’assenza da colmare, una tensione verso quella 
flagranza del mondo da cui la macchina di osservazione ha messo a 
distanza il soggetto osservante.
Nella letteratura classica greca e romana e negli scrittori medievali si 
parla di eros, ma non di desiderio. Il desiderio come categoria positiva 
dello spirito umano nasce proprio in epoca moderna, in quel giro d’anni, 
ed è legato all’idea della prospettiva. 
Lo stesso per la volontà di potenza. I grandi imperi, da quello romano 
a quello sassanide, dall’impero Moghul a quello cinese della sua ultima 
dinastia Qing, esercitavano una forma di dominio su territori a volte 
vastissimi che comprendevano culture e comunità molto diverse sia 
rispetto a quella imperiale sia fra loro stesse, un dominio pervasivo ed 
invasivo, che tuttavia finiva con il rispettare in qualche modo la loro 
identità culturale e sociale. 
La volontà di potenza europea comprende una volontà di distruzione 
dell’altro, che è concepito come un nemico da identificare, da 
stigmatizzare nella sua diversità, che è sempre indicata come inferiorità 
sociale, culturale, morale e spirituale, dunque umana, e da sentire come 
minaccia alla propria identità, concepita al contrario come superiore 
e unicamente giusta. La difesa di un’identità minacciata dalla sola 
esistenza dell’altro prelude ad uno sterminio sentito come legittimo e 
quindi praticabile con ogni mezzo. 
Su queste due mozioni profonde si configura in maniera esclusiva il 
modello della cultura occidentale. Quando negli anni ‘90 il mondo 
dell’arte si apre al riconoscimento dell’altro, questo modello entra in 
crisi.
Nelle culture dell’Asia estremo-orientale e sud-orientale, entro i cui 
territori mi sono mosso più spesso dall’inizio del Terzo Millennio, 
volontà di potenza e desiderio presentano configurazioni diverse e si 
articolano in differenti equilibri. 
La netta contrapposizione occidentale per esempio fra spirito e 
materia, alto e basso, nobile e ignobile, è di gran lunga più sfumata. 
Nella cultura giapponese la bellezza non è qualcosa da condividere, 
bensì un’acquisizione personale da raggiungere.  Sempre all’interno 
della stessa cultura è relativamente recente il fenomeno del Superflat di 
Takashi Murakami e Yoshitomo Nara che mescola la cultura pop dei 
manga con le più alte tradizioni della pittura sia locali che internazionali.
In Tailandia capita spesso trovare un albero addobbato con drappi di 
seta gialla o rossa e le prime volte che mi era successo avevo chiesto che 
cosa fosse e mi veniva risposto che era un albero, al che io insistevo e 
solo allora mi veniva detto che si trattava di una presenza, senza ulteriori 
spiegazioni.
Nel film di Apichatpong l’idea della presenza è molto forte. Quando 
nel finale il soldato e lo sciamano trasformato in tigre si trovano l’uno 
di fronte all’altro, ad affrontarsi sono due presenze. La prima volta che 
ho visto il film mi sono chiesto di chi fosse la voce fuori campo, se dello 
sciamano o se del soldato.
La distinzione, che ha fatto progredire la cultura occidentale e l’ha 
fatta divenire dominante a livello planetario, è molto tenue in culture 
di questo tipo. Si passa sempre da una situazione all’altra con estrema 
fluidità, seppure questo tipo passaggio non esclude gravose difficoltà. 
C’è poi sempre una possibilità di ritorno che in Occidente non è 
contemplata: se sei avanzato non puoi retrocedere. 
All’interno di queste culture che hanno tradizioni anche millenarie, 
come quella cinese ad esempio, non esiste la distinzione del tempo 
in segmenti talmente blindati da impedire la continuità del passaggio 
tra i vari stati. Seppur viene riconosciuta una frammentazione o una 
discontinuità del tempo, non per questo sono determinanti nella 
scansione del tempo dell’esistenza individuale.
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In Tropical Malady si evoca una felicità, che non è mai ciò a cui il 
desiderio tende. Anzi, il desiderio secondo il pensiero buddhista è da 
eliminare perché ostacola la realizzazione della felicità.
 Il nostro è un mondo che, nell’ottica occidentale, naviga verso la sua foce, 
come limite estremo, come fine, in una prospettiva apocalittica, laddove 
il pensiero orientale ipotizza una continua possibilità di generazione, 
generazione ancor più che rigenerazione. Nella sequenza finale del film 
di Apichatpong la voce pronuncia le parole madre, padre, paura e vita e 
così facendo nomina la stessa cosa. Non parla di qualcosa che rinascerà, 
parla di qualcosa che sta nascendo, che si dà nel momento in cui avviene.
Alcuni mesi fa a Londra Arin Rungjang ed io abbiamo avuto una 
discussione con degli inglesi che sapevano della Tailandia molte più 
cose, in fatto di religione, costume, storia, di quelle che sapessimo noi 
due. Mentre loro si dimostrarono estremamente colti e, insieme, aperti 
verso di noi, noi cominciammo a giocare ad un certo punto a fare i 
“bad boys from Bangkok”. Alla fine Arin ed io bloccammo i nostri 
interlocutori quando arrivammo a concludere che, se avviene qualcosa, 
in occidente è grazie a “loro”, in quella parte dell’Asia di cui la Tailandia 
è parte integrante, è invece grazie a “noi”. Prendemmo come esempio il 
concerto rock, un evento di massima aggregazione, in cui alla band che 
suona sul palco, anche se al limite inascoltata, è riconosciuta l’autorialità 
responsabile dell’evento stesso.
L’altro esempio che prendemmo fu quello del nazismo. Se il nazismo è 
esistito con tutti i suoi crimini, pensiamo sia esistito per i nazisti: sono 
stati “loro”. Io personalmente, dichiarandomi non-nazista, sono convinto 
di non essere responsabile di quello che è avvenuto. In Asia invece, se 
avviene qualche cosa, dalla rivoluzione cinese agli Khmer Rouges in 
Cambogia, alle battaglie tra Red Shirts e Yellow Shirts a Bangkok 
l’anno precedente, ad essere direttamente responsabili siamo “noi”. Si 
può avere o non avere parteggiare per l’uno o per l’altro raggruppamento 
ma non ci si può sottrarre alla responsabilità dell’evento. Nel momento 

in cui l’evento si dà e lo riconosci, ne sei partecipe pieno: non si dà 
declinazione di responsabilità, il che a sua volta esclude ogni senso di 
colpa a posteriori. 
Il fattore partecipazione ha determinato la fortuna dell’arte thailandese 
dalla seconda metà degli anni ‘90 alla prima metà degli anni 2000. 
L’opera di Rirkrit [Tiravanija] non si stagliava di fronte ai suoi fruitori, 
ma li coinvolgeva in un’esperienza vissuta in prima persona, e riducendo 
così quella distanza che era stata alla base del procedimento prospettico.
Nei mercatini, nei massage parlor, negli spettacoli di thai boxe, messi in 
opera da Surasi [Kusolwong] sì era l’artista che li gestiva, ma nel doppio 
ruolo di allestitore della scena dell’evento – “parto da Monet per arrivare 
a Mondrian”- e di imbonitore, innescando un’esperienza collettiva.
Navin [Rawanchaikul] è un fantasmagorico costruttore di mitografie. 
Da Fly With Me To Another World quella di Inson Wangsam e del 
suo viaggio alla ricerca di quel mondo che il suo maestro, l’italiano 
Corrado Feroci, fondatore della prima accademia d’arte tailandese 
e venerato ancora oggi come padre dell’arte moderna in Tailandia, 
aveva entusiasticamente esaltato: un viaggio in Lambretta attraverso la 
Birmania, l’India, il Pakistan, l’Afghanistan, l’Iran, la Turchia, la Grecia, 
l’arrivo in Italia, e qui l’errata individuazione della casa natale del suo 
maestro a San Giovanni Valdarno, che era morto già prima della sua 
partenza, e quindi con altri mezzi, Venezia, Vienna, Parigi , Londra, 
e infine lo stato di New York, da cui tredici anni dopo la sua partenza 
rimpatria, alcolizzato, -“I left with nothing and I returned with nothing” 
- e si ritira per alcuni anni nella giungla della sua terra di origine, dove, 
una volta purificatosi, ancora vive ed opera. A Lost In The City, quella 
di Jim Thompson, il creatore dell’industria serica tailandese, già agente 
segreto degli Stati Uniti, scomparso misteriosamente senza lasciare la 
minima traccia di sé durante una vacanza in Malesia. In ambedue i casi 
l’opera attinge forza dalla persona dei suoi rispettivi eroi, di cui Navin 
si fa il cantore.

Francesco Urbano: Oggi abbiamo visto un film [Tropical Malady di 
Apichatpong Weerasethakul] che racconta un universo di desiderio 
senza che questo venga incarnato, né tantomeno sessualizzato. La 
scena più erotica del film è quella in cui i due protagonisti si baciano 
e leccano le mani: non è preso in considerazione l’elemento fallico 
della penetrazione, della divisione attivo/passivo. C’è un superamento 
completo dell’immaginario a cui siamo abituati.
Il desiderio si esprime attraverso modi che non rientrano nelle nostre 
categorie, nelle categorie di una cultura che ha interpretato il desiderio 
in una dimensione capitalistica tale per cui si hanno due poli che 
producono piacere nella loro interazione fisica. Qui abbiamo delle 
possibilità altre, delle altre modalità di generare immagini, le quali si 
collocano ancora prima del piacere. Su un piano spirituale, mi viene 
da dire.
Penso anche che questo tipo di immaginario è la parte contemporanea 
del queer. Il nocciolo di un discorso che non contempla più una 
polarizzazione così pesante, ma un mescolamento più aperto a 
quelle che sono le istanze del corpo. Un corpo inteso non solo come 
contenitore o contenuto, ma come un luogo che si può espandere per 
diventare ambiente, atmosfera.
A te Pier Luigi chiedo se questo cuore del discorso è quello per cui 
la Tailandia è interessante in questo momento. Te lo chiedo non solo 
perché sei un conoscitore della scena thailandese dall’interno, ma anche 
in relazione alla tua esperienza sulla cultura contemporanea in generale.

Pier Luigi Tazzi: L’arte, così com’è praticata oggi a livello planetario, 
deriva tutta da un unico modello: quello occidentale. Ora, come è in 
crisi il modello della civiltà occidentale, così è in crisi il modello dell’arte 
occidentale.
Quando parlo del modello dell’arte occidentale non parlo di qualcosa di 
molto antico: parlo di ciò che si è andato formando tra il XIII secolo e 
l’inizio del XIV, dalle cattedrali francesi alla pittura fiorentina da Giotto, 
e che si è evoluto nel tempo. Con l’introduzione della prospettiva nel 
Quattrocento succede qualche cosa che darà grande impulso a questo 
modello che da modello estetico si amplierà fino a diventare modello 
di cultura.
Con l’applicazione della prospettiva artificiale alla rappresentazione si 
mette in opera un processo di riduzione dell’aisthesis umana a un solo 
senso: quello della vista. Non solo ché anche l’organo della vista subisce 
una riduzione, passando da binoculare mobile a monoculare fisso. Si 
ottiene in questo modo un grandissimo risparmio di energia non solo 
per quanto attiene a quella impiegata nella rappresentazione del mondo, 
ma anche quella spesa nella visione stessa in sé. 
La macchina per vedere fornita dalla macchina prospettica è come una 
camera chiusa da cui vedere il mondo esterno senza uscire, senza doversi 
arrischiare nell’esterno, avendo ridotto l’esperienza diretta del mondo 
a visione protetta e a distanza. La macchina prospettica permette una 
rappresentazione del mondo talmente pertinente che non solo consente 
di conoscerlo, e quindi rappresentarlo, che era lo scopo per cui era stata 
costruita, ma alla fine anche di misurarlo e quindi di dominarlo. Dietro 
il foro della prima tavoletta brunelleschiana ci sta un solo soggetto, la 
cui aisthesis è ridotta alla sola facoltà di uno sguardo monoculare e fisso, 
per cui permanendo in lui l’aspirazione alla conoscenza deve ammettere 
la successiva sostituibilità di altri soggetti che vi si alterneranno e con 
cui dovrà stabilire una relazione discorsiva e interlocutoria. Si viene a 
creare quindi una sorta di piattaforma intersoggettiva, dove avviene uno 
scambio di saperi che fonda un modello di cultura che sarà quello che da 
allora in poi sarà adottato dalla civiltà occidentale. E’ importante notare 
che lo scambio discorsivo intersoggettivo avviene al di qua del mondo, 
nella stanza chiusa e protetta della misurazione e del controllo di quello 
stesso mondo che viene osservato e che resta aldilà della macchina di 
osservazione.
Al soggetto rimangono tutte le altre sue facoltà percettive, anche 
se tra di esse gli equilibri cambiano. Abbiamo visto tuttavia che il 
soggetto ha subito una sorta di riduzione delle sue facoltà percettive 

e per compensarla si sviluppano due pulsioni che fanno parte sì della 
natura umana, ma che non avevano fino a quel momento tutto il peso 
che poi avranno nello sviluppo della cultura e della civiltà occidentale. 
Queste due pulsioni sono la volontà di potenza, per cui si rinuncia alla 
percezione diretta e totale del mondo ma si incrementa la volontà di 
dominarlo, e quell’istanza di cui ha parlato Francesco, il desiderio, che 
indica una mancanza, un’assenza da colmare, una tensione verso quella 
flagranza del mondo da cui la macchina di osservazione ha messo a 
distanza il soggetto osservante.
Nella letteratura classica greca e romana e negli scrittori medievali si 
parla di eros, ma non di desiderio. Il desiderio come categoria positiva 
dello spirito umano nasce proprio in epoca moderna, in quel giro d’anni, 
ed è legato all’idea della prospettiva. 
Lo stesso per la volontà di potenza. I grandi imperi, da quello romano 
a quello sassanide, dall’impero Moghul a quello cinese della sua ultima 
dinastia Qing, esercitavano una forma di dominio su territori a volte 
vastissimi che comprendevano culture e comunità molto diverse sia 
rispetto a quella imperiale sia fra loro stesse, un dominio pervasivo ed 
invasivo, che tuttavia finiva con il rispettare in qualche modo la loro 
identità culturale e sociale. 
La volontà di potenza europea comprende una volontà di distruzione 
dell’altro, che è concepito come un nemico da identificare, da 
stigmatizzare nella sua diversità, che è sempre indicata come inferiorità 
sociale, culturale, morale e spirituale, dunque umana, e da sentire come 
minaccia alla propria identità, concepita al contrario come superiore 
e unicamente giusta. La difesa di un’identità minacciata dalla sola 
esistenza dell’altro prelude ad uno sterminio sentito come legittimo e 
quindi praticabile con ogni mezzo. 
Su queste due mozioni profonde si configura in maniera esclusiva il 
modello della cultura occidentale. Quando negli anni ‘90 il mondo 
dell’arte si apre al riconoscimento dell’altro, questo modello entra in 
crisi.
Nelle culture dell’Asia estremo-orientale e sud-orientale, entro i cui 
territori mi sono mosso più spesso dall’inizio del Terzo Millennio, 
volontà di potenza e desiderio presentano configurazioni diverse e si 
articolano in differenti equilibri. 
La netta contrapposizione occidentale per esempio fra spirito e 
materia, alto e basso, nobile e ignobile, è di gran lunga più sfumata. 
Nella cultura giapponese la bellezza non è qualcosa da condividere, 
bensì un’acquisizione personale da raggiungere.  Sempre all’interno 
della stessa cultura è relativamente recente il fenomeno del Superflat di 
Takashi Murakami e Yoshitomo Nara che mescola la cultura pop dei 
manga con le più alte tradizioni della pittura sia locali che internazionali.
In Tailandia capita spesso trovare un albero addobbato con drappi di 
seta gialla o rossa e le prime volte che mi era successo avevo chiesto che 
cosa fosse e mi veniva risposto che era un albero, al che io insistevo e 
solo allora mi veniva detto che si trattava di una presenza, senza ulteriori 
spiegazioni.
Nel film di Apichatpong l’idea della presenza è molto forte. Quando 
nel finale il soldato e lo sciamano trasformato in tigre si trovano l’uno 
di fronte all’altro, ad affrontarsi sono due presenze. La prima volta che 
ho visto il film mi sono chiesto di chi fosse la voce fuori campo, se dello 
sciamano o se del soldato.
La distinzione, che ha fatto progredire la cultura occidentale e l’ha 
fatta divenire dominante a livello planetario, è molto tenue in culture 
di questo tipo. Si passa sempre da una situazione all’altra con estrema 
fluidità, seppure questo tipo passaggio non esclude gravose difficoltà. 
C’è poi sempre una possibilità di ritorno che in Occidente non è 
contemplata: se sei avanzato non puoi retrocedere. 
All’interno di queste culture che hanno tradizioni anche millenarie, 
come quella cinese ad esempio, non esiste la distinzione del tempo 
in segmenti talmente blindati da impedire la continuità del passaggio 
tra i vari stati. Seppur viene riconosciuta una frammentazione o una 
discontinuità del tempo, non per questo sono determinanti nella 
scansione del tempo dell’esistenza individuale.

Pier Luigi Tazzi
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Il tentativo di porre la presenza come dato fondamentale, costitutivo, 
dell’opera, c’è stato in occidente, ma è rimasto sempre circoscritto 
all’interno di un sistema, il sistema dell’arte.
Inoltre gli artisti degli anni ‘80 di cui parlo hanno anche tradotto il 
mandato lacaniano del riconoscimento dell’Altro come desiderio 
di essere a loro volta riconosciuti, e in ultima analisi amati dall’altro. 
Affermando la propria sovrana singolarità, hanno espresso attraverso la 
loro opera la volontà , o meglio il desiderio, il desiderio nel senso di cui si 
parlava prima, di essere riconosciuti, e quindi amati, dall’altro, e facendo 
questo hanno dato legittimità e successivamente accesso all’altro, 
pensando che questa modalità di relazione, da loro stessi prodotta, di 
relazione tra la loro singolarità e l’altro, rimanesse tale per sempre. 
Quando invece l’altro legittimato nella propria esistenza ha 
cominciato a muoversi a sua volta autonomamente questa tensione 
che si presupponeva costante si è alterata, e il movimento verso si è 
interrotto. Quando questo mondo, che noi occidentali evoluti ad un 
livello di coscienza forse mai raggiunto precedentemente pensavamo 
fosse immutabile, ha cominciato a cambiare, la sovrana singolarità si è 
scontrata con la molteplicità dell’altro. Dalla singolarità alla molteplicità 
e la singolarità prima si è confusa e poi si è persa.
Per concludere potremmo dire che l’idea di presenza ha attraversato 
queste fasi in occidente: presenza come riacquisizione di uno spazio 
concreto, nelle neo-avanguardie a partire dalla fine degli anni ‘50, 
Minimal Art, Arte Povera, Beuys, eccetera; e riacquisita centralità e 
ingombro dell’opera nel corso degli anni ‘80.

Tomaso: Sempre sul desiderio, volevo domandare due cose. Una 
era sul Trash e sul Camp a partire da Rosalind Krauss, ma magari la 
vediamo dopo. L’altra: c’è una parte dell’Abecedario di Deleuze, che 
è stato per lungo tempo una mia ossessione e da cui sto cercando di 
allontanarmi, in cui Deleuze sta spiegando il lavoro dell’Anti-Edipo 
assieme a Guattari. Dice: “non c’è nessun concetto filosofico che non 
rimandi a determinazioni non-filosofiche molto concrete. Volevamo 
dire la cosa più semplice del mondo: finora si è parlato astrattamente 
del desiderio perché si è isolato un oggetto che si supponesse essere 
l’oggetto del desiderio. Allora si può dire che desidero una donna, 
desidero partire per un viaggio, desidero questo o quello. E noi dicevamo 
una cosa molto semplice. Non si desidera mai veramente qualcuno o 
qualcosa: si desidera sempre un insieme. Non è complicato. ponevamo 
questa domanda: qual è la natura dei rapporti tra gli elementi perché ci 
sia desiderio, perché diventino desiderabili? Non desidero una donna, 
ma desidero anche un paesaggio che è contenuto in quella donna, un 
paesaggio che forse neanche conosco, ma che intuisco. E finché non ho 
sviluppato questo paesaggio non sarò contento. Cioè il mio desiderio 
non sarà compiuto, non sarà soddisfatto...” e poi continua sul concetto 
di concatenazione.
Mi chiedo: se si pone un paesaggio come quello prospettico che è la 
distanza della vista di cui si parlava all’inizio - metto il mio corrispettivo 
dall’altra parte, il mio monocolo nell’oltre e creo un qualcosa che 
non mi permette di essere attraversato - è il desiderio che permette 
l’attraversamento di un paesaggio, senza farlo diventare territorio di 
conquista?

Pier Luigi: Non so. Io credo che per presenza non si debba intendere 
tanto una distanza quanto una vicinanza. In una struttura prospettica 
la distanza è fondamentale anche se minima. Intenderei per presenza 
piuttosto la coesistenza compatibile all’interno delle categorie spazio 
temporali di entità differenti in grado di slittare l’una sull’altra senza far 
sentire il proprio reciproco distacco...

Tomaso: Nel senso che all’interno delle stesse coordinate spazio-
temporali ci possono essere due cose diverse?

Pier Luigi: Sì, in un certo senso.
Una presenza non può essere alterata da alcun movimento che le sia 

estraneo e rimane tale nonostante i cambiamenti e le mutazioni che la 
circondano.
Faccio un esempio molto banale, anche erotico. Uno dei più alti gradi 
dell’erotismo giapponese è l’avvicinamento fra due epidermidi, in 
modo che l’una senta il calore che emana dall’altra e che il contatto 
distruggerebbe.
Ecco, questo può dare un’idea, anche se molto traslata, di quello che 
intendo per presenza: è nell’intervallo che si crea il rapporto, non nel 
contatto. 

Antonio Bigini: Io cerco di riportare tutto alla domanda originaria. 
Questa contrapposizione tra una visione occidentale e una orientale. 
Pensi si possa dire che c’è in oriente un’idea di identità non valoriale, 
ma posizionale? Che non ci sono campi di senso, ma campi di forze? 
Si può parlare di qualcosa che sta prima del senso, al di là dei soggetti, 
delle volontà, dei valori e dei desideri? Posso riassumere il discorso in 
un’astrazione di questo tipo?

Pier Luigi: Il modello della cultura occidentale avrebbe potuto adottare 
una variante del diagramma cartesiano sul cui asse orizzontale ci fosse 
stata verso destra un’estremità costituita dalla sostanza e verso sinistra 
un vettore direzionato verso il significato, mentre sull’asse verticale fosse 
posizionato lo zenith dell’universo di discorso e il nadir dell’oggetto 
di desiderio. Spesso in passato mi sono posizionato seguendo questo 
schema. Oggi non mi sento più di conformarmici. 
Credo comunque che la domanda di Tomaso fosse una domanda 
operativa, cioè “c’è modo di ricostituire una presenza?”.

Tomaso: Sì, soprattutto perché tutti i discorsi fatti stasera si legano 
al mio percorso di ricerca sul queer. Ero arrivato esattamente a questo 
problema della presenza. Come si risolve, qual è il passaggio? C’è un 
passaggio?

Pier Luigi: La mia risposta al tuo quesito oggi per me non potrebbe 
essere che la ripetizione della tua stessa domanda da rivolgere non ad 
altri che a te. E sarebbe una domanda da parte mia di un’importanza 
fondamentale.
Invece, sull’opposizione che individua Antonio ci si può ragionare, ma 
non è così fondamentale. Può essere uno strumento di analisi, ripeto, ma 
non una pratica di sintesi.
Anche perché quello che si apre al mondo oggi è questa possibilità 
enorme di molteplicità e non di abbandono. L’idea di abbandono è una 
parte costitutiva dello spirito occidentale. La waste land di Eliot, la terra 
desolata, è qualcosa che appartiene alla nostra cultura, ma da cui bisogna 
guardarsi, e non considerare come destino.
En attendant Godot è un altro punto chiave, ma io non sono lì e non ci 
voglio stare.

Francesco Ragazzi: Io volevo chiederti una cosa legata al film di 
Apichatpong, anche per capire quali potrebbero essere alcune strategie 
di soluzione. 
Una cosa che mi aveva molto colpito vedendo Tropical Malady è stato 
proprio l’uso del buio, che in un certo senso - per continuare questo 
parallelo con l’occidente - mi sembra esattamente il contrario di quello 
che noi intendiamo per buio.
Noi per definire qualcosa abbiamo bisogno di luce: dalla caverna 
platonica, fino a Frankenstein che si immagina un Polo Nord 
luminosissimo e terra di sapere - naturalmente quella di Mary Shelley è 
una parodia del sapere europeo. Al contrario, mi sembra che in Tropical 
Malady sia il buio a permettere di definire le cose. Infatti sullo schermo 
si vedono delle cose distinte nel momento in cui il cacciatore accende 
la sua pila, fa buio attorno alla foresta e punta un raggio su una cosa 
determinata. Così anche nella prima parte: un ambiente si definisce nel 
momento in cui si fa buio attorno a quell’ambiente. La luce invece è 
un elemento di confusione. Quando c’è luce ci si presenta davanti una 

Anche nell’opera di Manit [Sriwanichpoom] a dominare la scena è un 
personaggio, questa volta di pura invenzione, il Pink Man, impersonato 
da un attore comico, che compare in molte serie fotografiche a far da 
testimone di orrori storici che riguardano vicende politiche di quella 
parte dell’Asia, come anche di ambienti turistici e di luoghi del consumo 
di massa. Ancora come in Navin, si crea una volutamente ambigua 
relazione fra autore e personaggio.
Se questa era la situazione dell’arte tailandese prima di Apichatpong, una 
situazione che è stata ampiamente riconosciuta a livello internazionale e 
ha contribuito a portare la Tailandia sulla scena dell’arte del mondo, nel 
momento in cui entrava in crisi il primato dell’Occidente, oggi la scena 
artistica locale presenta caratteri del tutto diversi. Apichatpong con il 
suo cinema, in maniera forse più incisiva della sua arte, rappresenta 
la figura di massimo rilievo fra la generazione di fine anni 90 e quella 
che si sta facendo strada nel momento attuale. Apichatpong focalizza 
la propria opera, sia quella del film-maker che dell’artista, non tanto 
sull’identità e sulla differenza, sulla sostanza di una situazione quale 
quella tailandese oggi di grande complessità dove confluiscono 
pressoché paritariamente antiche tradizioni, costumi ed abiti mentali, 
da un lato, e, dall’altro, comportamenti e stili di vita indotti dalla cultura 
prodotta dalla globalizzazione e dalla circolazione dell’informazione 
come conseguenza diretta della disponibilità dei nuovi strumenti di 
comunicazione.
Ho risposto alla domanda?

Francesco U: Abbondantemente direi! Rispetto a quel discorso sulla 
presenza che poi diventa all’occorrenza mostro, fantasma o movimento, 
mi chiedo se è importante che ci sia una memoria. O ci può essere un 
oblio e la presenza col tempo può diventare anche assenza?

Pier Luigi: Rispetto all’occidente, non c’è la volontà di catturare il 
momento. Perciò si possono fissare dei momenti senza nessun bisogno 
di fermarli per riaffermarne la validità. Per i Thai la memoria è molto 
importante, però spesso si tratta di memoria personale.

Tomaso De Luca: Infatti nel film, quando si passa da un racconto 
all’altro e c’è il cambio di scena, uno dei due protagonisti guarda le foto 
che ha fatto assieme all’altro.

Pier Luigi: Russamee Rungjang, il lavoro di Arin realizzato nella sua 
ultima personale nella vecchia sede della Gallery Ver a Bangkok alcuni 
anni fa è emblematico in questo senso.  
Ricoperti con una tenda continua del velluto rosso dei vecchi cinema i 
tre lati dello spazio occupati interamente da finestroni che guardavano 

l’esterno, un’unica proiezione di un film girato con camera digitale dagli 
ultimi piani di un edificio di notte. Il sonoro era dato da due voci: la voce 
della madre di Arin e quella dell’artista stesso. Tutti e due evocano dei 
ricordi, discontinui quelli della madre affetta dal morbo di Parkinson 
da qualche anno ormai, più lineari quelli dell’artista che a tratti riflette 
sul meccanismo della memoria. Quello che per l’alternarsi delle due 
voci potrebbe prender la forma di un colloquio si dimostra alla fine del 
tutto sconnesso anche se a volte la materia del ricordo a volte arriva 
a coincidere. Effetto accessorio, ma significativo: è a disposizione dei 
visitatori il testo stampato  del parlato, ma esclusivamente in thai, che 
limita la sua lettura solo per quelli che conoscono questa lingua. Non 
esiste dunque comunicazione reciproca fra i due parlanti, e parimenti la 
comunicazione al pubblico esclude chi non parli thai. 
A questo lavoro è collegato un piccolo libro, bilingue inglese e thai, 
pubblicato da Arin qualche anno dopo, che ha per titolo Prayong 
Rungjang/1942-1977 . E’ diviso in due parti: la prima è un’intervista alla 
madre fatta da un’intervistatrice di cui sono state cancellate le domande, 
e la seconda è un insieme ordinato di ricordi dell’artista stesso. Uno degli 
argomenti fondamentali dei due testi è costituito dalla memoria della 
morte del marito della madre e padre di Arin avvenuta in conseguenza 
di un pesante pestaggio attuato da una banda di neo-nazisti tedeschi, 
che lo avevano preso per un filippino, quando questi era sbarcato dalla 
petroliera su cui lavorava in un piccolo porto nel nord della Germania. 
All’epoca Arin aveva poco più di due anni. Fra i due testi intercorre una 
relazione non lineare, parallela a quella che si era data nella mostra.
Altro dato importante per Arin e che lo accomuna ad altri artisti 
della sua generazione, è il rapporto tra insider e outsider. Fra i due ci 
può essere uno scambio, ma c’è anche marcatamente una differenza 
soprattutto di posizioni, che tuttavia non ha niente a che fare con 
l’antinomia tipicamente occidentale fra identità e alterità.

Tomaso: C’è la possibilità di portare questa presenza... Io per presenza 
non intendevo tanto una manifestazione quanto un essere presenti, come 
un inciampo in un presente continuo. In occidente, se noi siamo così 
legati al punto-spazio della prospettiva e alla linea tempo, c’è qualcosa 
che possa invertire questa posizione? C’è qualcosa che in qualche modo 
valga per il suo contrario? Che so: uno spazio-linea, un punto-tempo...

Pier Luigi: In qualche modo questo è stato tentato.
 E’ stato tentato dall’arte, non so in altri campi. Pensa ad esempio alla 
riacquisizione di uno spazio reale, a partire da happening e Fluxus, e 
quindi dalla Minimal Art americana, Joseph Beuys, l’Arte Povera 
italiana, Marcel Broodthaers. L’arte usciva dal suo esilio dell’immaginario 
a cui era stata relegata alla fine del ‘700, con la rivoluzione industriale 
e la divisione del lavoro e si ritrovava ad occupare uno spazio diciamo 
concreto, la cui concretezza era fondata sull’economia, un’economia che 
non era ancora quell’economia di mercato che si è imposta negli anni 
90 e che ancora domina il campo. Basti pensare al feltro e al grasso di 
Beuys, alle fascine di Mario Merz, al carbone di Kounellis, il cui valore 
si fonda su un rinnovato rapporto fra arte e economia.
E’ stato ancora tentato negli anni ‘80, quando per molti artisti perlopiù 
ma non esclusivamente europei, da Remo Salvadori a Thierry de Cordier, 
ma penso anche a Rodney Graham o a Joseph Scanlan, le rispettive 
opere assumono il carattere di quello che in inglese si intende con il 
termine encumbrance : ingombro. Le opere di Franz West e di Richard 
Deacon, di Anish Kapoor e di Jean Marc Bustamante, costituiscono un 
vero e proprio ingombro fisico nello spazio che si trovano ad occupare, 
che amplifica la loro ineludibile centralità. Questa loro pregnanza fisica, 
il loro ingombro, e la posizione di centralità che hanno riacquisito 
mediante l’affermazione della loro totale autonomia da qualsiasi 
principio che sia loro estraneo, rappresentativo, narrativo, simbolico o 
concettuale che fosse, ne accentuano il carattere di massa energetica 
che ha l’effetto di produrre un vuoto al suo intorno, che non è il vuoto 
immateriale, mistico, di Yves Klein, bensì una sorta di vuoto pneumatico 
prodotto dalla loro presenza stessa in quanto opera.
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Il tentativo di porre la presenza come dato fondamentale, costitutivo, 
dell’opera, c’è stato in occidente, ma è rimasto sempre circoscritto 
all’interno di un sistema, il sistema dell’arte.
Inoltre gli artisti degli anni ‘80 di cui parlo hanno anche tradotto il 
mandato lacaniano del riconoscimento dell’Altro come desiderio 
di essere a loro volta riconosciuti, e in ultima analisi amati dall’altro. 
Affermando la propria sovrana singolarità, hanno espresso attraverso la 
loro opera la volontà , o meglio il desiderio, il desiderio nel senso di cui si 
parlava prima, di essere riconosciuti, e quindi amati, dall’altro, e facendo 
questo hanno dato legittimità e successivamente accesso all’altro, 
pensando che questa modalità di relazione, da loro stessi prodotta, di 
relazione tra la loro singolarità e l’altro, rimanesse tale per sempre. 
Quando invece l’altro legittimato nella propria esistenza ha 
cominciato a muoversi a sua volta autonomamente questa tensione 
che si presupponeva costante si è alterata, e il movimento verso si è 
interrotto. Quando questo mondo, che noi occidentali evoluti ad un 
livello di coscienza forse mai raggiunto precedentemente pensavamo 
fosse immutabile, ha cominciato a cambiare, la sovrana singolarità si è 
scontrata con la molteplicità dell’altro. Dalla singolarità alla molteplicità 
e la singolarità prima si è confusa e poi si è persa.
Per concludere potremmo dire che l’idea di presenza ha attraversato 
queste fasi in occidente: presenza come riacquisizione di uno spazio 
concreto, nelle neo-avanguardie a partire dalla fine degli anni ‘50, 
Minimal Art, Arte Povera, Beuys, eccetera; e riacquisita centralità e 
ingombro dell’opera nel corso degli anni ‘80.

Tomaso: Sempre sul desiderio, volevo domandare due cose. Una 
era sul Trash e sul Camp a partire da Rosalind Krauss, ma magari la 
vediamo dopo. L’altra: c’è una parte dell’Abecedario di Deleuze, che 
è stato per lungo tempo una mia ossessione e da cui sto cercando di 
allontanarmi, in cui Deleuze sta spiegando il lavoro dell’Anti-Edipo 
assieme a Guattari. Dice: “non c’è nessun concetto filosofico che non 
rimandi a determinazioni non-filosofiche molto concrete. Volevamo 
dire la cosa più semplice del mondo: finora si è parlato astrattamente 
del desiderio perché si è isolato un oggetto che si supponesse essere 
l’oggetto del desiderio. Allora si può dire che desidero una donna, 
desidero partire per un viaggio, desidero questo o quello. E noi dicevamo 
una cosa molto semplice. Non si desidera mai veramente qualcuno o 
qualcosa: si desidera sempre un insieme. Non è complicato. ponevamo 
questa domanda: qual è la natura dei rapporti tra gli elementi perché ci 
sia desiderio, perché diventino desiderabili? Non desidero una donna, 
ma desidero anche un paesaggio che è contenuto in quella donna, un 
paesaggio che forse neanche conosco, ma che intuisco. E finché non ho 
sviluppato questo paesaggio non sarò contento. Cioè il mio desiderio 
non sarà compiuto, non sarà soddisfatto...” e poi continua sul concetto 
di concatenazione.
Mi chiedo: se si pone un paesaggio come quello prospettico che è la 
distanza della vista di cui si parlava all’inizio - metto il mio corrispettivo 
dall’altra parte, il mio monocolo nell’oltre e creo un qualcosa che 
non mi permette di essere attraversato - è il desiderio che permette 
l’attraversamento di un paesaggio, senza farlo diventare territorio di 
conquista?

Pier Luigi: Non so. Io credo che per presenza non si debba intendere 
tanto una distanza quanto una vicinanza. In una struttura prospettica 
la distanza è fondamentale anche se minima. Intenderei per presenza 
piuttosto la coesistenza compatibile all’interno delle categorie spazio 
temporali di entità differenti in grado di slittare l’una sull’altra senza far 
sentire il proprio reciproco distacco...

Tomaso: Nel senso che all’interno delle stesse coordinate spazio-
temporali ci possono essere due cose diverse?

Pier Luigi: Sì, in un certo senso.
Una presenza non può essere alterata da alcun movimento che le sia 

estraneo e rimane tale nonostante i cambiamenti e le mutazioni che la 
circondano.
Faccio un esempio molto banale, anche erotico. Uno dei più alti gradi 
dell’erotismo giapponese è l’avvicinamento fra due epidermidi, in 
modo che l’una senta il calore che emana dall’altra e che il contatto 
distruggerebbe.
Ecco, questo può dare un’idea, anche se molto traslata, di quello che 
intendo per presenza: è nell’intervallo che si crea il rapporto, non nel 
contatto. 

Antonio Bigini: Io cerco di riportare tutto alla domanda originaria. 
Questa contrapposizione tra una visione occidentale e una orientale. 
Pensi si possa dire che c’è in oriente un’idea di identità non valoriale, 
ma posizionale? Che non ci sono campi di senso, ma campi di forze? 
Si può parlare di qualcosa che sta prima del senso, al di là dei soggetti, 
delle volontà, dei valori e dei desideri? Posso riassumere il discorso in 
un’astrazione di questo tipo?

Pier Luigi: Il modello della cultura occidentale avrebbe potuto adottare 
una variante del diagramma cartesiano sul cui asse orizzontale ci fosse 
stata verso destra un’estremità costituita dalla sostanza e verso sinistra 
un vettore direzionato verso il significato, mentre sull’asse verticale fosse 
posizionato lo zenith dell’universo di discorso e il nadir dell’oggetto 
di desiderio. Spesso in passato mi sono posizionato seguendo questo 
schema. Oggi non mi sento più di conformarmici. 
Credo comunque che la domanda di Tomaso fosse una domanda 
operativa, cioè “c’è modo di ricostituire una presenza?”.

Tomaso: Sì, soprattutto perché tutti i discorsi fatti stasera si legano 
al mio percorso di ricerca sul queer. Ero arrivato esattamente a questo 
problema della presenza. Come si risolve, qual è il passaggio? C’è un 
passaggio?

Pier Luigi: La mia risposta al tuo quesito oggi per me non potrebbe 
essere che la ripetizione della tua stessa domanda da rivolgere non ad 
altri che a te. E sarebbe una domanda da parte mia di un’importanza 
fondamentale.
Invece, sull’opposizione che individua Antonio ci si può ragionare, ma 
non è così fondamentale. Può essere uno strumento di analisi, ripeto, ma 
non una pratica di sintesi.
Anche perché quello che si apre al mondo oggi è questa possibilità 
enorme di molteplicità e non di abbandono. L’idea di abbandono è una 
parte costitutiva dello spirito occidentale. La waste land di Eliot, la terra 
desolata, è qualcosa che appartiene alla nostra cultura, ma da cui bisogna 
guardarsi, e non considerare come destino.
En attendant Godot è un altro punto chiave, ma io non sono lì e non ci 
voglio stare.

Francesco Ragazzi: Io volevo chiederti una cosa legata al film di 
Apichatpong, anche per capire quali potrebbero essere alcune strategie 
di soluzione. 
Una cosa che mi aveva molto colpito vedendo Tropical Malady è stato 
proprio l’uso del buio, che in un certo senso - per continuare questo 
parallelo con l’occidente - mi sembra esattamente il contrario di quello 
che noi intendiamo per buio.
Noi per definire qualcosa abbiamo bisogno di luce: dalla caverna 
platonica, fino a Frankenstein che si immagina un Polo Nord 
luminosissimo e terra di sapere - naturalmente quella di Mary Shelley è 
una parodia del sapere europeo. Al contrario, mi sembra che in Tropical 
Malady sia il buio a permettere di definire le cose. Infatti sullo schermo 
si vedono delle cose distinte nel momento in cui il cacciatore accende 
la sua pila, fa buio attorno alla foresta e punta un raggio su una cosa 
determinata. Così anche nella prima parte: un ambiente si definisce nel 
momento in cui si fa buio attorno a quell’ambiente. La luce invece è 
un elemento di confusione. Quando c’è luce ci si presenta davanti una 

Anche nell’opera di Manit [Sriwanichpoom] a dominare la scena è un 
personaggio, questa volta di pura invenzione, il Pink Man, impersonato 
da un attore comico, che compare in molte serie fotografiche a far da 
testimone di orrori storici che riguardano vicende politiche di quella 
parte dell’Asia, come anche di ambienti turistici e di luoghi del consumo 
di massa. Ancora come in Navin, si crea una volutamente ambigua 
relazione fra autore e personaggio.
Se questa era la situazione dell’arte tailandese prima di Apichatpong, una 
situazione che è stata ampiamente riconosciuta a livello internazionale e 
ha contribuito a portare la Tailandia sulla scena dell’arte del mondo, nel 
momento in cui entrava in crisi il primato dell’Occidente, oggi la scena 
artistica locale presenta caratteri del tutto diversi. Apichatpong con il 
suo cinema, in maniera forse più incisiva della sua arte, rappresenta 
la figura di massimo rilievo fra la generazione di fine anni 90 e quella 
che si sta facendo strada nel momento attuale. Apichatpong focalizza 
la propria opera, sia quella del film-maker che dell’artista, non tanto 
sull’identità e sulla differenza, sulla sostanza di una situazione quale 
quella tailandese oggi di grande complessità dove confluiscono 
pressoché paritariamente antiche tradizioni, costumi ed abiti mentali, 
da un lato, e, dall’altro, comportamenti e stili di vita indotti dalla cultura 
prodotta dalla globalizzazione e dalla circolazione dell’informazione 
come conseguenza diretta della disponibilità dei nuovi strumenti di 
comunicazione.
Ho risposto alla domanda?

Francesco U: Abbondantemente direi! Rispetto a quel discorso sulla 
presenza che poi diventa all’occorrenza mostro, fantasma o movimento, 
mi chiedo se è importante che ci sia una memoria. O ci può essere un 
oblio e la presenza col tempo può diventare anche assenza?

Pier Luigi: Rispetto all’occidente, non c’è la volontà di catturare il 
momento. Perciò si possono fissare dei momenti senza nessun bisogno 
di fermarli per riaffermarne la validità. Per i Thai la memoria è molto 
importante, però spesso si tratta di memoria personale.

Tomaso De Luca: Infatti nel film, quando si passa da un racconto 
all’altro e c’è il cambio di scena, uno dei due protagonisti guarda le foto 
che ha fatto assieme all’altro.

Pier Luigi: Russamee Rungjang, il lavoro di Arin realizzato nella sua 
ultima personale nella vecchia sede della Gallery Ver a Bangkok alcuni 
anni fa è emblematico in questo senso.  
Ricoperti con una tenda continua del velluto rosso dei vecchi cinema i 
tre lati dello spazio occupati interamente da finestroni che guardavano 

l’esterno, un’unica proiezione di un film girato con camera digitale dagli 
ultimi piani di un edificio di notte. Il sonoro era dato da due voci: la voce 
della madre di Arin e quella dell’artista stesso. Tutti e due evocano dei 
ricordi, discontinui quelli della madre affetta dal morbo di Parkinson 
da qualche anno ormai, più lineari quelli dell’artista che a tratti riflette 
sul meccanismo della memoria. Quello che per l’alternarsi delle due 
voci potrebbe prender la forma di un colloquio si dimostra alla fine del 
tutto sconnesso anche se a volte la materia del ricordo a volte arriva 
a coincidere. Effetto accessorio, ma significativo: è a disposizione dei 
visitatori il testo stampato  del parlato, ma esclusivamente in thai, che 
limita la sua lettura solo per quelli che conoscono questa lingua. Non 
esiste dunque comunicazione reciproca fra i due parlanti, e parimenti la 
comunicazione al pubblico esclude chi non parli thai. 
A questo lavoro è collegato un piccolo libro, bilingue inglese e thai, 
pubblicato da Arin qualche anno dopo, che ha per titolo Prayong 
Rungjang/1942-1977 . E’ diviso in due parti: la prima è un’intervista alla 
madre fatta da un’intervistatrice di cui sono state cancellate le domande, 
e la seconda è un insieme ordinato di ricordi dell’artista stesso. Uno degli 
argomenti fondamentali dei due testi è costituito dalla memoria della 
morte del marito della madre e padre di Arin avvenuta in conseguenza 
di un pesante pestaggio attuato da una banda di neo-nazisti tedeschi, 
che lo avevano preso per un filippino, quando questi era sbarcato dalla 
petroliera su cui lavorava in un piccolo porto nel nord della Germania. 
All’epoca Arin aveva poco più di due anni. Fra i due testi intercorre una 
relazione non lineare, parallela a quella che si era data nella mostra.
Altro dato importante per Arin e che lo accomuna ad altri artisti 
della sua generazione, è il rapporto tra insider e outsider. Fra i due ci 
può essere uno scambio, ma c’è anche marcatamente una differenza 
soprattutto di posizioni, che tuttavia non ha niente a che fare con 
l’antinomia tipicamente occidentale fra identità e alterità.

Tomaso: C’è la possibilità di portare questa presenza... Io per presenza 
non intendevo tanto una manifestazione quanto un essere presenti, come 
un inciampo in un presente continuo. In occidente, se noi siamo così 
legati al punto-spazio della prospettiva e alla linea tempo, c’è qualcosa 
che possa invertire questa posizione? C’è qualcosa che in qualche modo 
valga per il suo contrario? Che so: uno spazio-linea, un punto-tempo...

Pier Luigi: In qualche modo questo è stato tentato.
 E’ stato tentato dall’arte, non so in altri campi. Pensa ad esempio alla 
riacquisizione di uno spazio reale, a partire da happening e Fluxus, e 
quindi dalla Minimal Art americana, Joseph Beuys, l’Arte Povera 
italiana, Marcel Broodthaers. L’arte usciva dal suo esilio dell’immaginario 
a cui era stata relegata alla fine del ‘700, con la rivoluzione industriale 
e la divisione del lavoro e si ritrovava ad occupare uno spazio diciamo 
concreto, la cui concretezza era fondata sull’economia, un’economia che 
non era ancora quell’economia di mercato che si è imposta negli anni 
90 e che ancora domina il campo. Basti pensare al feltro e al grasso di 
Beuys, alle fascine di Mario Merz, al carbone di Kounellis, il cui valore 
si fonda su un rinnovato rapporto fra arte e economia.
E’ stato ancora tentato negli anni ‘80, quando per molti artisti perlopiù 
ma non esclusivamente europei, da Remo Salvadori a Thierry de Cordier, 
ma penso anche a Rodney Graham o a Joseph Scanlan, le rispettive 
opere assumono il carattere di quello che in inglese si intende con il 
termine encumbrance : ingombro. Le opere di Franz West e di Richard 
Deacon, di Anish Kapoor e di Jean Marc Bustamante, costituiscono un 
vero e proprio ingombro fisico nello spazio che si trovano ad occupare, 
che amplifica la loro ineludibile centralità. Questa loro pregnanza fisica, 
il loro ingombro, e la posizione di centralità che hanno riacquisito 
mediante l’affermazione della loro totale autonomia da qualsiasi 
principio che sia loro estraneo, rappresentativo, narrativo, simbolico o 
concettuale che fosse, ne accentuano il carattere di massa energetica 
che ha l’effetto di produrre un vuoto al suo intorno, che non è il vuoto 
immateriale, mistico, di Yves Klein, bensì una sorta di vuoto pneumatico 
prodotto dalla loro presenza stessa in quanto opera.
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Tomaso: Sì, ma io non vedo nel film una consequenzialità logica: vedo 
un accadimento che può riferirsi a cose diverse contemporaneamente. 
Così come nel momento di incontro con lo sciamano e della sua 
trasformazione in tigre ritrovo quell’attesa sotto il lampione col 
motorino e quell’addio consumato senza voltarsi. Il gesto di non voltarsi 
non è nemmeno un invito sessuale, a partecipare a quell’ombra o a 
seguirla: non c’è nessun Orfeo e nessuna Euridice.

Pier Luigi: Però nella coscienza di chi resta rimane questo momento 
di perplessità che il soldato risolve poi nella memoria, correndo 
in motorino e penetrando le luci della notte. Lo trovo un momento 
significativo, ma certo non drammatico.
Io trovo che le due parti - più questa sorta di prologo - presentino un 
ugual peso, ma non una relazione così stretta. Tutte le componenti di 
ciascuna parte sono equipollenti tra di loro. Non trovo nessun legame , 
se non in termini di peso, di gravità. 
Questa è la mia posizione personale, quindi non voglio dire che è la 
posizione giusta. Probabilmente nemmeno parlarne con Apichatpong 
aprirebbe ad una soluzione definitiva. Però questo mi permette di 
irradiare due diverse narrazioni, senza che queste due narrazioni abbiano 
una relazione, se non il loro parallelismo.

Francesco R: Posso chiederti una precisazione su questo? Tu pensi che 
la relazione tra cacciatore e preda sia identica alla relazione tra Keng e 
Tong o pensi che siano due relazioni diverse?

Pier Luigi: Io penso , lo ripeto ancora una volta, che abbiano lo stesso 
peso, ma si manifestano in maniera assolutamente diversa. I ruoli nella 
seconda parte sono più definiti, mentre nella prima parte sono molto più 
sfumati, il rapporto amoroso stesso è molto più sfumato. Mentre nella 
seconda parte sono definiti i ruoli del cacciatore e della preda, che pur i 
due personaggi continuano a scambiarsi.

Francesco U: A me sembra quasi che la seconda parte diventi il 
paesaggio sotterraneo della prima. E’ proprio un’atmosfera, un universo 
che noi attraversiamo...

Pier Luigi: E’ come se fossero due proiezioni. E’ come se tu vedessi due 
film che hanno lo stesso titolo. Non trovo che una storia sia il riflesso 
dell’altra, o che la seconda il fondamento mitico dell’altra. E’ come se 
fossero stati adottati due modi di rappresentazione diversi dello stesso 
paesaggio.

Antonio: Lo spettatore occidentale quando vede questo genere di film 
è portato a trovare delle connessioni logiche, a trovare del senso, delle 
simmetrie. Mi chiedo: uno spettatore tailandese è portato a cercare 

un’unità di senso tra cose diverse oppure si accontenta dell’intervallo, 
per così dire?

Pier Luigi: Non lo so. Bisognerebbe sentire un tailandese.

Antonio: Noi cerchiamo sempre di saturare le cose di senso. Mi chiedo 
se il film richieda un’interpretazione di questo tipo. Per che tipo di 
spettatori è stato fatto? Che tipo di cultura l’ha prodotto?

Pier Luigi: Che cultura l’ha prodotto?

Antonio: La cultura tailandese.

Francesco U: E’ più complicato. Appunto perché il film è una produzione 
francese, è anche inserito in un sistema commerciale complesso... Non 
è un caso che sia proprio una casa francese a sposare un progetto del 
genere e nemmeno che un film come questo potesse trovare successo 
a Cannes.

Antonio: Quindi lo spettatore per cui è concepito è uno spettatore 
occidentale?

Pier Luigi: No. Se tu vai ora a Bangkok, che cosa ti trovi di fronte? Ti 
trovi di fronte i baracchini che vendono cibo tailandese. Ti trovi dei grandi 
shopping center dove c’è Versace, Armani, Swarovski, Zara, Bottega 
Veneta. Trovi una televisione accesa tutto il giorno dovunque tu vada. 
Trovi tanti turisti per strada con i pantaloncini corti o tanti farang che 
vi risiedono per periodi più o meno lunghi con le camicie tropicali. Trovi 
dalla Ferrari alla Toyota. Trovi ragazzini e ragazzine del posto che giocano 
con l’iPad tutto il tempo. Vai a prendere un tuk-tuk tutto ornato che ti 
porta a tuo rischio e pericolo, con guidatori anfetaminici, attraverso il 
traffico della città. Puoi prendere un taxi, dove rischi un raffreddore perché 
l’aria condizionata è al massimo, o una taxi-bike su cui non puoi stare per 
più di cinque minuti perché lo smog che arriva dalle altre macchine non 
ti permette di respirare. Oppure vai in un internet café super-attrezzato di 
un design gradevole e con un ambiente gradevolissimo….
Il film nasce da questa cultura, non da una Tailandia mitica con foreste 
e spiagge. I destinatari sono sì gli occidentali che l’hanno prodotto, ma 
anche i Tailandesi che sono sottoposti allo stesso stardom a cui siamo 
sottoposti noi occidentali, che usano le nostre stesse tecnologie, che 
hanno la comunicazione internet. Quindi non è che il film sia frutto di 
una “cultura” particolare: è ovviamente una cultura diversa dalla nostra, ma 
non così oppositiva, relegata in un proprio tempo e spazio blindato, non 
integrata, non congiunta in alcun modo con la nostra. 
Le congiunzioni sono tantissime e il cinema è una di queste congiunzioni. 
L’integrazione al mondo globalizzato è come se fosse un sistema 
quantico che si moltiplica. Da quel segmento si apriranno sempre altre 
aree, da quell’area si apriranno altre aree e altre aree ancora. Gli spazi 
si moltiplicheranno, coprendo anche i gap, le intercapedini, le zone 
apparentemente vuote tra una cosa e l’altra. 
Per tornare ad Apichatpong, bisogna dire si tratta di un artista che si è 
sviluppato in questi ultimi dieci anni. Il suo quadro di riferimento come 
film-maker non è solo il cinema tailandese, ma anche quello giapponese, 
il cinema di Hong Kong, di Hollywood e di Bollywood, di Taiwan e della 
Corea del Sud. 
Più problematico invece il rapporto con la produzione creativa in generale 
della Tailandia attuale e la sua posizione all’interno di questo quadro. 
Tropical Malady è stato proiettato per dieci giorni in un solo cinema a 
Bangkok. Syndromes and a Century ha avuto pesantissimi tagli da parte 
della censura governativa per motivi pretestuosamente religiosi: più che 
altro era un buon metodo per bloccare uno come Apichatpong latore di 
un messaggio non solo inviso al regime politico, ma anche all’inteligencija 
locale: non si possono presentare film sull’Isan, su quel territorio che ha 
prodotto le Red Shirts, e da cui provengono le manovalanze di due delle 
industrie più ricche del paese, quella edilizia e quella della prostituzione.

foresta che è l’indistinto, il totale indistinto: è quasi una superficie, uno 
schermo essa stessa, un paesaggio che non si può attraversare. 
E’ come se la risposta di Apichatpong alla domanda di Deleuze “come 
faccio ad attraversare un paesaggio?” sia “faccio buio” e non “faccio luce”, 
come invece risponderebbe un buon platonico, un buon occidentale. 
La mia domanda è dunque: come possiamo parlare di questo tipo di 
conoscenza? 
Sempre su questo, a partire dal film, mi è sembrato di poter trovare un 
analogo nella cultura occidentale del rapporto tra i due protagonisti, tra 
la preda e il cacciatore. Quando ho visto il film, ho avuto una sorta di 
epifania su un elemento ricorrente nei primi dialoghi platonici come il 
Carmide, o in quelli già maturi come il Fedro, che non avevo mai ben 
capito. In quei dialoghi, per farla breve, c’è sempre una distinzione tra chi 
è l’amante e chi è l’amato. Il rapporto erotico non è mai reciproco come 
nei rapporti d’amore moderni, in cui invece deve esserci un’uguaglianza 
di livelli d’amore tra i partner. 
In Platone c’è sempre un amante e un amato, così come nella cultura 
greca pare che il rapporto omosessuale fosse tollerato fintanto che c’era 
un effettivo scambio di saperi tra i soggetti in gioco. Nel momento in 
cui questo scambio di saperi tra amante e amato arriva al culmine - in 
genere quando l’uno arriva all’età adulta ed acquisisce uno status pari 
all’altro - il rapporto amoroso deve essere abbandonato. 
Ora, a me nel film di Apichatpong è sembrato di cogliere un passaggio 
di saperi che è in qualche modo simile. C’è un effettivo dislivello tra 
i protagonisti, per cui il militare insegna una tecnica e un logos al 
contadino: compila un modulo per Tong e successivamente gli insegna a 
guidare. Viceversa c’è un passaggio di saperi inverso, che tra l’altro viene 
rifiutato, nel momento in cui Tong e sua madre trascinano il militare 
nell’abisso di una caverna. In quel momento, Tong a sua volta porta un 
sapere, indica un abisso, indica ancora una volta che il buio contiene un 
sapere. Questo sapere viene però rifiutato dal militare, che diventa quasi 
un antieroe: il soldato, la figura coraggiosa per antonomasia, rifiuta di 
attraversare questo buio.
Alla luce di questo, volevo chiederti: come viene inteso questo passaggio 
di conoscenza all’interno del rapporto amoroso? Secondo te esistono 
questi paralleli tra occidente e oriente che ho provato a delineare?

Pier Luigi: Non so quanto esistano e se si possa parlare di parallelismo. 
Tuttavia, in particolare in Tailandia questo processo di scambio nel 
rapporto a due c’è sempre, ma non è mai fisso. 
Come avete visto, nel film non c’è alcuna distinzione netta. Il soldato 
ad esempio bacia la mano del contadino e il contadino prende la 
mano del soldato, ma non la bacia: la lecca. Rispondono a dei codici 
comportamentali e di pratica assolutamente diversi, personali e culturali 
al tempo stesso, però non definiscono una figura in un ruolo fisso come 
fra amante e amato o fra maestro e discepolo. Fra i due non c’è un 
maestro, anche se si accenna a un ruolo possibile, in sviluppo. E’ come se 
Apichatpong dicesse “guarda che l’incontro con l’occidente e lo sviluppo 
della nostra cultura ti porta verso il soldato e ti allontana dall’altro”. 
Quindi, ti insegno a guidare la macchina dal momento che hai due piedi 
e puoi farcela, scrivo per te il formulario ché lo faccio con più facilità di 
te, però io non scendo con te nella grotta. 
Per quanto riguarda il tema della luce, per loro il buio è fondamentale. E’ 
fonte di apparizioni che ti mettono in collegamento con un mondo che 
a volte la luce copre e distrugge. Però non è detto che queste apparizioni 
siano veritiere. Non è che il buio scopra delle verità. Nello stesso modo, 
nemmeno la luce scopre delle verità. Il buio fantasmatico vale quanto la 
fantasmagoria della luce e del giorno. Ci sono fantasmi e fantasmagorie: 
i due termini hanno se non altro una natura lessicale molto vicina. C’è 
la fantasmagoria della luce - le barche illuminate che attraversano il 
Chao Phraya, le festività a China Town, il sole sulla giungla - mentre 
quelli della notte sono fantasmi - l’albero che si accende alla luce delle 
lucciole o il fascio di luce della torcia elettrica che illumina lo sciamano 
trasformatosi in tigre. 
Possiedono meno strumenti di analisi e meno sofisticati per cui può 

risultare più difficile la decrittazione del loro rapporto con il mondo, ma 
molto più gioiosa. Molto meno problematica anche. Nel momento in 
cui ti annoi, lì succede qualcosa, come in certe pratiche di meditazione: 
quando arrivi a dire “ma io che sto a fare qui davanti a questo colore 
che ho scelto, è già passata più di un’ora e non è successo niente, per 
quale ragione mi sono imposto questa disciplina, sto perdendo il mio 
tempo”, ecco che senti di aver raggiunto quello stato che era la meta 
finale, risolutiva e salutare, di quell’esercizio. 

Tomaso: Come nei film di Warhol in cui se ti annoi non è perché il film 
è noioso. E’ solo arrivato il momento di chiedersi...

Pier Luigi: Sembra che la mia risposta sia un po’ evasiva, ma trovo che 
sia più interessante la tua analisi che star qui a darti una soluzione. E’ 
un tuo particolare punto di vista. Non so quanto Apichatpong abbia 
lavorato su questi temi. Anzi, credo che non ci abbia lavorato affatto.

Francesco R: Diciamo che la mia domanda forse era più generale. 
Legandomi alla tua risposta, che non mi sembra evasiva, volevo capire 
il rapporto di scambio implicato nel concetto di conoscenza. Anche 
rispetto al fatto che non esiste la dicotomia vero/falso e che non ha 
nemmeno senso chiedersi se le visioni siano vere o false...

Pier Luigi: ...e nemmeno se siano indici di verità o strumenti di 
illusione. Non ci si chiede nemmeno quello. Quando mi confronto 
con certe persone che mi sono molto vicine, in certi casi mi accorgo di 
convivere con un fantasma. Però non mi viene nemmeno chiesto se me 
ne sono accorto, o cosa ne penso di vivere con un fantasma, o se questa 
dichiarazione di vivere con un fantasma sia reale o no.

Francesco R: In questo quadro cosa vuol dire conoscere?

Pier Luigi: Si conosce nel momento dell’effetto che una comunicazione 
o un’esperienza ha su di te. Quando questa cosa diventa parte di te. Quello 
che loro chiamano feeling, che non è quello che intendono gli anglofoni, 
è il sentire in un senso molto profondo: una forma di appartenenza non 
come possesso, ma come qualcosa che viene introiettato dentro di te 
e che vi si espande. Che può arrivare anche ad un livello di coscienza 
lucida ma che non è detto che lo faccia. Molto spesso questo sentire non 
trova altra forma di espressione che la sua pura enunciazione. 
Perciò anche la trasmissione della conoscenza è abbastanza difficile da 
praticare e ha quasi sempre una natura iniziatica. Mentre questa idea 
della presenza non contempla la necessità di una articolazione logica. 
Quando nel film i due protagonisti si separano, Tong non si volta perché 
è già tutto avvenuto. Keng, che è già più moderno, aspetta e pensa...

Tomaso: Il soldato questa parte di sé però la ammazza nella foresta. Lui 
infatti si spara nell’ultima parte, che sembra avvenire prima di tutto il 
resto. Anche il tempo è sfasato...

Pier Luigi: Perché tu nella seconda parte identifichi di nuovo i 
personaggi?

Tomaso: In realtà non si capisce se le foto che chiudono la prima parte 
sono veramente una chiusura o piuttosto un’apertura. Non si capisce 
se le due storie siano momenti che coesistono: se la seconda parte sia 
una mitologia che sta all’interno di un contenitore che non sembra 
mitologico, ma che in realtà lo è. Il cadavere a cui ruota attorno la prima 
scena e che noi non vediamo mai potrebbe essere ognuna di quelle 
persone: il cacciatore/soldato o la tigre/sciamano.

Pier Luigi: Io non vedo una continuità.

Francesco R: All’inizio però il soldato è assieme al gruppo di militari...
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Tomaso: Sì, ma io non vedo nel film una consequenzialità logica: vedo 
un accadimento che può riferirsi a cose diverse contemporaneamente. 
Così come nel momento di incontro con lo sciamano e della sua 
trasformazione in tigre ritrovo quell’attesa sotto il lampione col 
motorino e quell’addio consumato senza voltarsi. Il gesto di non voltarsi 
non è nemmeno un invito sessuale, a partecipare a quell’ombra o a 
seguirla: non c’è nessun Orfeo e nessuna Euridice.

Pier Luigi: Però nella coscienza di chi resta rimane questo momento 
di perplessità che il soldato risolve poi nella memoria, correndo 
in motorino e penetrando le luci della notte. Lo trovo un momento 
significativo, ma certo non drammatico.
Io trovo che le due parti - più questa sorta di prologo - presentino un 
ugual peso, ma non una relazione così stretta. Tutte le componenti di 
ciascuna parte sono equipollenti tra di loro. Non trovo nessun legame , 
se non in termini di peso, di gravità. 
Questa è la mia posizione personale, quindi non voglio dire che è la 
posizione giusta. Probabilmente nemmeno parlarne con Apichatpong 
aprirebbe ad una soluzione definitiva. Però questo mi permette di 
irradiare due diverse narrazioni, senza che queste due narrazioni abbiano 
una relazione, se non il loro parallelismo.

Francesco R: Posso chiederti una precisazione su questo? Tu pensi che 
la relazione tra cacciatore e preda sia identica alla relazione tra Keng e 
Tong o pensi che siano due relazioni diverse?

Pier Luigi: Io penso , lo ripeto ancora una volta, che abbiano lo stesso 
peso, ma si manifestano in maniera assolutamente diversa. I ruoli nella 
seconda parte sono più definiti, mentre nella prima parte sono molto più 
sfumati, il rapporto amoroso stesso è molto più sfumato. Mentre nella 
seconda parte sono definiti i ruoli del cacciatore e della preda, che pur i 
due personaggi continuano a scambiarsi.

Francesco U: A me sembra quasi che la seconda parte diventi il 
paesaggio sotterraneo della prima. E’ proprio un’atmosfera, un universo 
che noi attraversiamo...

Pier Luigi: E’ come se fossero due proiezioni. E’ come se tu vedessi due 
film che hanno lo stesso titolo. Non trovo che una storia sia il riflesso 
dell’altra, o che la seconda il fondamento mitico dell’altra. E’ come se 
fossero stati adottati due modi di rappresentazione diversi dello stesso 
paesaggio.

Antonio: Lo spettatore occidentale quando vede questo genere di film 
è portato a trovare delle connessioni logiche, a trovare del senso, delle 
simmetrie. Mi chiedo: uno spettatore tailandese è portato a cercare 

un’unità di senso tra cose diverse oppure si accontenta dell’intervallo, 
per così dire?

Pier Luigi: Non lo so. Bisognerebbe sentire un tailandese.

Antonio: Noi cerchiamo sempre di saturare le cose di senso. Mi chiedo 
se il film richieda un’interpretazione di questo tipo. Per che tipo di 
spettatori è stato fatto? Che tipo di cultura l’ha prodotto?

Pier Luigi: Che cultura l’ha prodotto?

Antonio: La cultura tailandese.

Francesco U: E’ più complicato. Appunto perché il film è una produzione 
francese, è anche inserito in un sistema commerciale complesso... Non 
è un caso che sia proprio una casa francese a sposare un progetto del 
genere e nemmeno che un film come questo potesse trovare successo 
a Cannes.

Antonio: Quindi lo spettatore per cui è concepito è uno spettatore 
occidentale?

Pier Luigi: No. Se tu vai ora a Bangkok, che cosa ti trovi di fronte? Ti 
trovi di fronte i baracchini che vendono cibo tailandese. Ti trovi dei grandi 
shopping center dove c’è Versace, Armani, Swarovski, Zara, Bottega 
Veneta. Trovi una televisione accesa tutto il giorno dovunque tu vada. 
Trovi tanti turisti per strada con i pantaloncini corti o tanti farang che 
vi risiedono per periodi più o meno lunghi con le camicie tropicali. Trovi 
dalla Ferrari alla Toyota. Trovi ragazzini e ragazzine del posto che giocano 
con l’iPad tutto il tempo. Vai a prendere un tuk-tuk tutto ornato che ti 
porta a tuo rischio e pericolo, con guidatori anfetaminici, attraverso il 
traffico della città. Puoi prendere un taxi, dove rischi un raffreddore perché 
l’aria condizionata è al massimo, o una taxi-bike su cui non puoi stare per 
più di cinque minuti perché lo smog che arriva dalle altre macchine non 
ti permette di respirare. Oppure vai in un internet café super-attrezzato di 
un design gradevole e con un ambiente gradevolissimo….
Il film nasce da questa cultura, non da una Tailandia mitica con foreste 
e spiagge. I destinatari sono sì gli occidentali che l’hanno prodotto, ma 
anche i Tailandesi che sono sottoposti allo stesso stardom a cui siamo 
sottoposti noi occidentali, che usano le nostre stesse tecnologie, che 
hanno la comunicazione internet. Quindi non è che il film sia frutto di 
una “cultura” particolare: è ovviamente una cultura diversa dalla nostra, ma 
non così oppositiva, relegata in un proprio tempo e spazio blindato, non 
integrata, non congiunta in alcun modo con la nostra. 
Le congiunzioni sono tantissime e il cinema è una di queste congiunzioni. 
L’integrazione al mondo globalizzato è come se fosse un sistema 
quantico che si moltiplica. Da quel segmento si apriranno sempre altre 
aree, da quell’area si apriranno altre aree e altre aree ancora. Gli spazi 
si moltiplicheranno, coprendo anche i gap, le intercapedini, le zone 
apparentemente vuote tra una cosa e l’altra. 
Per tornare ad Apichatpong, bisogna dire si tratta di un artista che si è 
sviluppato in questi ultimi dieci anni. Il suo quadro di riferimento come 
film-maker non è solo il cinema tailandese, ma anche quello giapponese, 
il cinema di Hong Kong, di Hollywood e di Bollywood, di Taiwan e della 
Corea del Sud. 
Più problematico invece il rapporto con la produzione creativa in generale 
della Tailandia attuale e la sua posizione all’interno di questo quadro. 
Tropical Malady è stato proiettato per dieci giorni in un solo cinema a 
Bangkok. Syndromes and a Century ha avuto pesantissimi tagli da parte 
della censura governativa per motivi pretestuosamente religiosi: più che 
altro era un buon metodo per bloccare uno come Apichatpong latore di 
un messaggio non solo inviso al regime politico, ma anche all’inteligencija 
locale: non si possono presentare film sull’Isan, su quel territorio che ha 
prodotto le Red Shirts, e da cui provengono le manovalanze di due delle 
industrie più ricche del paese, quella edilizia e quella della prostituzione.

foresta che è l’indistinto, il totale indistinto: è quasi una superficie, uno 
schermo essa stessa, un paesaggio che non si può attraversare. 
E’ come se la risposta di Apichatpong alla domanda di Deleuze “come 
faccio ad attraversare un paesaggio?” sia “faccio buio” e non “faccio luce”, 
come invece risponderebbe un buon platonico, un buon occidentale. 
La mia domanda è dunque: come possiamo parlare di questo tipo di 
conoscenza? 
Sempre su questo, a partire dal film, mi è sembrato di poter trovare un 
analogo nella cultura occidentale del rapporto tra i due protagonisti, tra 
la preda e il cacciatore. Quando ho visto il film, ho avuto una sorta di 
epifania su un elemento ricorrente nei primi dialoghi platonici come il 
Carmide, o in quelli già maturi come il Fedro, che non avevo mai ben 
capito. In quei dialoghi, per farla breve, c’è sempre una distinzione tra chi 
è l’amante e chi è l’amato. Il rapporto erotico non è mai reciproco come 
nei rapporti d’amore moderni, in cui invece deve esserci un’uguaglianza 
di livelli d’amore tra i partner. 
In Platone c’è sempre un amante e un amato, così come nella cultura 
greca pare che il rapporto omosessuale fosse tollerato fintanto che c’era 
un effettivo scambio di saperi tra i soggetti in gioco. Nel momento in 
cui questo scambio di saperi tra amante e amato arriva al culmine - in 
genere quando l’uno arriva all’età adulta ed acquisisce uno status pari 
all’altro - il rapporto amoroso deve essere abbandonato. 
Ora, a me nel film di Apichatpong è sembrato di cogliere un passaggio 
di saperi che è in qualche modo simile. C’è un effettivo dislivello tra 
i protagonisti, per cui il militare insegna una tecnica e un logos al 
contadino: compila un modulo per Tong e successivamente gli insegna a 
guidare. Viceversa c’è un passaggio di saperi inverso, che tra l’altro viene 
rifiutato, nel momento in cui Tong e sua madre trascinano il militare 
nell’abisso di una caverna. In quel momento, Tong a sua volta porta un 
sapere, indica un abisso, indica ancora una volta che il buio contiene un 
sapere. Questo sapere viene però rifiutato dal militare, che diventa quasi 
un antieroe: il soldato, la figura coraggiosa per antonomasia, rifiuta di 
attraversare questo buio.
Alla luce di questo, volevo chiederti: come viene inteso questo passaggio 
di conoscenza all’interno del rapporto amoroso? Secondo te esistono 
questi paralleli tra occidente e oriente che ho provato a delineare?

Pier Luigi: Non so quanto esistano e se si possa parlare di parallelismo. 
Tuttavia, in particolare in Tailandia questo processo di scambio nel 
rapporto a due c’è sempre, ma non è mai fisso. 
Come avete visto, nel film non c’è alcuna distinzione netta. Il soldato 
ad esempio bacia la mano del contadino e il contadino prende la 
mano del soldato, ma non la bacia: la lecca. Rispondono a dei codici 
comportamentali e di pratica assolutamente diversi, personali e culturali 
al tempo stesso, però non definiscono una figura in un ruolo fisso come 
fra amante e amato o fra maestro e discepolo. Fra i due non c’è un 
maestro, anche se si accenna a un ruolo possibile, in sviluppo. E’ come se 
Apichatpong dicesse “guarda che l’incontro con l’occidente e lo sviluppo 
della nostra cultura ti porta verso il soldato e ti allontana dall’altro”. 
Quindi, ti insegno a guidare la macchina dal momento che hai due piedi 
e puoi farcela, scrivo per te il formulario ché lo faccio con più facilità di 
te, però io non scendo con te nella grotta. 
Per quanto riguarda il tema della luce, per loro il buio è fondamentale. E’ 
fonte di apparizioni che ti mettono in collegamento con un mondo che 
a volte la luce copre e distrugge. Però non è detto che queste apparizioni 
siano veritiere. Non è che il buio scopra delle verità. Nello stesso modo, 
nemmeno la luce scopre delle verità. Il buio fantasmatico vale quanto la 
fantasmagoria della luce e del giorno. Ci sono fantasmi e fantasmagorie: 
i due termini hanno se non altro una natura lessicale molto vicina. C’è 
la fantasmagoria della luce - le barche illuminate che attraversano il 
Chao Phraya, le festività a China Town, il sole sulla giungla - mentre 
quelli della notte sono fantasmi - l’albero che si accende alla luce delle 
lucciole o il fascio di luce della torcia elettrica che illumina lo sciamano 
trasformatosi in tigre. 
Possiedono meno strumenti di analisi e meno sofisticati per cui può 

risultare più difficile la decrittazione del loro rapporto con il mondo, ma 
molto più gioiosa. Molto meno problematica anche. Nel momento in 
cui ti annoi, lì succede qualcosa, come in certe pratiche di meditazione: 
quando arrivi a dire “ma io che sto a fare qui davanti a questo colore 
che ho scelto, è già passata più di un’ora e non è successo niente, per 
quale ragione mi sono imposto questa disciplina, sto perdendo il mio 
tempo”, ecco che senti di aver raggiunto quello stato che era la meta 
finale, risolutiva e salutare, di quell’esercizio. 

Tomaso: Come nei film di Warhol in cui se ti annoi non è perché il film 
è noioso. E’ solo arrivato il momento di chiedersi...

Pier Luigi: Sembra che la mia risposta sia un po’ evasiva, ma trovo che 
sia più interessante la tua analisi che star qui a darti una soluzione. E’ 
un tuo particolare punto di vista. Non so quanto Apichatpong abbia 
lavorato su questi temi. Anzi, credo che non ci abbia lavorato affatto.

Francesco R: Diciamo che la mia domanda forse era più generale. 
Legandomi alla tua risposta, che non mi sembra evasiva, volevo capire 
il rapporto di scambio implicato nel concetto di conoscenza. Anche 
rispetto al fatto che non esiste la dicotomia vero/falso e che non ha 
nemmeno senso chiedersi se le visioni siano vere o false...

Pier Luigi: ...e nemmeno se siano indici di verità o strumenti di 
illusione. Non ci si chiede nemmeno quello. Quando mi confronto 
con certe persone che mi sono molto vicine, in certi casi mi accorgo di 
convivere con un fantasma. Però non mi viene nemmeno chiesto se me 
ne sono accorto, o cosa ne penso di vivere con un fantasma, o se questa 
dichiarazione di vivere con un fantasma sia reale o no.

Francesco R: In questo quadro cosa vuol dire conoscere?

Pier Luigi: Si conosce nel momento dell’effetto che una comunicazione 
o un’esperienza ha su di te. Quando questa cosa diventa parte di te. Quello 
che loro chiamano feeling, che non è quello che intendono gli anglofoni, 
è il sentire in un senso molto profondo: una forma di appartenenza non 
come possesso, ma come qualcosa che viene introiettato dentro di te 
e che vi si espande. Che può arrivare anche ad un livello di coscienza 
lucida ma che non è detto che lo faccia. Molto spesso questo sentire non 
trova altra forma di espressione che la sua pura enunciazione. 
Perciò anche la trasmissione della conoscenza è abbastanza difficile da 
praticare e ha quasi sempre una natura iniziatica. Mentre questa idea 
della presenza non contempla la necessità di una articolazione logica. 
Quando nel film i due protagonisti si separano, Tong non si volta perché 
è già tutto avvenuto. Keng, che è già più moderno, aspetta e pensa...

Tomaso: Il soldato questa parte di sé però la ammazza nella foresta. Lui 
infatti si spara nell’ultima parte, che sembra avvenire prima di tutto il 
resto. Anche il tempo è sfasato...

Pier Luigi: Perché tu nella seconda parte identifichi di nuovo i 
personaggi?

Tomaso: In realtà non si capisce se le foto che chiudono la prima parte 
sono veramente una chiusura o piuttosto un’apertura. Non si capisce 
se le due storie siano momenti che coesistono: se la seconda parte sia 
una mitologia che sta all’interno di un contenitore che non sembra 
mitologico, ma che in realtà lo è. Il cadavere a cui ruota attorno la prima 
scena e che noi non vediamo mai potrebbe essere ognuna di quelle 
persone: il cacciatore/soldato o la tigre/sciamano.

Pier Luigi: Io non vedo una continuità.

Francesco R: All’inizio però il soldato è assieme al gruppo di militari...
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2. Lo Sguardo Camp
Mi è sembrato utile iniziare con un cenno al rapporto tra perdita di 
memoria e identità per focalizzarmi, in questo secondo momento, 
sul modo in cui i processi di soggettività possono condizionare lo 
sguardo, come è stato proposto da Susan Sontag nel suo saggio Notes 
on Camp, scritto nel 1964 e pubblicato all’interno del volume Against 
Interpretation and other essays (1966). 
Non cercherò di trovare una traduzione per il termine Camp perché 
mi sembra che sia uno di quegli inglesismi che vale la pena mantenere, 
per non togliere la ricchezza di sfumature che la parola contiene: è 
simultaneamente un sostantivo - significa luogo di occupazione 
temporanea - e un aggettivo - un modo stravagante di essere o di 
comportarsi, spesso effeminato e ostensivo, ma anche un modo di 
guardare innocente, idealistico, sentimentale. Ugualmente manterrò 
la C maiuscola nel testo, rispettando le scelte stilistiche dell’autrice.
Notes on Camp mi interessa perché, nonostante sia una proposta di 
definizione di un canone del Camp, ci offre una meravigliosa riflessione 
sulle modalità di guardare e di pensare che sono permesse, appunto, 
dallo sguardo Camp stesso. Sontag suggerisce che la sensibilità che 
chiamiamo Camp ha un rapporto strettissimo e costante con la 
creatività e quindi anche con l’arte. 
Leggendo queste Notes ho notato l’esistenza di certi paradossi e 
contraddizioni interne che mi hanno incuriosito molto, come spesso 
succede con le cose che non riusciamo completamente a inquadrare o a 
capire. Mi sono chiesta se c’era possibilità di risposta a questi ossimori 
che sicuramente evidenziano il carattere prismatico del pensiero di 
Susan Sontag, tanto quanto la natura cangiante e inafferrabile delle 
identità e sensibilità Camp.
Devo confessare che sono state le parole iniziali di questo saggio che 
mi hanno animato a partecipare a questo incontro, poiché esse sono un 
invito per una persona come me ad avventurarsi  nell’analisi sull’identità 
Camp. Nell’introduzione leggiamo: for no one who whole heartedly 
shares in a given sensibility can analyze it; he can only, whatever his 
intention, exhibit it. Cioè, nessuno che condivida pienamente una certa 
sensibilità è in grado di analizzarla: può soltanto, indipendentemente 
dalle sue intenzioni (e dalla sua sessualità aggiungerei), esibirla. 

Dopo questa introduzione, Sontag formula una prima definizione: 
Camp is a certain mode of aestheticism. Not only is there a Camp vision, a 
Camp way of looking at things. Camp is as well a quality discoverable in 
objects and the behavior of persons. Camp è quindi una sensibilità, uno 
sguardo: una possibilità di vedere e di relazionarsi esteticamente con 
se stessi e con gli altri. Di vedere il mondo come un fenomeno estetico.
In questo punto mi sono confrontata con una prima contraddizione. Se 
da una parte Sontag sostiene che il Camp non è soltanto uno sguardo, 
un modo di vedere, ma anche una qualità che può essere attribuita a 
oggetti e comportamenti, a me però sembra chiaro - per una semplice 
costatazione fenomenologica - che la scoperta e la classificazione sono 
proiezioni effettuate da un soggetto più o meno in grado di avere 
tale sensibilità. Ritorno quindi all’idea che Camp è un certo modo 
di vedere e capire le cose, motivato da una consapevolezza o da una 
propensione a quello sguardo. 
Esistono certe figure precise (oggetti, azioni, persone) che informano 
l’immaginario Camp:
- Lampade Tiffany e l’estetica dell’Art Nouveau;
- I film Scopitone (gli antenati dei video clip, che venivano proiettati 
in una sorta di jukebox);
- Il balletto del Lago dei Cigni; 
- Le opere di Jacopo Bellini; 
- King Kong di Ernest B. Schoedsack;
- I primi fumetti di Flash Gordon;
- I vestiti delle signore degli anni Venti, che si ispiravano alle 
illustrazioni di Aubrey Beardsley per i testi di Oscar Wilde e, in 
generale, tutto l’Aesthetic Movement svoltosi a cavallo tra l’otto e il 
novecento. 

Questi elementi contengono un’evidente componente di artificio. 
Sontag arriva a sostenere che niente nella natura può essere Camp, 
soltanto le sue rappresentazioni: il che ci fa capire come l’iconografia 
Liberty e dell’Aestheticism - entrambe costellate di riferimenti mimetici 
al mondo vegetale e animale - siano cosi strettamente relazionate con 
la sensibilità Camp. 

Ma non sono soltanto figure e oggetti a declinare il Camp. Infatti, 
l’importanza dell’elemento di artificio può anche condizionare 
l’intimità e gli affetti: as a taste in persons, sostiene Sontag, Camp 
responds particularly to the markedly attenuated and to the strongly 
exaggerated [...] the most refined form of sexual attractiveness (as well as 
the most refined form of sexual pleasure) consists in going against the grain 
of one’s sex. What is most beautiful in virile men is something feminine; 
what is most beautiful in feminine women is something masculine. 
Si parla di un vero e proprio piacere del capovolgimento, dato dal 
tradire la natura stessa fino a nasconderla con il suo opposto.
La questione dell’«artificializzare» la natura è ripresa attraverso 
una minima, ma fondamentale, sfumatura grammaticale: Camp sees 
everything in quotation marks. It’s not a lamp, but a “lamp”. Not a woman, 
but a “woman”. Il Camp non considera le cose in sé stesse, ma l’idea 
delle cose: il loro modo di essere rappresentate o di rappresentarsi. 
Riguarda sempre l’idea dell’idea. 
Sull’esempio usato per illustrare questa possibilità di «vedere tra 
virgolette» ho di nuovo qualche perplessità. Sontag cita il film La Dolce 
Vita, in cui Federico Fellini ha chiesto ad Anita Ekberg di recitare nel 
ruolo di se stessa. E infatti, vediamo l’attrice svedese che si fa chiamare 

Vorrei ringraziare Francesco Ragazzi e Francesco Urbano per questo 
invito, che ho accettato perché mi è sembrato una proposta molto 
interessante, anche se rischierò un po’ nel muovermi “fuori casa”, dal 
momento che il mio campo è di solito un altro. Per far incontrare il 
tema di questo workshop con le mie ricerche sulla memoria culturale, 
ho voluto fare questo intervento insieme ad una persona che si muovesse 
soprattutto nel campo del fare artistico e le cui proposte stabilissero un 
dialogo tra il mio pensiero e quello dei nostri ospiti, ed è questa la 
ragione per cui parlerò insieme all’artista Chiara Fumai. 
Ognuna di noi interverrà in tre momenti indipendenti, tra i quali 
troverete sicuramente ponti e passaggi che accomunano il nostro 
pensiero. Da parte mia, mi focalizzerò su tre aspetti: 1. Oblio e 
costruzione d’identità; 2. Lo sguardo Camp e 3. Il futuro appartiene ai 
fantasmi. Prenderò come terreno di analisi, rispettivamente, il campo 
delle arti visive, quello della critica d’arte e, da ultimo, quello del cinema. 

1. Oblio e Costruzione d’identità
Per iniziare vi propongo un pensiero sulle potenzialità della «memoria 
negativa» - quella che generalmente chiamiamo dimenticanza - in 
relazione ai processi di soggettivazione. Vorrei, quindi, invitarvi a 
considerare la dimenticanza, l’oblio, come un elemento centrale per la 
definizione tanto dell’identità culturale plurale (comune a coloro che 
condividono contesti, desideri e influenze) come di quella dei singoli 
individui. Mi interessa in particolare il processo per mezzo del quale 
si può immaginare un nuovo orizzonte di configurazione dell’essere e 
dell’appartenere - o addirittura configurare nuova identità - attraverso 
il processo di cancellazione di elementi di memoria preesistente (ciò 
che è pensabile è anche possibile ci ricorda Wittgenstein, e Osborne dopo 
di lui). 
Sarebbe proficuo – per non dire imprescindibile – confrontare queste 
idee con gli specialisti del campo della psicanalisi, in cui la questione 
della memoria e della dimenticanza sono tuttora centrali, ma lascerei 
questi dialoghi a un altro momento. 
Invece il mio principale riferimento su questo punto nasce dalle 
polemiche riflessioni sul concetto di storia incluse nella Seconda 
Considerazione Inattuale di Nietzsche (il cui libro si è esplicitamente 
ispirato al Canto Notturno di un Pastore Errante per L’Asia di Giacomo 
Leopardi). In questo breve testo, il filosofo presenta l’atto di dimenticare 
come una condizione indispensabile della felicità. D’accordo con le sue 
parole, l ’uomo invidia l ’animale, che subito dimentica [...] l ’animale vive 
in modo non storico, poiché si risolve nel presente [...] l ’uomo invece resiste 
sotto il grande e sempre più grande carico del passato: questo lo schiaccia a 
terra e lo piega da parte. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di 
ogni essere organico ci vuole non solo luce, ma anche oscurità. La serenità, 
la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro dipendono [...] dal 
fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare 
al tempo giusto.
Questa facoltà di saper tanto bene dimenticare al tempo giusto si 
presenta quindi come una potenza per la continua reinvenzione di 
se stesse/i e del rapporto dell’individuo con il mondo, dal momento 
che, tramite il potere di cancellazione, l’individuo può immaginarsi 
e «inaugurarsi» ciclicamente. L’atto di dimenticare opera quindi 
attivamente nella costruzione dell’identità, potendo configurarsi 
talvolta come un agente culturale che lavora le forme dell’immaginario 
individuale e collettivo tramite la cancellazione. 
È necessaria forse una piccola parentesi per distinguere i due principali 
modi con cui il processo di dimenticanza avviene solitamente: da una 
parte l’atto di dimenticare è paragonabile all’avere un pezzo di memoria 
mangiato, o un ricordo schiacciato, con il manifestarsi di spazi vuoti 
dati da queste sottrazioni. Dall’altra, il processo di dimenticanza, invece 
di basarsi su una rimozione, si sovrappone a determinati elementi pre-
esistenti come se riuscisse a imporsi su ciò che esisteva prima. 
Indipendentemente dal modo in cui opera l’oblio e nonostante 
la certezza dell’infinitudine della creatività umana, il processo di 

conoscenza - e quindi di edificazione di rapporti con il mondo - non 
procede unicamente in una logica di accumulazione. La sua crescita 
dipende in gran parte da una perdita continua: per inventare qualcosa 
di nuovo spesso siamo costretti a lasciarci alle spalle o a fare spazio a 
qualcos’altro.
Ma la dimenticanza non è una sorta di invasore che attacca e distrugge 
la memoria, anzi, è un suo complemento indispensabile che permette la 
crescita e il cambiamento dell’archivio personale e collettivo di ognuno 
e di tutti noi. 
Siamo quindi davanti all’abbozzo di due “teorie dell’oblio”: una attiva 
e l’altra passiva. Quest’ultima si sofferma sul modo di svanire, di 
cancellarsi, come succede a un manifesto che sulla strada schiarisce 
sempre più fino a sbiadire del tutto. La teoria dell’oblio attivo invece, 
suggerisce che il nostro cervello è capace di sviluppare notevoli criteri 
selettivi in modo da fare spazio a nuovi elementi che desideriamo 
ricordare o che si impongono nella nostra mente. Infatti, in Poesia e 
Verità, Goethe confessa la sua necessità di liberarsi di tutti gli elementi 
(oggetti, immagini, o altri, soprattutto legati all’infanzia) che potessero 
innescare nella sua memoria processi di ricordo e che quindi gli 
togliessero la concentrazione sul (suo) presente. Il testo, giustappunto, 
è stato commentato da Freud nella sua rivista Imago più di cento anni 
dopo, nel 1917.
Spostandoci dalle approssimazioni filosofiche verso il campo dell’arte 
contemporanea, vorrei riferire un caso che mi sembra molto pertinente 
sul rapporto tra memoria, identità e reinvenzione di benessere, 
soprattutto perché non parte dalla definizione di individuo, ma dalla 
relazione che questo intrattiene con lo spazio in cui vive. 
Si tratta di una ricerca esaustiva intitolata The J Street Project che l’artista 
Susan Hiller ha realizzato mentre era ospite del DAAD a Berlino nei 
primi anni del 2000. Una volta in Germania, Hiller ha verificato che 
molti luoghi conservavano, nella loro denominazione, la radice relativa 
alla comunità che lì in precedenza risiedeva. Infatti, passeggiando per 
le strade di Berlino, ha identificato molti toponimi che dovevano il 
loro nome ai precedenti abitanti ebrei (juden in tedesco): per esempio 
Judenstrasse, Judendorf, Judenhof, Judenweg, Judengasse… Da questa 
costatazione l’artista ha sviluppato un progetto durato circa tre anni, nei 
quali ha rintracciato e documentato quei luoghi. I risultati della ricerca 
sono stati poi presentati in un libro e in un’installazione fotografica.
Quello che possiamo vedere è che talvolta la dimenticanza delle origini 
dei nomi dei luoghi si presenta come un meccanismo che riesce a 
cancellare dalla memoria gli eventi più drammatici del nostro passato 
recente. Nella serie fotografica, l’artista presenta l’archivio di tutte le 
303 località individuate. Ciascuno di questi posti, ora sereni e tranquilli, 
contrasta con il nero passato che evocano: sembra che la serenità di 
quelli che vi abitano possa avere luogo tramite un processo di oblio 
(o di “rimozione” per utilizzare un vocabolo psicoanalitico), nel quale 
il moderno uso della radice etimologica Jude si trasforma in un nome 
qualsiasi, senza connessioni al passato. Con questo progetto Hiller ci 
può far riflettere sul modo in cui ci relazioniamo quotidianamente con 
lo spazio sociale e, per l’appunto, sulle potenzialità costruttive della 
dimenticanza.

Filipa Ramos
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2. Lo Sguardo Camp
Mi è sembrato utile iniziare con un cenno al rapporto tra perdita di 
memoria e identità per focalizzarmi, in questo secondo momento, 
sul modo in cui i processi di soggettività possono condizionare lo 
sguardo, come è stato proposto da Susan Sontag nel suo saggio Notes 
on Camp, scritto nel 1964 e pubblicato all’interno del volume Against 
Interpretation and other essays (1966). 
Non cercherò di trovare una traduzione per il termine Camp perché 
mi sembra che sia uno di quegli inglesismi che vale la pena mantenere, 
per non togliere la ricchezza di sfumature che la parola contiene: è 
simultaneamente un sostantivo - significa luogo di occupazione 
temporanea - e un aggettivo - un modo stravagante di essere o di 
comportarsi, spesso effeminato e ostensivo, ma anche un modo di 
guardare innocente, idealistico, sentimentale. Ugualmente manterrò 
la C maiuscola nel testo, rispettando le scelte stilistiche dell’autrice.
Notes on Camp mi interessa perché, nonostante sia una proposta di 
definizione di un canone del Camp, ci offre una meravigliosa riflessione 
sulle modalità di guardare e di pensare che sono permesse, appunto, 
dallo sguardo Camp stesso. Sontag suggerisce che la sensibilità che 
chiamiamo Camp ha un rapporto strettissimo e costante con la 
creatività e quindi anche con l’arte. 
Leggendo queste Notes ho notato l’esistenza di certi paradossi e 
contraddizioni interne che mi hanno incuriosito molto, come spesso 
succede con le cose che non riusciamo completamente a inquadrare o a 
capire. Mi sono chiesta se c’era possibilità di risposta a questi ossimori 
che sicuramente evidenziano il carattere prismatico del pensiero di 
Susan Sontag, tanto quanto la natura cangiante e inafferrabile delle 
identità e sensibilità Camp.
Devo confessare che sono state le parole iniziali di questo saggio che 
mi hanno animato a partecipare a questo incontro, poiché esse sono un 
invito per una persona come me ad avventurarsi  nell’analisi sull’identità 
Camp. Nell’introduzione leggiamo: for no one who whole heartedly 
shares in a given sensibility can analyze it; he can only, whatever his 
intention, exhibit it. Cioè, nessuno che condivida pienamente una certa 
sensibilità è in grado di analizzarla: può soltanto, indipendentemente 
dalle sue intenzioni (e dalla sua sessualità aggiungerei), esibirla. 

Dopo questa introduzione, Sontag formula una prima definizione: 
Camp is a certain mode of aestheticism. Not only is there a Camp vision, a 
Camp way of looking at things. Camp is as well a quality discoverable in 
objects and the behavior of persons. Camp è quindi una sensibilità, uno 
sguardo: una possibilità di vedere e di relazionarsi esteticamente con 
se stessi e con gli altri. Di vedere il mondo come un fenomeno estetico.
In questo punto mi sono confrontata con una prima contraddizione. Se 
da una parte Sontag sostiene che il Camp non è soltanto uno sguardo, 
un modo di vedere, ma anche una qualità che può essere attribuita a 
oggetti e comportamenti, a me però sembra chiaro - per una semplice 
costatazione fenomenologica - che la scoperta e la classificazione sono 
proiezioni effettuate da un soggetto più o meno in grado di avere 
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- Lampade Tiffany e l’estetica dell’Art Nouveau;
- I film Scopitone (gli antenati dei video clip, che venivano proiettati 
in una sorta di jukebox);
- Il balletto del Lago dei Cigni; 
- Le opere di Jacopo Bellini; 
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Questi elementi contengono un’evidente componente di artificio. 
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al mondo vegetale e animale - siano cosi strettamente relazionate con 
la sensibilità Camp. 

Ma non sono soltanto figure e oggetti a declinare il Camp. Infatti, 
l’importanza dell’elemento di artificio può anche condizionare 
l’intimità e gli affetti: as a taste in persons, sostiene Sontag, Camp 
responds particularly to the markedly attenuated and to the strongly 
exaggerated [...] the most refined form of sexual attractiveness (as well as 
the most refined form of sexual pleasure) consists in going against the grain 
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Vorrei ringraziare Francesco Ragazzi e Francesco Urbano per questo 
invito, che ho accettato perché mi è sembrato una proposta molto 
interessante, anche se rischierò un po’ nel muovermi “fuori casa”, dal 
momento che il mio campo è di solito un altro. Per far incontrare il 
tema di questo workshop con le mie ricerche sulla memoria culturale, 
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soprattutto nel campo del fare artistico e le cui proposte stabilissero un 
dialogo tra il mio pensiero e quello dei nostri ospiti, ed è questa la 
ragione per cui parlerò insieme all’artista Chiara Fumai. 
Ognuna di noi interverrà in tre momenti indipendenti, tra i quali 
troverete sicuramente ponti e passaggi che accomunano il nostro 
pensiero. Da parte mia, mi focalizzerò su tre aspetti: 1. Oblio e 
costruzione d’identità; 2. Lo sguardo Camp e 3. Il futuro appartiene ai 
fantasmi. Prenderò come terreno di analisi, rispettivamente, il campo 
delle arti visive, quello della critica d’arte e, da ultimo, quello del cinema. 

1. Oblio e Costruzione d’identità
Per iniziare vi propongo un pensiero sulle potenzialità della «memoria 
negativa» - quella che generalmente chiamiamo dimenticanza - in 
relazione ai processi di soggettivazione. Vorrei, quindi, invitarvi a 
considerare la dimenticanza, l’oblio, come un elemento centrale per la 
definizione tanto dell’identità culturale plurale (comune a coloro che 
condividono contesti, desideri e influenze) come di quella dei singoli 
individui. Mi interessa in particolare il processo per mezzo del quale 
si può immaginare un nuovo orizzonte di configurazione dell’essere e 
dell’appartenere - o addirittura configurare nuova identità - attraverso 
il processo di cancellazione di elementi di memoria preesistente (ciò 
che è pensabile è anche possibile ci ricorda Wittgenstein, e Osborne dopo 
di lui). 
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della memoria e della dimenticanza sono tuttora centrali, ma lascerei 
questi dialoghi a un altro momento. 
Invece il mio principale riferimento su questo punto nasce dalle 
polemiche riflessioni sul concetto di storia incluse nella Seconda 
Considerazione Inattuale di Nietzsche (il cui libro si è esplicitamente 
ispirato al Canto Notturno di un Pastore Errante per L’Asia di Giacomo 
Leopardi). In questo breve testo, il filosofo presenta l’atto di dimenticare 
come una condizione indispensabile della felicità. D’accordo con le sue 
parole, l ’uomo invidia l ’animale, che subito dimentica [...] l ’animale vive 
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sotto il grande e sempre più grande carico del passato: questo lo schiaccia a 
terra e lo piega da parte. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di 
ogni essere organico ci vuole non solo luce, ma anche oscurità. La serenità, 
la buona coscienza, la lieta azione, la fiducia nel futuro dipendono [...] dal 
fatto che si sappia tanto bene dimenticare al tempo giusto, quanto ricordare 
al tempo giusto.
Questa facoltà di saper tanto bene dimenticare al tempo giusto si 
presenta quindi come una potenza per la continua reinvenzione di 
se stesse/i e del rapporto dell’individuo con il mondo, dal momento 
che, tramite il potere di cancellazione, l’individuo può immaginarsi 
e «inaugurarsi» ciclicamente. L’atto di dimenticare opera quindi 
attivamente nella costruzione dell’identità, potendo configurarsi 
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mangiato, o un ricordo schiacciato, con il manifestarsi di spazi vuoti 
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di basarsi su una rimozione, si sovrappone a determinati elementi pre-
esistenti come se riuscisse a imporsi su ciò che esisteva prima. 
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conoscenza - e quindi di edificazione di rapporti con il mondo - non 
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Susan Hiller ha realizzato mentre era ospite del DAAD a Berlino nei 
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alla comunità che lì in precedenza risiedeva. Infatti, passeggiando per 
le strade di Berlino, ha identificato molti toponimi che dovevano il 
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Quello che possiamo vedere è che talvolta la dimenticanza delle origini 
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303 località individuate. Ciascuno di questi posti, ora sereni e tranquilli, 
contrasta con il nero passato che evocano: sembra che la serenità di 
quelli che vi abitano possa avere luogo tramite un processo di oblio 
(o di “rimozione” per utilizzare un vocabolo psicoanalitico), nel quale 
il moderno uso della radice etimologica Jude si trasforma in un nome 
qualsiasi, senza connessioni al passato. Con questo progetto Hiller ci 
può far riflettere sul modo in cui ci relazioniamo quotidianamente con 
lo spazio sociale e, per l’appunto, sulle potenzialità costruttive della 
dimenticanza.
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con il suo stesso nome e si muove sullo schermo “dentro” alla persona 
della sua stessa persona. Non dimentichiamo però che questa volontà 
non è spontanea o voluta dall’attrice, ma parte da una richiesta del 
regista. Un ulteriore strato viene aggiunto quando, vent’anni più tardi, 
in Intervista, Fellini riprenderà la Ekberg e Mastroianni - decisamente 
nostalgici ed invecchiati - mentre riguardano e commentano alcune 
scene de La Dolce Vita proiettate in un cinema improvvisato. Alla 
Ekberg, viene di nuovo richiesto di essere se stessa mentre assiste alla 
sua autorappresentazione. 
Sull’importanza del contesto e del fattore tempo, Sontag aggiunge un 
pensiero fondamentale: the question isn’t, “Why travesty, impersonation, 
theatricality?” The question is, rather, “When does travesty, impersonation, 
theatricality acquire the special flavor of Camp?”. Come constata Nelson 
Goodman nel capitolo quarto di Vedere e Costruire il Mondo, la 
domanda pertinente spesso non è «cosa è l’arte?» ma «Quanto è arte?». 
Vorrei lasciare il saggio di Sontag sotto questa sfumatura e, parlando 
di arte, affrontare un paio di  opere in cui lo sguardo Camp appare in 
modo molto curioso. 
Partiamo da un’opera dell’archivio di Walid Raad/The Atlas Group, 
un video che Raad presenta come realizzato da un soldato libanese, 
l’Operatore n.17, a cui è affidato il controllo di una telecamera di 
sorveglianza di una zona pedonale della Cornice, una popolare 
passeggiata nel litorale di Beirut. Il militare, invece di verificare 
eventuali comportamenti sospetti o pericolosi, usa la videocamera 
per guardare e riprendere il tramonto. Proprio lui, che rappresenta 
l’autorità, sovverte la sua funzione e il motivo che lo porta ad essere in 
quel luogo tramite uno sguardo e una sensibilità del tutto personali, 
emotivi: romantici quasi. Potremmo parlare della propensione Camp 
di questo militare? 
I only wish I could weep (2002), questo il titolo dell’opera, ci permette 
di osservare in modo molto chiaro le possibilità estetiche di uno 
spostamento di sguardo: da una funzione maschile di controllo si passa 
ad una tonalità emotiva completamente diversa, dal momento che tutti 
i giorni questo operatore rivolge la telecamera verso il sole all’ora del 
tramonto. Ma la mia scelta è anche guidata da un altro motivo. La 
lettura di Sontag sul Camp è molto vicina al cinema, o meglio, alla 
nostra capacità e desiderio di credere al cinema. Infatti, il modo in 
cui guardiamo un film, soprattutto se ha una trama che ci appassiona, 
innesca quella che gli inglesi chiamano la willing suspension of 
disbelief, cioè la sospensione dello scetticismo. Di fronte allo schermo 
interrompiamo il nostro giudizio, la nostra capacità critica, la nostra 
perplessità davanti alle contraddizioni e ci abbandoniamo alla magia 
del cinema. Walid Raad, l’inventore dell’Atlas Group, spesso lavora 
proprio su questa dimensione, come abbiamo potuto osservare nel 
video che abbiamo visto. Includendo la “documentazione” di un gesto 
anomalo all’interno del denso archivio sulla memoria storica del Libano 
che egli stesso costruisce, Raad ci spinge ad innescare questo tipo di 
sospensione della incredulità. E precisamente: ci piace credere che un 
archivio funzionale contiene un documento ‘invalido’ o sui generis in cui 
l’operatore di controllo ha spostato la sua attività verso un campo altro, 
quello del piacere sensibile; noi sappiamo però anche che questa è una 
operazione di finzione, dal momento che è ovviamente l’artista stesso 
ad aver realizzato questo video, inserendolo all’interno dell’archivio che 
ha creato.
Uno degli elementi più interessanti nei pensieri sul Camp di Susan 
Sontag, che si relaziona con questo lavoro di Walid Raad, è il continuo 
sbalzare tra natura e artificio, fra realtà e finzione, fra credere e non 
credere. Questo mi ricorda i versi di Pessoa nella sua Autopsicografia 
(1931):
 
Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
da fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.

3. Il futuro appartiene ai fantasmi
Nella prima parte vi ho parlato di memoria e mi sono quindi calata 
nella dimensione del passato. Nella seconda ho cercato di riattivare nel 
presente il testo di Susan Sontag sul Camp. Adesso invece, attraverso 
quest’ultimo episodio, vorrei spostare lo sguardo verso il futuro.
Continuando nel campo dell’immagine in movimento, vi vorrei 
proporre un film che il regista Ken McMullen ha realizzato nel 1983, 
Ghost Dance: un’opera anche questa con tanti strati interpretativi diversi, 
anche perché McMullen si interroga sull’immaginario costruito attorno 
alla figura del fantasma e sul possibile rapporto esistente tra fantasma e 
cinema. O meglio, in quest’opera McMullen si interroga sulle credenze 
e i miti che circondano l’esistenza dei fantasmi, confrontandole con la 
natura stessa del cinema e con il veloce alternarsi di immagini visibili 
- come un miraggio - per pochi secondi. Questo pensiero si espande 
durante il film, fino ad arrivare al rapporto tra vita e cinema.
La pellicola segue una doppia linea di sviluppo. In un primo ramo, 
più narrativo, viene dipanata una trama incentrata su due personaggi 
femminili che si muovono tra due grandi città Europee, Londra e Parigi. 
La seconda linea è invece una conversazione con il filosofo Jacques 
Derrida.  Alternandosi all’azione delle due figure femminili, vediamo 
Derrida che parla su delle questioni centrali per il suo pensiero: la 
scrittura, la presenza, l’assenza, la traccia e, appunto, la questione del 
fantasma. Ci sono momenti in cui queste due linee di sviluppo del film 
si connettono, quando il filosofo interagisce direttamente con le due 
donne.
Nel riflettere sul fantasma e nella sua ontologia tra passato e futuro, 
tra ricordo e apparizione, chiudo questa serie di pensieri, tornando alla 
questione iniziale della memoria e della sua cancellazione e ri-emersione. 
Oltre al film di McMullen, vorrei condividere con voi un brevissimo 
intervento del filosofo Bernard Stiegler, uno dei grandi pensatori 
francesi contemporanei, sul film stesso. Stiegler ci parla del rapporto tra 
percezione e finzione, vero e reale, per arrivare a una complessa analisi 
dei meccanismi che connettono desidero, pulsione, spettro, libido e 
capitalismo. Se per Derrida il futuro appartiene ai fantasmi, Stiegler, 
invece, preconizza che il futuro appartiene al terrorismo.

1,2 Chiara Fumai,  Archivio Nico Fumai (1963-1985) Mixed media, 2007-2009

3 Chiara Fumai, There is something you should know, Vista della sala meditazione 
della S.I.S. (Scuola Iniziatica Smithiana), presso il MACRO, Roma. Prodotta da 
Nomas Foundation, 2011.
4 Chiara Fumai, There is something you should know, 2011. Installazione e 
performance, lingua: italiano/inglese.

5 Chiara Fumai, Portrait of Annie Jones. Fotografia b/n, dimensioni variabili, 2010
6 Chiara Fumai, A Guided Tour. Fotografia di documentazione della performance, 
grazie a J. Miliani, 2010.
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capitalismo. Se per Derrida il futuro appartiene ai fantasmi, Stiegler, 
invece, preconizza che il futuro appartiene al terrorismo.

1,2 Chiara Fumai,  Archivio Nico Fumai (1963-1985) Mixed media, 2007-2009

3 Chiara Fumai, There is something you should know, Vista della sala meditazione 
della S.I.S. (Scuola Iniziatica Smithiana), presso il MACRO, Roma. Prodotta da 
Nomas Foundation, 2011.
4 Chiara Fumai, There is something you should know, 2011. Installazione e 
performance, lingua: italiano/inglese.

5 Chiara Fumai, Portrait of Annie Jones. Fotografia b/n, dimensioni variabili, 2010
6 Chiara Fumai, A Guided Tour. Fotografia di documentazione della performance, 
grazie a J. Miliani, 2010.
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He made it hard for me to live with anyone else but him. 
I met him when I started working at Dusit Thani hotel, I cannot remember the exact year. 
At the Dusit Thani we all started from the bottom as we were the first group of employees hired. 
We were with the hotel since its opening, a pilot group you may say. 
We did everything ourselves from cleaning guest rooms to cocktails mixing. 
Everybody needed to learn how to be a bartender. 
However, we did not have to take care of the hotel’s account, that was responsible by the back office. 
Food and beverage were in charge by chefs. 
We were trained by foreigners for everything in terms of service.  
My husband was in the navy before he resigned and joined the Dusit Thani team. Ar
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Antonio Barletta
Paris is burning  di Jennie Livingston (1990)
SHOW-BIZ IS NEVER FOR EVER
Mi guardano? Parlano di me? Cosa dicono di me?
Diventare famosi, può essere molto semplice.
Regola fondamentale “tutto per lo show business”, niente scuse solo 
menzogne.
Brucia la tua vita precedente, non esiste, eri niente, lascia il lavoro 
e qualunque cosa ti possa tenere lontano dai magazine, non avere 
contatti con i tuoi parenti tranne nel momento in cui deciderai di 
ucciderli o per avere dei rapporti sessuali con loro.
Il sangue e le morti apparenti, ti assicurano una presenza maggiore 
sulle scene rispetto alle droghe e all’alcool.
Trasforma la tua vita in una campagna pubblicitaria, fai in modo, 
che sia indispensabile parlare di cattivo gusto associato al tuo nome, 
esagera in tutto. Muori.
Ricorda tutti vogliono essere famosi, ma solo tu puoi riuscirci, anche 
da morto, perché sei sempre stato il migliore. Quell’atteggiamento 
arrogante ti sarà utile.

Chiara Fumai
A movie by Jack Smith
tecnica mista, 2012
In questa società la vita, nel migliore dei casi, è una noia sconfinata e 
nulla riguarda le donne: dunque, alle donne responsabili, civilmente 
impegnate e in cerca di emozioni sconvolgenti, non resta che 
rovesciare il governo, eliminare il sistema monetario, istituire 
l’automazione globale e distruggere definitivamente il sesso maschile.
Oggi e’ tecnicamente possibile riprodursi senza l’intervento dei 
maschi (o persino senza le femmine) e produrre soltanto femmine. 
Dobbiamo cominciare a farlo subito. Il maschio e’ un incidente 
biologico: il gene y (maschio) e’ un gene x (femmina) incompleto, vale 
a dire una serie incompleta di cromosomi. In altre parole il maschio 
e’ una femmina mancata, un aborto ambulante, abortito a livello 
genetico.

1
00:00:16,783 --> 00:00:18,808
HOMEGREEN FILMS Presents

2
00:00:20,186 --> 00:00:21,483
China, Ming Dynasty

3
00:00:21,621 --> 00:00:26,558
The year is 1457 A.D.

4
00:00:26,693 --> 00:00:29,787
At that time, the eunuchs had special privileges and power

5
00:00:29,929 --> 00:00:34,127
They had control over two groups

6
00:00:34,467 --> 00:00:37,231
The East Factory Guards and the Brocade Imperial Guards

7
00:00:37,370 --> 00:00:40,396
These are the Fan-tze

8
00:00:40,540 --> 00:00:42,804
Fan-tze are secret agents

9
00:00:42,942 --> 00:00:46,378
These Fan-tze and Brocade guards are stone-hearted and vicious

10
00:00:46,513 --> 00:00:49,448
If the peasants heard them approaching

11
00:00:49,582 --> 00:00:51,709
They would be frightened to death

12
00:00:51,851 --> 00:00:54,911
He is their second boss, Mao Tong-Chin

13
00:00:55,055 --> 00:00:58,149
He is their first boss, Li Shao-Dang

14
00:00:58,558 --> 00:01:02,756
These guys are good at fighting, and do the evil work.

15
00:01:02,896 --> 00:01:05,729
The head of these people is a man called Tzao Shao-Chin

16
00:01:05,865 --> 00:01:09,357
Not only is he in charge, he is also a swords expert

17
00:01:09,502 --> 00:01:12,938
His fighting ability is extraordinary

18
00:01:13,173 --> 00:01:17,872
The official are all afraid to see Tzao Shao-Chin

19
00:02:08,628 --> 00:02:10,994
Today he is the prosecutor

20
00:02:11,464 --> 00:02:12,453
The one who is being executed

21
00:03:32,345 --> 00:03:39,342
Fu-Ho Grand Theater

22
00:06:12,205 --> 00:06:13,900
Greetings to my lord

23
00:06:14,207 --> 00:06:15,606
What is the matter?

24
00:06:19,679 --> 00:06:21,544
They are meddling

25
00:06:21,681 --> 00:06:23,979
They couldn’t have gone far, we can catch up

26
00:06:27,053 --> 00:06:27,644
No

27
00:06:27,787 --> 00:06:29,379
Wait for them at the Dragon Gate

28
00:09:14,220 --> 00:09:17,189
How many guests are staying here?

29
00:09:17,323 --> 00:09:19,723
This month? We don’t have any

30
00:09:22,061 --> 00:09:22,618
Good

31
00:09:22,762 --> 00:09:23,786
We’ll book the entire inn

32
00:09:23,930 --> 00:09:25,363
The entire inn?

33
00:09:26,599 --> 00:09:30,057
We’ll be living here for five to ten days or so

34
00:09:31,137 --> 00:09:32,536
While we stay here,

35
00:09:32,672 --> 00:09:35,573
don’t take any other guests. Do you understand?

36
00:09:35,708 --> 00:09:38,404
I understand, but this...

37
00:09:40,346 --> 00:09:41,938
Go and arrange the place for their stay

38
00:09:42,081 --> 00:09:43,048
Yes

39
00:09:43,182 --> 00:09:46,515
Kind sir, spare some money for wine!

40
00:09:50,790 --> 00:09:52,087
Wait there

41
00:14:57,730 --> 00:15:03,794
Projection room

42
00:16:17,977 --> 00:16:20,411
You see! Yu-Chien’s spirit will not go away

43
00:16:20,546 --> 00:16:22,741
Send these kids off to the border

44
00:16:22,881 --> 00:16:24,473
and there’s still going to be trouble to come

45
00:16:24,616 --> 00:16:26,982
My lord is wise and perceptive

46
00:16:27,453 --> 00:16:30,616
To kill a weed, we must pull it from its roots, 
so it will never sprout again

47
00:16:45,604 --> 00:16:47,629
Take caution! Go now

48
00:17:32,284 --> 00:17:33,717
Halt

49
00:18:00,312 --> 00:18:02,041
Stop

50
00:18:07,319 --> 00:18:11,085
Stand aside, stand aside

51
00:18:15,494 --> 00:18:17,257
Get lost

52
00:18:17,396 --> 00:18:18,260
Errand boy

53
00:18:18,397 --> 00:18:19,796
Take them away

54
00:18:19,965 --> 00:18:20,624
This righteous one

55
00:18:20,766 --> 00:18:21,926
Hurry and leave

56
00:20:50,716 --> 00:20:52,149
Quickly prepare water

57
00:20:53,919 --> 00:20:56,683
What name do you go by?

58
00:20:57,656 --> 00:20:59,089
Hsiao Shao-Tze

59
00:21:01,026 --> 00:21:02,357
Brother Hsiao

60
00:21:05,530 --> 00:21:07,122
Where do you make your living?

61
00:21:07,266 --> 00:21:08,597
I don’t work

62
00:21:08,734 --> 00:21:14,331
Anyplace where someone will spare some food, I’ll stay awhile

63
00:21:14,473 --> 00:21:17,033
I don’t really think about what I do

64
00:21:19,144 --> 00:21:20,975
I don’t mean to be rude, but may I ask a question

65
00:21:21,380 --> 00:21:24,076
You come to this wilderness... for what purpose?

66
00:21:24,216 --> 00:21:28,243
The manager of this place, manager Wu, is my friend

67
00:21:30,088 --> 00:21:32,488
Where do you make your living?

68
00:21:36,495 --> 00:21:38,656
I come from the criminal law division

69
00:21:38,797 --> 00:21:42,324
Everyday, I lead these monkeys wandering around

70
00:21:42,734 --> 00:21:45,328
So you come here on a case

71
00:21:45,470 --> 00:21:49,907
I don’t have a choice, I have to make a living

72
00:21:50,809 --> 00:21:54,040
Later on, I may even need your assistance

73
00:21:54,479 --> 00:21:55,969
You are too kind

74
00:21:56,782 --> 00:21:59,842
So what case are you on this time?

75
00:22:03,188 --> 00:22:05,918
Brother Hsiao, not to be offensive

76
00:22:06,058 --> 00:22:09,186
But in our line of work, we usually can’t say much

77
00:22:09,328 --> 00:22:11,159
Understood, understood

78
00:22:11,296 --> 00:22:14,265
This time, we are on a secret mission

79
00:22:14,399 --> 00:22:19,063
The authorities command that there should be no bystanders

80
00:22:21,473 --> 00:22:24,203
I see, you’re asking me... to leave

81
00:22:24,343 --> 00:22:25,708
I’m afraid to say so

82
00:22:25,844 --> 00:22:30,406
If you will, on my behalf, I’ll repay you handsomely 
in the future

83
00:22:30,549 --> 00:22:32,210
No need for that

84
00:22:44,429 --> 00:22:47,023
I have enough money for the road

85
00:22:47,165 --> 00:22:48,462
You’re too kind

86
00:22:48,600 --> 00:22:51,535
But if manager Wu comes back

87
00:22:51,670 --> 00:22:52,329
I’ll be back

88
00:22:52,471 --> 00:22:54,029
Of course, of course Thank you

89
00:22:54,172 --> 00:22:56,106
Manager, the check

90
00:22:56,241 --> 00:22:57,230
Forget it, forget it

91
00:22:57,376 --> 00:22:58,707
No need

92
00:22:59,978 --> 00:23:01,843
Well, thanks. See you around

93
00:23:01,980 --> 00:23:03,743
We’ll see each other another day

94
00:44:03,540 --> 00:44:06,441
Do you know this theater is haunted?

95
00:44:14,785 --> 00:44:17,515
This theater is haunted

96
00:44:19,289 --> 00:44:20,688
Ghosts

97
00:45:49,880 --> 00:45:52,542
I am Japanese

98
00:45:57,688 --> 00:45:59,280
Good-bye

99
00:46:00,257 --> 00:46:01,781
Good-bye

100
00:47:51,668 --> 00:47:53,192
Please rest!

101
00:48:49,459 --> 00:48:50,585
Open the door

102
00:51:29,386 --> 00:51:31,286
My lord, please take a look

103
00:53:45,889 --> 00:53:48,414
we won’t have to worry after we pass this mountain

104
00:58:44,688 --> 00:58:45,882
Lord Tzao

105
00:58:46,023 --> 00:58:50,426
You’ve lost what’s down below, better protect the top

106
01:07:05,388 --> 01:07:06,719
Teacher Miao

107
01:07:06,856 --> 01:07:08,483
Shih-Chun

108
01:07:09,726 --> 01:07:13,184
Teacher, you come to see the movie?

109
01:07:13,797 --> 01:07:16,288
I haven’t seen a movie in a long time

110
01:07:16,433 --> 01:07:18,799
No one comes to the movies anymore

111
01:07:21,037 --> 01:07:23,232
And no one remembers us anymore

112
01:12:13,629 --> 01:12:23,595
Temporarily closed

113
01:13:57,500 --> 01:14:01,402
Male left, female right, please place your hand 
in the appropriate place

114
01:14:01,537 --> 01:14:04,335
Please choose your blood type

115
01:14:05,007 --> 01:14:07,703
Please choose your question

116
01:14:24,760 --> 01:14:26,751
Please take your fortune

117
01:18:01,944 --> 01:18:04,139
I remember, under the moon

118
01:18:04,280 --> 01:18:06,373
I remember, before the flowers

119
01:18:06,515 --> 01:18:10,815
So much of the past lingers in my heart

120
01:18:10,953 --> 01:18:15,356
Half is bitter Half is sweet

121
01:18:15,491 --> 01:18:20,895
Year after year, I can’t let go

122
01:18:21,030 --> 01:18:28,402
Can’t let go, can’t let go

123
01:18:28,537 --> 01:18:37,411
Under the moon, before the flowers

124
01:18:38,314 --> 01:18:45,447
Can’t let go, can’t let go

125
01:18:45,588 --> 01:18:54,587
I’ll remember with longing forever

126
01:18:54,730 --> 01:18:56,789
I remember, under the moon

127
01:18:56,932 --> 01:18:59,059
I remember, before the flowers

128
01:18:59,201 --> 01:19:03,297
So much of the past lingers in my heart

129
01:19:03,439 --> 01:19:07,705
Half is bitter Half is sweet

130
01:19:07,843 --> 01:19:14,578
Year after year, I can’t let go

131
01:19:30,065 --> 01:19:32,863
An Oldie from the 60’s Can’t Let Go

132
01:19:33,002 --> 01:19:35,402
Performed by Yao-Lee

133
01:19:35,538 --> 01:19:38,473
Music by Hattori Ryoichi
Lyrics by Chen Dei Yi

134
01:19:38,607 --> 01:19:40,404
Tsai Ming-Liang

135
01:19:43,446 --> 01:19:46,040
Cast LEE Kang-Sheng

136
01:19:46,182 --> 01:19:48,776
CHEN Shiang-Chyi

137
01:19:48,918 --> 01:19:51,887
MITAMURA Kiyonobu

138
01:19:52,021 --> 01:19:54,512
MIAO Tien

139
01:19:54,657 --> 01:19:57,785
SHIH Chun

140
01:19:57,927 --> 01:20:00,725
YANG Kuei-Mei

141
01:20:00,863 --> 01:20:03,093
CHEN Chao-Jung

142
01:20:03,232 --> 01:20:05,462
PRODUCER LIANG Hung -Chih

143
01:20:05,601 --> 01:20:07,626
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY LIAO Pen-Jung

144
01:20:07,770 --> 01:20:09,761
SOUND DESIGN DU Tuu-Chih

145
01:20:09,905 --> 01:20:12,169
EDITOR CHEN Sheng-Chang

146
01:20:12,308 --> 01:20:15,038
ART DIRECTOR LU Li-Chin

147
01:20:15,177 --> 01:20:18,613
ASSISTANT DIRECTOR Vincent WANG

[Goodbye Dragon Inn]

Claudia Rossini
Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang (2003)
I don’t have to make the choice, I like girls and I like boys
I don’t have to make the choice, I like girls and I like boys
I, you, he together, come on, baby let’s go
I, you, she together, come on, baby let’s go
Whips, crops, canes, whatever, come on, baby let’s go
Cuffs, chains, shorts or leather, come on, baby let’s go
I, you, he together, come on, baby let’s go
I, you, she together, come on, baby let’s go
[dalla canzone I U She, album Fatherfucker, Peaches, 2003]
oooh! good point. play the song and come out that way. too bad this 
song came out 20 yrs after i came out as bi....good point! it’s not 
exactly subtle. and that’s not a bad thing. btw i met peaches last year. 
she’s hot. she felt me up. played with my breasts. it was fun. i have a 
pic to prove it. this song is to the point naughty.
[commento di Lysami al video con la stessa canzone su YouTube, 
postato da jotunheim89 in data 22 ottobre 2010]

Dafne Boggeri
The Killing of Sister George di Robert Aldrich (1968)
Il soggetto del manifesto è un’illustrazione isolata dal poster originale 
del film The Killing of Sister George l’immagine di una testa femminile 
‘abitata’ da un corpo di donna. Uno degli aspetti che mi ha colpito 
di più del film sono stati gli spazi, l’accento sulla dimensione 
architettonica dell’identità, sui confini domestici, intimi, privati e 
pubblici con i quali ci si confronta, perimetri fluidi che accolgono il 
visibile / invisibile delle nostre vite e delle nostre dinamiche relazionali 
e che hanno come vertice estremo il luogo del nostro pensiero, la 
testa. Se la testa è uno spazio, questo spazio è abitato anche da una 
donna lesbica, che anche se invisibile esiste, come tante altre cose. 
Chi accoglie, senza paura del confronto, questa e le altre realtà GBT è 
Queer a prescindere dalla propria identità.

EVERYBODY HAS A LESBIAN IN THE HEAD



Antonio Barletta
Paris is burning  di Jennie Livingston (1990)
SHOW-BIZ IS NEVER FOR EVER
Mi guardano? Parlano di me? Cosa dicono di me?
Diventare famosi, può essere molto semplice.
Regola fondamentale “tutto per lo show business”, niente scuse solo 
menzogne.
Brucia la tua vita precedente, non esiste, eri niente, lascia il lavoro 
e qualunque cosa ti possa tenere lontano dai magazine, non avere 
contatti con i tuoi parenti tranne nel momento in cui deciderai di 
ucciderli o per avere dei rapporti sessuali con loro.
Il sangue e le morti apparenti, ti assicurano una presenza maggiore 
sulle scene rispetto alle droghe e all’alcool.
Trasforma la tua vita in una campagna pubblicitaria, fai in modo, 
che sia indispensabile parlare di cattivo gusto associato al tuo nome, 
esagera in tutto. Muori.
Ricorda tutti vogliono essere famosi, ma solo tu puoi riuscirci, anche 
da morto, perché sei sempre stato il migliore. Quell’atteggiamento 
arrogante ti sarà utile.

Chiara Fumai
A movie by Jack Smith
tecnica mista, 2012
In questa società la vita, nel migliore dei casi, è una noia sconfinata e 
nulla riguarda le donne: dunque, alle donne responsabili, civilmente 
impegnate e in cerca di emozioni sconvolgenti, non resta che 
rovesciare il governo, eliminare il sistema monetario, istituire 
l’automazione globale e distruggere definitivamente il sesso maschile.
Oggi e’ tecnicamente possibile riprodursi senza l’intervento dei 
maschi (o persino senza le femmine) e produrre soltanto femmine. 
Dobbiamo cominciare a farlo subito. Il maschio e’ un incidente 
biologico: il gene y (maschio) e’ un gene x (femmina) incompleto, vale 
a dire una serie incompleta di cromosomi. In altre parole il maschio 
e’ una femmina mancata, un aborto ambulante, abortito a livello 
genetico.

1
00:00:16,783 --> 00:00:18,808
HOMEGREEN FILMS Presents

2
00:00:20,186 --> 00:00:21,483
China, Ming Dynasty

3
00:00:21,621 --> 00:00:26,558
The year is 1457 A.D.

4
00:00:26,693 --> 00:00:29,787
At that time, the eunuchs had special privileges and power

5
00:00:29,929 --> 00:00:34,127
They had control over two groups

6
00:00:34,467 --> 00:00:37,231
The East Factory Guards and the Brocade Imperial Guards

7
00:00:37,370 --> 00:00:40,396
These are the Fan-tze

8
00:00:40,540 --> 00:00:42,804
Fan-tze are secret agents

9
00:00:42,942 --> 00:00:46,378
These Fan-tze and Brocade guards are stone-hearted and vicious

10
00:00:46,513 --> 00:00:49,448
If the peasants heard them approaching

11
00:00:49,582 --> 00:00:51,709
They would be frightened to death

12
00:00:51,851 --> 00:00:54,911
He is their second boss, Mao Tong-Chin

13
00:00:55,055 --> 00:00:58,149
He is their first boss, Li Shao-Dang

14
00:00:58,558 --> 00:01:02,756
These guys are good at fighting, and do the evil work.

15
00:01:02,896 --> 00:01:05,729
The head of these people is a man called Tzao Shao-Chin

16
00:01:05,865 --> 00:01:09,357
Not only is he in charge, he is also a swords expert

17
00:01:09,502 --> 00:01:12,938
His fighting ability is extraordinary

18
00:01:13,173 --> 00:01:17,872
The official are all afraid to see Tzao Shao-Chin

19
00:02:08,628 --> 00:02:10,994
Today he is the prosecutor

20
00:02:11,464 --> 00:02:12,453
The one who is being executed

21
00:03:32,345 --> 00:03:39,342
Fu-Ho Grand Theater

22
00:06:12,205 --> 00:06:13,900
Greetings to my lord

23
00:06:14,207 --> 00:06:15,606
What is the matter?

24
00:06:19,679 --> 00:06:21,544
They are meddling

25
00:06:21,681 --> 00:06:23,979
They couldn’t have gone far, we can catch up

26
00:06:27,053 --> 00:06:27,644
No

27
00:06:27,787 --> 00:06:29,379
Wait for them at the Dragon Gate

28
00:09:14,220 --> 00:09:17,189
How many guests are staying here?

29
00:09:17,323 --> 00:09:19,723
This month? We don’t have any

30
00:09:22,061 --> 00:09:22,618
Good

31
00:09:22,762 --> 00:09:23,786
We’ll book the entire inn

32
00:09:23,930 --> 00:09:25,363
The entire inn?

33
00:09:26,599 --> 00:09:30,057
We’ll be living here for five to ten days or so

34
00:09:31,137 --> 00:09:32,536
While we stay here,

35
00:09:32,672 --> 00:09:35,573
don’t take any other guests. Do you understand?

36
00:09:35,708 --> 00:09:38,404
I understand, but this...

37
00:09:40,346 --> 00:09:41,938
Go and arrange the place for their stay

38
00:09:42,081 --> 00:09:43,048
Yes

39
00:09:43,182 --> 00:09:46,515
Kind sir, spare some money for wine!

40
00:09:50,790 --> 00:09:52,087
Wait there

41
00:14:57,730 --> 00:15:03,794
Projection room

42
00:16:17,977 --> 00:16:20,411
You see! Yu-Chien’s spirit will not go away

43
00:16:20,546 --> 00:16:22,741
Send these kids off to the border

44
00:16:22,881 --> 00:16:24,473
and there’s still going to be trouble to come

45
00:16:24,616 --> 00:16:26,982
My lord is wise and perceptive

46
00:16:27,453 --> 00:16:30,616
To kill a weed, we must pull it from its roots, 
so it will never sprout again

47
00:16:45,604 --> 00:16:47,629
Take caution! Go now

48
00:17:32,284 --> 00:17:33,717
Halt

49
00:18:00,312 --> 00:18:02,041
Stop

50
00:18:07,319 --> 00:18:11,085
Stand aside, stand aside

51
00:18:15,494 --> 00:18:17,257
Get lost

52
00:18:17,396 --> 00:18:18,260
Errand boy

53
00:18:18,397 --> 00:18:19,796
Take them away

54
00:18:19,965 --> 00:18:20,624
This righteous one

55
00:18:20,766 --> 00:18:21,926
Hurry and leave

56
00:20:50,716 --> 00:20:52,149
Quickly prepare water

57
00:20:53,919 --> 00:20:56,683
What name do you go by?

58
00:20:57,656 --> 00:20:59,089
Hsiao Shao-Tze

59
00:21:01,026 --> 00:21:02,357
Brother Hsiao

60
00:21:05,530 --> 00:21:07,122
Where do you make your living?

61
00:21:07,266 --> 00:21:08,597
I don’t work

62
00:21:08,734 --> 00:21:14,331
Anyplace where someone will spare some food, I’ll stay awhile

63
00:21:14,473 --> 00:21:17,033
I don’t really think about what I do

64
00:21:19,144 --> 00:21:20,975
I don’t mean to be rude, but may I ask a question

65
00:21:21,380 --> 00:21:24,076
You come to this wilderness... for what purpose?

66
00:21:24,216 --> 00:21:28,243
The manager of this place, manager Wu, is my friend

67
00:21:30,088 --> 00:21:32,488
Where do you make your living?

68
00:21:36,495 --> 00:21:38,656
I come from the criminal law division

69
00:21:38,797 --> 00:21:42,324
Everyday, I lead these monkeys wandering around

70
00:21:42,734 --> 00:21:45,328
So you come here on a case

71
00:21:45,470 --> 00:21:49,907
I don’t have a choice, I have to make a living

72
00:21:50,809 --> 00:21:54,040
Later on, I may even need your assistance

73
00:21:54,479 --> 00:21:55,969
You are too kind

74
00:21:56,782 --> 00:21:59,842
So what case are you on this time?

75
00:22:03,188 --> 00:22:05,918
Brother Hsiao, not to be offensive

76
00:22:06,058 --> 00:22:09,186
But in our line of work, we usually can’t say much

77
00:22:09,328 --> 00:22:11,159
Understood, understood

78
00:22:11,296 --> 00:22:14,265
This time, we are on a secret mission

79
00:22:14,399 --> 00:22:19,063
The authorities command that there should be no bystanders

80
00:22:21,473 --> 00:22:24,203
I see, you’re asking me... to leave

81
00:22:24,343 --> 00:22:25,708
I’m afraid to say so

82
00:22:25,844 --> 00:22:30,406
If you will, on my behalf, I’ll repay you handsomely 
in the future

83
00:22:30,549 --> 00:22:32,210
No need for that

84
00:22:44,429 --> 00:22:47,023
I have enough money for the road

85
00:22:47,165 --> 00:22:48,462
You’re too kind

86
00:22:48,600 --> 00:22:51,535
But if manager Wu comes back

87
00:22:51,670 --> 00:22:52,329
I’ll be back

88
00:22:52,471 --> 00:22:54,029
Of course, of course Thank you

89
00:22:54,172 --> 00:22:56,106
Manager, the check

90
00:22:56,241 --> 00:22:57,230
Forget it, forget it

91
00:22:57,376 --> 00:22:58,707
No need

92
00:22:59,978 --> 00:23:01,843
Well, thanks. See you around

93
00:23:01,980 --> 00:23:03,743
We’ll see each other another day

94
00:44:03,540 --> 00:44:06,441
Do you know this theater is haunted?

95
00:44:14,785 --> 00:44:17,515
This theater is haunted

96
00:44:19,289 --> 00:44:20,688
Ghosts

97
00:45:49,880 --> 00:45:52,542
I am Japanese

98
00:45:57,688 --> 00:45:59,280
Good-bye

99
00:46:00,257 --> 00:46:01,781
Good-bye

100
00:47:51,668 --> 00:47:53,192
Please rest!

101
00:48:49,459 --> 00:48:50,585
Open the door

102
00:51:29,386 --> 00:51:31,286
My lord, please take a look

103
00:53:45,889 --> 00:53:48,414
we won’t have to worry after we pass this mountain

104
00:58:44,688 --> 00:58:45,882
Lord Tzao

105
00:58:46,023 --> 00:58:50,426
You’ve lost what’s down below, better protect the top

106
01:07:05,388 --> 01:07:06,719
Teacher Miao

107
01:07:06,856 --> 01:07:08,483
Shih-Chun

108
01:07:09,726 --> 01:07:13,184
Teacher, you come to see the movie?

109
01:07:13,797 --> 01:07:16,288
I haven’t seen a movie in a long time

110
01:07:16,433 --> 01:07:18,799
No one comes to the movies anymore

111
01:07:21,037 --> 01:07:23,232
And no one remembers us anymore

112
01:12:13,629 --> 01:12:23,595
Temporarily closed

113
01:13:57,500 --> 01:14:01,402
Male left, female right, please place your hand 
in the appropriate place

114
01:14:01,537 --> 01:14:04,335
Please choose your blood type

115
01:14:05,007 --> 01:14:07,703
Please choose your question

116
01:14:24,760 --> 01:14:26,751
Please take your fortune

117
01:18:01,944 --> 01:18:04,139
I remember, under the moon

118
01:18:04,280 --> 01:18:06,373
I remember, before the flowers

119
01:18:06,515 --> 01:18:10,815
So much of the past lingers in my heart

120
01:18:10,953 --> 01:18:15,356
Half is bitter Half is sweet

121
01:18:15,491 --> 01:18:20,895
Year after year, I can’t let go

122
01:18:21,030 --> 01:18:28,402
Can’t let go, can’t let go

123
01:18:28,537 --> 01:18:37,411
Under the moon, before the flowers

124
01:18:38,314 --> 01:18:45,447
Can’t let go, can’t let go

125
01:18:45,588 --> 01:18:54,587
I’ll remember with longing forever

126
01:18:54,730 --> 01:18:56,789
I remember, under the moon

127
01:18:56,932 --> 01:18:59,059
I remember, before the flowers

128
01:18:59,201 --> 01:19:03,297
So much of the past lingers in my heart

129
01:19:03,439 --> 01:19:07,705
Half is bitter Half is sweet

130
01:19:07,843 --> 01:19:14,578
Year after year, I can’t let go

131
01:19:30,065 --> 01:19:32,863
An Oldie from the 60’s Can’t Let Go

132
01:19:33,002 --> 01:19:35,402
Performed by Yao-Lee

133
01:19:35,538 --> 01:19:38,473
Music by Hattori Ryoichi
Lyrics by Chen Dei Yi

134
01:19:38,607 --> 01:19:40,404
Tsai Ming-Liang

135
01:19:43,446 --> 01:19:46,040
Cast LEE Kang-Sheng

136
01:19:46,182 --> 01:19:48,776
CHEN Shiang-Chyi

137
01:19:48,918 --> 01:19:51,887
MITAMURA Kiyonobu

138
01:19:52,021 --> 01:19:54,512
MIAO Tien

139
01:19:54,657 --> 01:19:57,785
SHIH Chun

140
01:19:57,927 --> 01:20:00,725
YANG Kuei-Mei

141
01:20:00,863 --> 01:20:03,093
CHEN Chao-Jung

142
01:20:03,232 --> 01:20:05,462
PRODUCER LIANG Hung -Chih

143
01:20:05,601 --> 01:20:07,626
DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY LIAO Pen-Jung

144
01:20:07,770 --> 01:20:09,761
SOUND DESIGN DU Tuu-Chih

145
01:20:09,905 --> 01:20:12,169
EDITOR CHEN Sheng-Chang

146
01:20:12,308 --> 01:20:15,038
ART DIRECTOR LU Li-Chin

147
01:20:15,177 --> 01:20:18,613
ASSISTANT DIRECTOR Vincent WANG

[Goodbye Dragon Inn]

Claudia Rossini
Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang (2003)
I don’t have to make the choice, I like girls and I like boys
I don’t have to make the choice, I like girls and I like boys
I, you, he together, come on, baby let’s go
I, you, she together, come on, baby let’s go
Whips, crops, canes, whatever, come on, baby let’s go
Cuffs, chains, shorts or leather, come on, baby let’s go
I, you, he together, come on, baby let’s go
I, you, she together, come on, baby let’s go
[dalla canzone I U She, album Fatherfucker, Peaches, 2003]
oooh! good point. play the song and come out that way. too bad this 
song came out 20 yrs after i came out as bi....good point! it’s not 
exactly subtle. and that’s not a bad thing. btw i met peaches last year. 
she’s hot. she felt me up. played with my breasts. it was fun. i have a 
pic to prove it. this song is to the point naughty.
[commento di Lysami al video con la stessa canzone su YouTube, 
postato da jotunheim89 in data 22 ottobre 2010]

Dafne Boggeri
The Killing of Sister George di Robert Aldrich (1968)
Il soggetto del manifesto è un’illustrazione isolata dal poster originale 
del film The Killing of Sister George l’immagine di una testa femminile 
‘abitata’ da un corpo di donna. Uno degli aspetti che mi ha colpito 
di più del film sono stati gli spazi, l’accento sulla dimensione 
architettonica dell’identità, sui confini domestici, intimi, privati e 
pubblici con i quali ci si confronta, perimetri fluidi che accolgono il 
visibile / invisibile delle nostre vite e delle nostre dinamiche relazionali 
e che hanno come vertice estremo il luogo del nostro pensiero, la 
testa. Se la testa è uno spazio, questo spazio è abitato anche da una 
donna lesbica, che anche se invisibile esiste, come tante altre cose. 
Chi accoglie, senza paura del confronto, questa e le altre realtà GBT è 
Queer a prescindere dalla propria identità.

EVERYBODY HAS A LESBIAN IN THE HEAD



Daniele Pezzi
Tropical Malady di Apichatpong Weerasethakul (2004)
Il legame che si sviluppa nella prima parte del film sembra ricalcare 
lo schema tipico dell’innamoramento ovvero dal primo incontro fino 
all’esplodere della passione. Tuttavia alcune sequenze mostrano due 
protagonisti non completamente risolti nella loro identità sessuale e 
incapaci di capire le loro pulsioni. Tong, che viene da un contesto rurale, 
prima scambia intriganti sorrisi di intesa con una ragazza seduta sul lato 
opposto del tram e poi subisce con naturalezza l’approccio del soldato. 
Lomnoi, contrariamente ai suoi analoghi nel cinema gay, è un militare 
pienamente omosessuale e cosciente dello slittamento continuo dei 
ruoli e del gioco paziente della seduzione. Tong invece è servile, abituato 
a faticare per sopravvivere e ad accettare il corso degli eventi. Il rapporto 
che si sviluppa tra i due è basato sulla naturale tendenza dell’amicizia 
a diventare sensualità e condivisione del piacere talvolta anche carnale. 
Il ragazzo di campagna però sembra mutare lentamente e finisce per 
somigliare a un animale selvaggio: sfugge il compagno e forse lo illude, 
gli lecca la mano come farebbe un cane, e subito dopo scompare nella 
notte. Nella seconda parte del film, Lomnoi diventa improvvisamente 
una guardia forestale incaricata di cacciare una pericolosa creatura 
zoomorfa, si nasconde e vaga silenziosamente per la giungla cercando 
di mimetizzarsi nella natura e di pensare con il cervello della preda. 
Tong è una bestia sfuggente ed erotica nella sua nudità. Il rapporto 
che li lega non può essere più spiegato con la dicotomia gay/etero ma 
è una contrapposizione che viviamo dall’interno come se venissimo 
continuamente trasportati dalla mente di uno in quella dell’altro, in una 
condizione fluida dell’essere. L’identità dei protagonisti si frantuma e si 
ricompone continuamente assumendo personalità nuove. Il personaggio 
filmico cambia aspetto e caratteristiche psicologiche con la rapidità che 
solo un creatore potrebbe conferire. In Tropical Malady la frantumazio-
ne dell’identità diventa scomposizione della narrazione e instaura un 
senso di magia e mistero avvolgente. Lo stesso fenomeno che osservia-
mo negli ultimi film di David Lynch, in particolare Mullholland Drive, 
anche questo diviso in due parti connesse da un evento magico. Nella 
prima le protagoniste sono amiche e amanti. Betty somiglia a Tong. 
E’ una ragazza che si trova catapultata a Los Angeles dalla campagna 
americana; è una persona semplice, ed entusiasta. Rita, invece, è un 
mistero, una tabula rasa che esprime liberamente la sua attrazione fisica 
e affettiva per la nuova amica volenterosa di aiutarla. In seguito diventa 
chiaro che in realtà Betty e Rita sono solo due lati della stessa persona. 
Due personalità che emergono dall’adattamento a un habitat mutato 
e ostile come quello di Los Angeles. Esattamente come la natura di 
Tropical Malady, con il suo richiamo selvaggio,  in grado di trasformare 
i protagonisti in entità di puro istinto dove il limite tra violenza atroce e 
amore passionale si confondono inesorabilmente.

Margherita Morgantin
Je, tu, il, elle  di Chantal Akerman (1974)
Con Chantal Akerman, Niels Arestrup, Claire Wauthion 

Je. Rarefatto diario visivo in una stanza: 28 giorni e oltre, in attesa; 
il tempo è dilatato senza fine, lo sguardo trova dolorosa precisione: 
aspetto di credere in dio o che tu mi spedisca dei guanti per uscire al freddo. 
L’arredamento interiore regola quello della stanza, il tempo personale 
e meteorologico regola il ritmo del racconto, (per quattro giorni 
nevica) il desiderio, in deriva informe, è motore dell’azione naturale e 
del tempo improduttivo. 
La durata di una mutazione che rende possibile guardarsi, restando 
dentro al corpo.
“Il mio corpo è il contrario di un’utopia, è ciò che non è mai sotto un 
altro cielo” (Michel Foucault, Il corpo, luogo di utopia. Ed. Nottetempo).
Ho mangiato cucchiai di zucchero dal sacchetto. 
La fine dell’attesa e di una prigionia autoimposta diventa la libertà 
di un viaggio randagio, prendendo un passaggio all’alba, da un 
camionista, il: 
è spettatrice diretta della guida del tir nell’autostrada notturna, del 
racconto, e del suo desiderio di lui. Il desiderio di lui e il desiderio di 
essere lui si sovrappongono e si confondono, essere ed avere mutano 
prospettive esistenziali. Il viaggio é questo gioco interiore di specchi, e 
di sguardi negli specchi nei bagni di una stazione di servizio. 
Elle è l’arrivo possibile, non mi va che rimani...
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Camilla – Vi racconto una cosa successa in Consiglio Comunale. 
Nello Statuto del Comune di Venezia c’è scritto che l’Amministrazione 
combatte qualsiasi forma di discriminazione relativa alla religione, 
all’etnia, al ceto sociale e alla “condizione” omosessuale. Recentemente 
abbiamo apportato in Consiglio comunale una serie di cambiamenti a 
tutto il testo dello Statuto e volevo cambiare quella parola “condizione”, 
inserita nel 1994, tra i primi in Italia, per tutelare le persone gay e 
lesbiche, ma che ora suona con un’accezione negativa.
Ho chiesto dunque che venisse corretta in “orientamento” sessuale. Ho 
aspettato fin quasi la fine della commissione, per vedere se qualcuno 
toccava il tema. Nessuno. Allora ho parlato io. Si sono sollevate a quel 
punto tante di quelle obiezioni, insomma si è ripetuto tutto ciò che 
potete aver letto sui giornali rispetto alla bocciatura della legge contro 
l’omofobia presentata da Paola Concia. Anche nella maggioranza di 
centro-sinistra mi chiedevano di rinunciare, cercando di convincermi 
che non era inteso in senso discriminatorio. 
Nessun problema a bersi lo spritz tutti insieme, ma se vai a toccare un 
tema caldo tipo cos’è la “famiglia”, le resistenze sono ancora molto forti 
e conseguenti ad un’incredibile disinformazione o anche semplicemente 
una mancata conoscenza delle cose. Quando ho proposto, nella 
Commissione che presiedo, di parlare di “cultura delle differenze” e dei 
diritti di cittadinanza per gay e lesbiche, i miei colleghi mi hanno detto: 
“ma noi non siamo informati”. Io ho risposto: “ma nemmeno io sono  un 
ingegnere meccanico o un commercialista, eppure vengo, mi informo, 
chiedo, discuto, faccio riferimento a dei tecnici e a le persone che mi 
circondano e voto, su opere pubbliche e bilancio. Perché tu non fai la 
stessa cosa con i temi Lgbt?”
Un’altra domanda che ho fatto è stata: “ma, anche all’interno di 
questo Consiglio comunale, siamo sicuri che gli eterosessuali sono in 
maggioranza numerica? Cosa significa dirsi etero o gay? Perché lo si 
dichiara? Perché lo si tiene nascosto? La differenza potrebbe stare nel 
fatto che io lo dico e quello che mi sta accanto no per esempio? Cosa c’è 
al di là degli stereotipi effeminato/non effeminato?”. 
La risposta è sempre un atteggiamento di sorpresa ma non di impegno. 
E’ difficile che la gente in sede istituzionale cambi atteggiamento. 
Sicuramente c’è una resistenza molto legata alla Chiesa, ma non solo nei 
partiti di destra, anche in quelli di centro-sinistra; quest’ultimi  hanno 
problemi ancora enormi su questi temi. Un ordine sociale ed economico 
che si vuole cristallizzato ma non cristallino.
Fabio -  Questo ha a che fare solo con le tattiche per avere consenso? 
O è di cultura politica?
Camilla – Le tattiche del consenso politico per alcuni riassumibili 
nella paura di perdere voti, sono prospettive ancora molto in voga 
ma incredibilmente inadeguate. Nel mio caso, mi hanno proposto di 
candidarmi un giorno prima di chiudere la lista, in città tutti sanno 
che sono lesbica, tutti sanno che la mia compagna ed io abbiamo una 
figlia e ho raccolto i voti di circa trecento persone in meno di un mese 
senza il supporto di alcuna campagna elettorale.  Non c’è più quindi una 
resistenza di ordine intimo, culturale, profondo. 
Fabio - Vale a dire: credono di avere più consenso o di non perdere 
voti, mantenendo il silenzio e anzi osteggiando l’apertura su tutta questa 
questione di cittadinanza?
Camilla -  io sono stata votata anche da gente di Chiesa, sinceramente 
credenti e praticanti, dai giovani ai  settantenni. Mi ha fermato una 
signora che non conosco, l’altro giorno e mi ha detto: “ho sentito che hai 
una bambina”, ed io: “sì, sì, l’ho avuta con la mia compagna”. Lei mi ha 
risposto:  “Lo so…e ti ga fato ben, hai fatto bene” (risate)
Fabio - vuoi dire che la sfera sociale è comunque molto più aperta, 
più comprensiva, più inclusiva di quella politica, che invece sembra più 
arretrata o più cinica?
Camilla - Secondo me è spinta da due forze. La prima è quella che 
ben descrivi già nella domanda.  Rispetto a trent’anni fa la società è 
più consapevole di quanta ipocrisia ci sia spesso nelle posizioni più 
conservatrici. Penso in primo luogo alle prese di posizione della Chiesa 
cattolica - potrei citare altri gruppi di riferimento - cito il più facile. 

Difficile dire se ci sia più accettazione, sicuramente esiste più familiarità 
col tema, di omosessualità se ne parla molto sui giornali e in televisione. 
Allo stesso tempo molta gente è stanca della classe politica anche 
per questa ipocrisia nei comportamenti individuali, negli stili di vita, 
di fronte ai grandi principi, alle false rettitudini, spesso senza nessun 
fondamento.
Fabio - il fatto che Venezia sia una città d’arte, piena di eventi culturali, 
non ha costituito una specie di porto franco in cui sentirsi più al sicuro? 
Penso al nostro gruppo di donne e uomini over 65. Anche loro ricordano 
la Peggy, la Biennale, la Fenice, persino chi faceva lavori umili ed operai.  
Questo clima culturale aperto ha aiutato, secondo te, le persone gay e 
lesbiche a sentirsi più tranquille e più libere?
Camilla: secondo me in parte si, più come una specificità della comunità 
gay lesbica transgender, che una sorta di cultura pervasiva che avrebbe 
illuminato d’immenso la città...
Elena - Come dire: con la scusa che l’arte permette tutto, l’arte libera 
tutti…
Camilla – Sicuramente. Mettiamola così. Ormai è dato certo, anche 
dalle ricerche di Richard Florida:  tutti gli studiosi che hanno lavorato 
sulle riqualificazioni territoriali, attraverso i processi culturali, hanno 
proprio esplicitato che eterogeneità della popolazione, fattori di crescita, 
tolleranza e comunità omosessuali sono dati comuni ai luoghi dove più 
si sono sviluppate le industrie creative,. Non solo in aree già ricche di 
patrimonio o infrastrutture culturali, ma anche in città meno note e più 
isolate, dal Nord del Canada alla Silicon Valley. 
Francesco- lui l’ha trasformato addirittura in un indice: per sapere 
quanto è creativa una città, ha calcolato anche quant’è la popolazione 
omosessuale...
Camilla – sì, il grado di apertura e di visibilità che ha la città.
Elena – però rischiamo di riprodurre anche noi degli stereotipi...
Camilla – per me è un virus positivo. Quello che mi colpisce è che 
spesso capita di trovare una persona stra-colta anche di sinistra, che 
vanta molti amici gay, ma se avesse un figlio gay sarebbe una tragedia…

Tomaso – chissà, forse è ancora un problema nominale più che 
sostanziale. Simbolico. Penso alla Littizzetto che dice perché non lo 
chiamate gaynomio invece che matrimonio…
Camilla – E’ un problema nominale, è evidente. E’ vero che la gente 
ti vota perché si fida, va oltre la tua identità. Tuttavia nelle settimane 
precedenti le elezioni di Milano e Napoli ci sono stati degli attacchi 
verbali di una omofobia pesantissima, eppure perdenti. Dunque, il 
ceto politico si affanna ad inseguire il centro, i moderati. Poi scopri, 
invece, che è proprio il centro che non rappresenta l’ago della bilancia. 
La gente ha reagito  a questi attacchi. De Magistris e Pisapia hanno 
vinto le elezioni nelle due città parlando apertamente di diritti e di 
famiglie di fatto. Anche Vendola parla apertamente di diritti e della sua 
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Luca: i racconti che ascoltate dalle persone coinvolte nel progetto 
sicuramente hanno a che fare con l’idea che l’omosessualità un tempo 
fosse “qualcosa” che andava gestito dentro la famiglia. 
Sabina: si tratta di un’ipotesi o le cose stavano davvero così?
Luca: ci sono molte ricerche che documentano come, fino a non 
molti decenni fa, l’omosessualità fosse vissuta come un desiderio che 
poteva essere gestito dentro le reti della famiglia, e dunque non come 
un’identità e un modo di essere anche pubblico. Cosa vuol dire? Vuol 
dire che, grossomodo fino agli anni ‘50, il fatto di avvertire un’attrazione 
erotica, affettiva, sentimentale verso persone del proprio stesso sesso 
non impediva alle persone di sposarsi, avere dei figli, di fare una vita da 
eterosessuali all’interno delle culture della famiglia. In altri termini, il 
desiderio omoerotico non implicava culturalmente l’aspettativa di poter 
“fare famiglia” con un altro uomo o un’altra donna. Semplicemente, si 
seguivano i binari delle culture familiari e delle regole, e non si pensava 
nemmeno di metterle in discussione.  
Elena: erano radicate.
Luca: erano radicate e in queste regole c’era lo spazio per dare 
soddisfazione al proprio desiderio omoerotico. Esattamente come si 
andava ai bordelli, così si andava nelle spiagge, o ai giardinetti. 
Sabina: sono curiosa di capire, ho come l’idea cioè che la libertà sia 
venuta più avanti. 
Luca: in questo caso non è un problema di libertà, perché non parliamo 
della stessa cosa. Perché l’idea di cui stiamo parlando è che l’omosessualità 
non fosse un modo di essere, ma fosse un desiderio. Un desiderio che non 
aveva niente a che fare, o molto poco, con l’idea che le persone avevano di 
sé stesse. Non ci si definiva sulla base di quel desiderio. 
Sabina: perché se non ti definisci non esisti.
Luca: il significato che nella propria biografia veniva dato a quel desiderio 
non si traduceva in termini di identità. La cesura si è vissuta a cavallo tra 
gli anni ’60 e ‘70, con il movimento gay in Italia. Cioè l’idea che si potesse 
anche dare un significato diverso a quel desiderio si sviluppa e diventa 
modello culturale in quel periodo. E’ interessantissima la biografia di 
Pasolini su questo tema. Lui diceva: è un desiderio che ho io, io vado con 
gli uomini, ma non sono gay. 
Elena: è una cosa che in realtà ho sentito fortissima anch’io, nella mia 
esperienza personale. Forse è parte di una cultura cattolica molto forte in 
cui sono cresciuta. Io ho fatto fatica a riconoscermi nella parola lesbica. 
Mi dicevo: io odio quella parola, non mi rappresenta quella parola, quindi 
non sono lesbica. Quando una persona dice “tu sei lesbica”, io rispondo 
“no, io non sono lesbica, mi innamoro delle donne”. Perché non mi 
riconosco in quella parola, credo neanche ora. Ditemi se ho bisogno della 
psicanalista... [risate] 
Luca: il punto è se questo ti impedisce di innamorarti anche degli 
uomini. 
Elena: no, no... Alla fine mi innamoro sempre delle donne. Mi innamoro 
anche degli uomini, è successo, non è questa la questione. La questione 
è che io in quella parola, lesbica, non mi riconosco, non mi appartiene. 
Fabio: ma perché non ti appartiene? 
Elena: perché ormai anche quella parola è stereotipata. 
Fabio: stereotipata nell’immagine? Cioè quando pensi alla parola lesbica 
la associ ad un’immagine che non riconosci o non ti piace?
Elena: la parola in sé non mi piace, il suono, è uno stereotipo. 
Sabina: allora ce l’hai un’immagine
Fabio: vedi la motociclista baffona?
Elena: no! che strano...
Luca: la differenza forse è quello che è successo in questi sessant’anni. 
Il punto potrebbe essere questo: tu dai importanza al fatto che ti 
piacciono le donne, per capire chi sei, per presentarti agli altri. Invece, 
le persone di cui parlavamo prima, no. Infatti la cosa incredibile è che 
da due prospettive opposte si assume una posizione che potremmo 
definire queer. Si discute spesso di questo, cioè del fatto che la new 
generation di gay e lesbiche è simili alla old generation, anche se per 
motivi radicalmente diversi. Per le generazioni precedenti l’omosessualità 
era un desiderio gestibile all’interno della vita eterosessuale, senza che 

questo comportasse ridefinizioni o scandali. Le mogli magari sapevano e, 
comprensive, lasciavano fare. 
Sabina: questa cosa è molto angosciante. Come ho potuto partorire 
un’idea così? Come potevo credere a questa menzogna?
Luca: ma no, non stiamo parlando di menzogna, perché parli di 
menzogna?
Sabina: perché non è vera, è uno stereotipo questa storia della libertà...
Luca: era vera in quegli anni là.... (risate) Nelle biografie o nelle interviste 
dell’Italia gay di un tempo, i protagonisti si definiscono a partire dal 
lavoro che facevano, gli amici che avevano e, dopo, forse, si considerava il 
fatto di essere attratti dagli uomini.
Sabina: anche il nostro primo intervistato è partito dalla sua vita...ha 
detto: “quando avevo otto anni”...
Luca: sì, è partito da altro. È partito da altri pezzi della sua biografia
Sabina: è partito dal fatto che aveva otto anni e faceva le foto. Dal suo 
lavoro.
Luca: è partito dalle cose che faceva che riteneva più importanti per 
definire chi fosse. Il punto di partenza cambia con le generazioni.
Sabina: però se uno mi fa la stessa domanda... io non definisco me stessa 
in base all’attrazione che provo, con chi mi piace andare, ma in base a 
quello che faccio.
Fabio: però se io ti dico “parteciperesti a un progetto per sapere com’era 
la Berlino etero degli anni ‘90”?
Luca: ...tu cominceresti a raccontare la tua esperienza della Berlino etero 
degli anni ‘90 

Sabina: dunque... “quando avevo otto anni...” (risate)
Francesco R.: questo succede anche con anziani etero? Facciamo il caso: 
voglio fare uno studio sulla sessualità degli anziani. Quello che mi chiedo 
è se non sia una modalità dell’anziano in generale quella di raccontarsi 
con questa sorta di scaletta.
Luca: però ovviamente selezionando pezzi della biografia che si 
ritengono importanti per l’immagine di sé che si vuole mettere in scena, 
la quale dipende dai motivi che sollecitano il racconto...
Sabina: lui non ha raccontato niente delle sue emozioni...
Luca: la domanda è: poteva fare diversamente? ... insomma bisogna stare 
attenti. Per esempio, anche quando ti dicono: “io sono bisessuale”, per 
un anziano il significato di quella parola è lo stesso che le attribuiamo 
noi? Non credo. Se oggi noi pensiamo quello che suggeriva prima 
Elena, cioè che la società ci dice che esistono gay e lesbiche ed esistono 
eterosessuali, magari con dei punti di contatto, ebbene di fronte alle 
biografie di queste persone della old generation il valore identitario 
del desiderio gay e lesbico lo metterei sempre tra parentesi. Nel senso 
che dobbiamo indagare il senso che chi racconta dà alle parole che 
usa, senza dare per scontato nulla. La persona di 70 anni che abbiamo 
di fronte ci sta parlando della sua omosessualità come di un pezzo 
determinante della sua identità, oppure come di un desiderio che nella 
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omosessualità pur sottolineando costantemente la sua matrice cattolica 
praticante.
Francesco – lui ha pianto così tanto la morte del Papa durante la sua 
campagna elettorale, fino a decidere di annullare la festa di chiusura…
Camilla – dunque, è un problema nominale ma ha una sua profondità e 
un suo peso. Anche in Comune lo sento tantissimo. Tuttavia non è mai 
riferito alla singola persona, a me e alla mia famiglia. Ora per esempio 
ai vernissage invitano spesso me e la mia compagna, esplicitamente. 
E questo forse dipende dal fatto che comunque ci vedono come una 
famiglia, in un certo senso. Sto assieme alla mia compagna da dieci 
anni…Impressiona piacevolmente veder scritto negli inviti istituzionali 
il nome mio e delle mia compagna. 
Elena – che non è il “porta chi vuoi”…(risate) Nel vostro caso pesa 
molto il fatto che avete una figlia...
Camilla – sì, certo, questo ci ha aiutato. Ti considerano madre. Prende 
una connotazione darwiniana, benedicono la prosecuzione della specie 
(risate)
Tomaso – l’omosessualità è come se fosse diventata un ermafroditismo 
dell’anima, per dire che non è la differenza sessuale,  con il riconoscimento 
anche della tua famiglia, è fatta…sembra il film Freak.
Elena – ma quando la tua compagna era incinta, lo sguardo degli altri 
era cambiato?
Camilla – credo di sì, a livello istituzionale non posso dirlo, non c’ero. 
Ma credo sia iniziato da là.
Francesco – visto che tu hai sempre avuto una vita professionale molto 
indipendente, come hai vissuto il passaggio a questa sfera istituzionale? 
Camilla – E’ strano. Vi racconto questa storia. La scorsa settimana 
il Consiglio Comunale ha votato una deliberazione, su proposta 
del centrodestra, che impegna a valutare tutti i servizi in base al 
quoziente familiare. Dentro di me, hanno preso vita due diverse spinte. 
Innanzitutto: la dimensione ideologica della proposta. Due, ho chiesto 
espressamente, di fronte al pubblico ed in streaming: “questo significa 
che anche una coppia di fatto verrà riconosciuta per calcolarlo? E le 
famiglie omosessuali ed omogenitoriali?”. 
D’altra parte, mentre lo dicevo, io sapevo che il principio base devono 
sempre essere i diritti individuali e non il diritto di questa cosa chiamata 
“famiglia”. Sappiamo che la famiglia, la struttura familiare, continua 
a preservare delle economie. Non è solo una questione simbolica. 
Dunque: che “loro” riconoscano la mia famiglia non mi interessa, ad 
essere sincera. A me interessa che la mia partner e la mia bambina 
abbiano tutte le tutele che hanno gli altri. Mi interessa che mi lascino 
entrare in ospedale o a scuola, se la mia partner non può. Insomma è il 
tema dei diritti. E universali. 
Mi chiedo: ma tutto questo, non apre una contraddizione? Tra di “noi” 
e tra “loro”. Cioè anche a me apre degli interrogativi: io spingo per le 
tutele alle mie forme familiari, alle “nostre” forme familiari, ma allo 
stesso tempo devo tenere il discorso sul diritto di ciascuno, anche di 
chi non ha una “famiglia”. Dunque, questa storia del quoziente l’ho 
vissuta come qualcosa di regressivo. Il linguaggio della politica è rimasto 
molto arretrato. E far passare in regolamenti o mozioni una serie di 
concetti, senza cadere nell’inganno, è davvero difficile. Io non voglio 
che l’inclusione delle famiglie omogenitoriali, con tutte le altre famiglie, 
significhi una omologazione di comportamenti, una disciplina sociale e 
giuridica. Nel discorso pubblico è faticoso combinare questi due aspetti.
Fabio  – e come si è sviluppata invece la tua relazione con la old 
generation gay e lesbica? Avrai avuto modo di parlarne immagino, di 
confrontarti soprattutto con altre donne più grandi di te. Come ti 
sembra rispondano?
Camilla – io ho amiche lesbiche e amici gay che ruotano attorno a quella 
che chiamate old generation e trovo diversi principi in condivisione. Sui 
temi delle adozioni o delle tecniche di riproduzione assistita ci sono 
differenze di opinione, ma non sono differenze generazionali. Molte 
amiche più grandi vivono all’estero, forse non casualmente. Hanno 
scelto un posto, penso a Berlino, dove quello che qui è un’eccezione là è 
norma, c’è una varietà di strumenti e delle opportunità tali che non sono 

considerati problemi. 
Poi ci sono cose che raccontano un vissuto comune tra diverse 
generazioni. Penso per esempio alla parola recia. A Venezia ha tutt’oggi 
una connotazione negativa,  usata con estrema facilità e superficialità . 
Oppure, chiunque avrà sentito dire: “il mio capo è recia, ma gli voglio 
un bene da morire”. Quel “ma” fa tuttora la differenza, anche tra le 
persone che non lo dicono con cattiveria. Ribadiscono un affetto pur  
stigmatizzando l’orientamento sessuale. Esiste una distanza pericolosa 
tra l’estrema libertà con cui la maggioranza di gay e lesbiche vive 
oggi la propria vita sentimentale e l’assenza di tutela e diritti civili 
per questa parte consistente di popolazione. In un periodo di grande 
crisi economica come il nostro, i conflitti sociali si inaspriscono ed il 
rischio di una contrazione del percorso di conquiste legali e civili  è 
forte e rischia persino di precipitare in qualche forma di regressione e in 
espressioni forti di omofobia.
Sabina – quindi, per questo secondo te è prioritario il lavoro nelle 
istituzioni?
Camilla – credo di sì. Ho sempre vissuto le mie relazioni omosessuali 
molto apertamente. Direi francamente con leggerezza, cosa che viene a 
mancare a volte quando tratto questi temi politicamente  in Comune. 
Incontro molte difficoltà e resistenze. Quando ho deciso di fare politica, 
mi piaceva l’idea, la possibilità di inserire anche questi temi nel mio agire 
istituzionale. Solo che c’è sempre la necessità di puntualizzare sempre le 
cose. Non ho mai avuto bisogno di avere nessuno tipo di mediazione, 
né linguistica né politica nel mio quotidiano. E’ faticoso perchè il livello 
di arretratezza è enorme ed incredibilmente anacronistico rispetto alla 
realtà del vissuto dentro e fuori l’Istituzione. Non trovo molte difficoltà 
nelle strade, ne trovo molte di più là dentro.
Tomaso – e dentro il mondo omosessuale che tipo di resistenze stai 
vivendo?
Camilla – come esiste il bigotto etero, esiste il bigotto o la bigotta 
gay. Trovi bigottismo, perché se scavi sotto quelle che sembrano 
apparentemente delle opinioni, trovi solo stereotipi. In quanti sappiamo, 
gay e lesbiche, ad esempio, che l’ordine degli psicologi ha pubblicato 
diversi studi  sui figli delle coppie omosessuali, sia donne che uomini, che 
rivelano come questi bambini abbiano una crescita perfetta, dal punto di 
vista dello sviluppo cognitivo ed affettivo, senza alcun condizionamento 
nel loro orientamento sessuale da parte dei genitori gay.  A volte anche 
gli omosessuali sono preda di pregiudizi infondati e di reticenze dettate 
più dall’ignoranza che dalla conoscenza dei temi dibattuti. Mi riferisco 
ad esempio all’opinione secondo la quale per crescere dei bimbi/e c’è 
bisogno di un uomo ed una donna nella presunta rappresentatività dei 
due ruoli maschile e femminile; oppure che l’orientamento sessuale dei 
genitori sia condizionante… 
Francesco – in questa città, c’è secondo te una differenza tra Mestre e 
Venezia?
Camilla – ho sempre vissuto qui, di Mestre ho meno esperienza della 
vita sociale. Anzi, la percezione che ho è condizionata dal fatto che nella 
città antica posso per esempio arrivare in centro camminando, che puoi 
salutare tutti, che è pieno di diversità, di turisti, di stranieri. Tutto quello 
che sappiamo.
Elena – questo impressiona e fa la differenza: camminare, trovarsi 
sempre, anche incontrare la stessa persona sconosciuta…
Camilla – ad esempio, a proposito dei discorsi che si facevano prima: 
pochi sottolineano il fatto che 38 su 46 consiglieri comunali sono di 
Mestre. Mi chiedo: questo condiziona il loro punto di vista e il loro 
approccio alla città e ai nostri vissuti? Anche questa è una variabile da 
valutare, no? Non è casuale, credo, che qui a Venezia la popolazione 
omosessuale sia molto più visibile e viva la propria identità in modo 
molto più aperto, rilassato, meno conflittuale.
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Luca: i racconti che ascoltate dalle persone coinvolte nel progetto 
sicuramente hanno a che fare con l’idea che l’omosessualità un tempo 
fosse “qualcosa” che andava gestito dentro la famiglia. 
Sabina: si tratta di un’ipotesi o le cose stavano davvero così?
Luca: ci sono molte ricerche che documentano come, fino a non 
molti decenni fa, l’omosessualità fosse vissuta come un desiderio che 
poteva essere gestito dentro le reti della famiglia, e dunque non come 
un’identità e un modo di essere anche pubblico. Cosa vuol dire? Vuol 
dire che, grossomodo fino agli anni ‘50, il fatto di avvertire un’attrazione 
erotica, affettiva, sentimentale verso persone del proprio stesso sesso 
non impediva alle persone di sposarsi, avere dei figli, di fare una vita da 
eterosessuali all’interno delle culture della famiglia. In altri termini, il 
desiderio omoerotico non implicava culturalmente l’aspettativa di poter 
“fare famiglia” con un altro uomo o un’altra donna. Semplicemente, si 
seguivano i binari delle culture familiari e delle regole, e non si pensava 
nemmeno di metterle in discussione.  
Elena: erano radicate.
Luca: erano radicate e in queste regole c’era lo spazio per dare 
soddisfazione al proprio desiderio omoerotico. Esattamente come si 
andava ai bordelli, così si andava nelle spiagge, o ai giardinetti. 
Sabina: sono curiosa di capire, ho come l’idea cioè che la libertà sia 
venuta più avanti. 
Luca: in questo caso non è un problema di libertà, perché non parliamo 
della stessa cosa. Perché l’idea di cui stiamo parlando è che l’omosessualità 
non fosse un modo di essere, ma fosse un desiderio. Un desiderio che non 
aveva niente a che fare, o molto poco, con l’idea che le persone avevano di 
sé stesse. Non ci si definiva sulla base di quel desiderio. 
Sabina: perché se non ti definisci non esisti.
Luca: il significato che nella propria biografia veniva dato a quel desiderio 
non si traduceva in termini di identità. La cesura si è vissuta a cavallo tra 
gli anni ’60 e ‘70, con il movimento gay in Italia. Cioè l’idea che si potesse 
anche dare un significato diverso a quel desiderio si sviluppa e diventa 
modello culturale in quel periodo. E’ interessantissima la biografia di 
Pasolini su questo tema. Lui diceva: è un desiderio che ho io, io vado con 
gli uomini, ma non sono gay. 
Elena: è una cosa che in realtà ho sentito fortissima anch’io, nella mia 
esperienza personale. Forse è parte di una cultura cattolica molto forte in 
cui sono cresciuta. Io ho fatto fatica a riconoscermi nella parola lesbica. 
Mi dicevo: io odio quella parola, non mi rappresenta quella parola, quindi 
non sono lesbica. Quando una persona dice “tu sei lesbica”, io rispondo 
“no, io non sono lesbica, mi innamoro delle donne”. Perché non mi 
riconosco in quella parola, credo neanche ora. Ditemi se ho bisogno della 
psicanalista... [risate] 
Luca: il punto è se questo ti impedisce di innamorarti anche degli 
uomini. 
Elena: no, no... Alla fine mi innamoro sempre delle donne. Mi innamoro 
anche degli uomini, è successo, non è questa la questione. La questione 
è che io in quella parola, lesbica, non mi riconosco, non mi appartiene. 
Fabio: ma perché non ti appartiene? 
Elena: perché ormai anche quella parola è stereotipata. 
Fabio: stereotipata nell’immagine? Cioè quando pensi alla parola lesbica 
la associ ad un’immagine che non riconosci o non ti piace?
Elena: la parola in sé non mi piace, il suono, è uno stereotipo. 
Sabina: allora ce l’hai un’immagine
Fabio: vedi la motociclista baffona?
Elena: no! che strano...
Luca: la differenza forse è quello che è successo in questi sessant’anni. 
Il punto potrebbe essere questo: tu dai importanza al fatto che ti 
piacciono le donne, per capire chi sei, per presentarti agli altri. Invece, 
le persone di cui parlavamo prima, no. Infatti la cosa incredibile è che 
da due prospettive opposte si assume una posizione che potremmo 
definire queer. Si discute spesso di questo, cioè del fatto che la new 
generation di gay e lesbiche è simili alla old generation, anche se per 
motivi radicalmente diversi. Per le generazioni precedenti l’omosessualità 
era un desiderio gestibile all’interno della vita eterosessuale, senza che 

questo comportasse ridefinizioni o scandali. Le mogli magari sapevano e, 
comprensive, lasciavano fare. 
Sabina: questa cosa è molto angosciante. Come ho potuto partorire 
un’idea così? Come potevo credere a questa menzogna?
Luca: ma no, non stiamo parlando di menzogna, perché parli di 
menzogna?
Sabina: perché non è vera, è uno stereotipo questa storia della libertà...
Luca: era vera in quegli anni là.... (risate) Nelle biografie o nelle interviste 
dell’Italia gay di un tempo, i protagonisti si definiscono a partire dal 
lavoro che facevano, gli amici che avevano e, dopo, forse, si considerava il 
fatto di essere attratti dagli uomini.
Sabina: anche il nostro primo intervistato è partito dalla sua vita...ha 
detto: “quando avevo otto anni”...
Luca: sì, è partito da altro. È partito da altri pezzi della sua biografia
Sabina: è partito dal fatto che aveva otto anni e faceva le foto. Dal suo 
lavoro.
Luca: è partito dalle cose che faceva che riteneva più importanti per 
definire chi fosse. Il punto di partenza cambia con le generazioni.
Sabina: però se uno mi fa la stessa domanda... io non definisco me stessa 
in base all’attrazione che provo, con chi mi piace andare, ma in base a 
quello che faccio.
Fabio: però se io ti dico “parteciperesti a un progetto per sapere com’era 
la Berlino etero degli anni ‘90”?
Luca: ...tu cominceresti a raccontare la tua esperienza della Berlino etero 
degli anni ‘90 

Sabina: dunque... “quando avevo otto anni...” (risate)
Francesco R.: questo succede anche con anziani etero? Facciamo il caso: 
voglio fare uno studio sulla sessualità degli anziani. Quello che mi chiedo 
è se non sia una modalità dell’anziano in generale quella di raccontarsi 
con questa sorta di scaletta.
Luca: però ovviamente selezionando pezzi della biografia che si 
ritengono importanti per l’immagine di sé che si vuole mettere in scena, 
la quale dipende dai motivi che sollecitano il racconto...
Sabina: lui non ha raccontato niente delle sue emozioni...
Luca: la domanda è: poteva fare diversamente? ... insomma bisogna stare 
attenti. Per esempio, anche quando ti dicono: “io sono bisessuale”, per 
un anziano il significato di quella parola è lo stesso che le attribuiamo 
noi? Non credo. Se oggi noi pensiamo quello che suggeriva prima 
Elena, cioè che la società ci dice che esistono gay e lesbiche ed esistono 
eterosessuali, magari con dei punti di contatto, ebbene di fronte alle 
biografie di queste persone della old generation il valore identitario 
del desiderio gay e lesbico lo metterei sempre tra parentesi. Nel senso 
che dobbiamo indagare il senso che chi racconta dà alle parole che 
usa, senza dare per scontato nulla. La persona di 70 anni che abbiamo 
di fronte ci sta parlando della sua omosessualità come di un pezzo 
determinante della sua identità, oppure come di un desiderio che nella 
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omosessualità pur sottolineando costantemente la sua matrice cattolica 
praticante.
Francesco – lui ha pianto così tanto la morte del Papa durante la sua 
campagna elettorale, fino a decidere di annullare la festa di chiusura…
Camilla – dunque, è un problema nominale ma ha una sua profondità e 
un suo peso. Anche in Comune lo sento tantissimo. Tuttavia non è mai 
riferito alla singola persona, a me e alla mia famiglia. Ora per esempio 
ai vernissage invitano spesso me e la mia compagna, esplicitamente. 
E questo forse dipende dal fatto che comunque ci vedono come una 
famiglia, in un certo senso. Sto assieme alla mia compagna da dieci 
anni…Impressiona piacevolmente veder scritto negli inviti istituzionali 
il nome mio e delle mia compagna. 
Elena – che non è il “porta chi vuoi”…(risate) Nel vostro caso pesa 
molto il fatto che avete una figlia...
Camilla – sì, certo, questo ci ha aiutato. Ti considerano madre. Prende 
una connotazione darwiniana, benedicono la prosecuzione della specie 
(risate)
Tomaso – l’omosessualità è come se fosse diventata un ermafroditismo 
dell’anima, per dire che non è la differenza sessuale,  con il riconoscimento 
anche della tua famiglia, è fatta…sembra il film Freak.
Elena – ma quando la tua compagna era incinta, lo sguardo degli altri 
era cambiato?
Camilla – credo di sì, a livello istituzionale non posso dirlo, non c’ero. 
Ma credo sia iniziato da là.
Francesco – visto che tu hai sempre avuto una vita professionale molto 
indipendente, come hai vissuto il passaggio a questa sfera istituzionale? 
Camilla – E’ strano. Vi racconto questa storia. La scorsa settimana 
il Consiglio Comunale ha votato una deliberazione, su proposta 
del centrodestra, che impegna a valutare tutti i servizi in base al 
quoziente familiare. Dentro di me, hanno preso vita due diverse spinte. 
Innanzitutto: la dimensione ideologica della proposta. Due, ho chiesto 
espressamente, di fronte al pubblico ed in streaming: “questo significa 
che anche una coppia di fatto verrà riconosciuta per calcolarlo? E le 
famiglie omosessuali ed omogenitoriali?”. 
D’altra parte, mentre lo dicevo, io sapevo che il principio base devono 
sempre essere i diritti individuali e non il diritto di questa cosa chiamata 
“famiglia”. Sappiamo che la famiglia, la struttura familiare, continua 
a preservare delle economie. Non è solo una questione simbolica. 
Dunque: che “loro” riconoscano la mia famiglia non mi interessa, ad 
essere sincera. A me interessa che la mia partner e la mia bambina 
abbiano tutte le tutele che hanno gli altri. Mi interessa che mi lascino 
entrare in ospedale o a scuola, se la mia partner non può. Insomma è il 
tema dei diritti. E universali. 
Mi chiedo: ma tutto questo, non apre una contraddizione? Tra di “noi” 
e tra “loro”. Cioè anche a me apre degli interrogativi: io spingo per le 
tutele alle mie forme familiari, alle “nostre” forme familiari, ma allo 
stesso tempo devo tenere il discorso sul diritto di ciascuno, anche di 
chi non ha una “famiglia”. Dunque, questa storia del quoziente l’ho 
vissuta come qualcosa di regressivo. Il linguaggio della politica è rimasto 
molto arretrato. E far passare in regolamenti o mozioni una serie di 
concetti, senza cadere nell’inganno, è davvero difficile. Io non voglio 
che l’inclusione delle famiglie omogenitoriali, con tutte le altre famiglie, 
significhi una omologazione di comportamenti, una disciplina sociale e 
giuridica. Nel discorso pubblico è faticoso combinare questi due aspetti.
Fabio  – e come si è sviluppata invece la tua relazione con la old 
generation gay e lesbica? Avrai avuto modo di parlarne immagino, di 
confrontarti soprattutto con altre donne più grandi di te. Come ti 
sembra rispondano?
Camilla – io ho amiche lesbiche e amici gay che ruotano attorno a quella 
che chiamate old generation e trovo diversi principi in condivisione. Sui 
temi delle adozioni o delle tecniche di riproduzione assistita ci sono 
differenze di opinione, ma non sono differenze generazionali. Molte 
amiche più grandi vivono all’estero, forse non casualmente. Hanno 
scelto un posto, penso a Berlino, dove quello che qui è un’eccezione là è 
norma, c’è una varietà di strumenti e delle opportunità tali che non sono 

considerati problemi. 
Poi ci sono cose che raccontano un vissuto comune tra diverse 
generazioni. Penso per esempio alla parola recia. A Venezia ha tutt’oggi 
una connotazione negativa,  usata con estrema facilità e superficialità . 
Oppure, chiunque avrà sentito dire: “il mio capo è recia, ma gli voglio 
un bene da morire”. Quel “ma” fa tuttora la differenza, anche tra le 
persone che non lo dicono con cattiveria. Ribadiscono un affetto pur  
stigmatizzando l’orientamento sessuale. Esiste una distanza pericolosa 
tra l’estrema libertà con cui la maggioranza di gay e lesbiche vive 
oggi la propria vita sentimentale e l’assenza di tutela e diritti civili 
per questa parte consistente di popolazione. In un periodo di grande 
crisi economica come il nostro, i conflitti sociali si inaspriscono ed il 
rischio di una contrazione del percorso di conquiste legali e civili  è 
forte e rischia persino di precipitare in qualche forma di regressione e in 
espressioni forti di omofobia.
Sabina – quindi, per questo secondo te è prioritario il lavoro nelle 
istituzioni?
Camilla – credo di sì. Ho sempre vissuto le mie relazioni omosessuali 
molto apertamente. Direi francamente con leggerezza, cosa che viene a 
mancare a volte quando tratto questi temi politicamente  in Comune. 
Incontro molte difficoltà e resistenze. Quando ho deciso di fare politica, 
mi piaceva l’idea, la possibilità di inserire anche questi temi nel mio agire 
istituzionale. Solo che c’è sempre la necessità di puntualizzare sempre le 
cose. Non ho mai avuto bisogno di avere nessuno tipo di mediazione, 
né linguistica né politica nel mio quotidiano. E’ faticoso perchè il livello 
di arretratezza è enorme ed incredibilmente anacronistico rispetto alla 
realtà del vissuto dentro e fuori l’Istituzione. Non trovo molte difficoltà 
nelle strade, ne trovo molte di più là dentro.
Tomaso – e dentro il mondo omosessuale che tipo di resistenze stai 
vivendo?
Camilla – come esiste il bigotto etero, esiste il bigotto o la bigotta 
gay. Trovi bigottismo, perché se scavi sotto quelle che sembrano 
apparentemente delle opinioni, trovi solo stereotipi. In quanti sappiamo, 
gay e lesbiche, ad esempio, che l’ordine degli psicologi ha pubblicato 
diversi studi  sui figli delle coppie omosessuali, sia donne che uomini, che 
rivelano come questi bambini abbiano una crescita perfetta, dal punto di 
vista dello sviluppo cognitivo ed affettivo, senza alcun condizionamento 
nel loro orientamento sessuale da parte dei genitori gay.  A volte anche 
gli omosessuali sono preda di pregiudizi infondati e di reticenze dettate 
più dall’ignoranza che dalla conoscenza dei temi dibattuti. Mi riferisco 
ad esempio all’opinione secondo la quale per crescere dei bimbi/e c’è 
bisogno di un uomo ed una donna nella presunta rappresentatività dei 
due ruoli maschile e femminile; oppure che l’orientamento sessuale dei 
genitori sia condizionante… 
Francesco – in questa città, c’è secondo te una differenza tra Mestre e 
Venezia?
Camilla – ho sempre vissuto qui, di Mestre ho meno esperienza della 
vita sociale. Anzi, la percezione che ho è condizionata dal fatto che nella 
città antica posso per esempio arrivare in centro camminando, che puoi 
salutare tutti, che è pieno di diversità, di turisti, di stranieri. Tutto quello 
che sappiamo.
Elena – questo impressiona e fa la differenza: camminare, trovarsi 
sempre, anche incontrare la stessa persona sconosciuta…
Camilla – ad esempio, a proposito dei discorsi che si facevano prima: 
pochi sottolineano il fatto che 38 su 46 consiglieri comunali sono di 
Mestre. Mi chiedo: questo condiziona il loro punto di vista e il loro 
approccio alla città e ai nostri vissuti? Anche questa è una variabile da 
valutare, no? Non è casuale, credo, che qui a Venezia la popolazione 
omosessuale sia molto più visibile e viva la propria identità in modo 
molto più aperto, rilassato, meno conflittuale.
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superiore di Nottingham.
Sabina: sembrano quasi tutti bisex per quello che mi sembra di capire, c’è 
una tendenza a l’interscambio molto accentuata. 
Luca: sì però attenzione: un conto è il comportamento e quello che fai e 
un conto è il peso che tu dai a quel comportamento lì. 
Sabina: ma non credo che ci diano peso. Rispondo per come mi sembra 
di sentirli, ho lavorato tanto nei locali, ho lavorato tanto con i ragazzini, 
e gli ultimi anni erano veramente promiscui senza...
Luca: senza farsi domande sul modo in cui erano promiscui. 
Sabina: mentre anni prima, gli uomini non avrebbero mai pensato o 
detto di poter andare con altri uomini. Tra i giovanissimi si dice: “perché 
no?”. 
Sabina: dunque un giovanissimo può essere più simile a un vecchio che 
ad un giovane adulto gay?
Luca: nei comportamenti sì, ma non nella lettura dei comportamenti. 
Tomaso: io non capisco perché, cioè si è combattuto per l’identità e ora...
Luca: l’eteronormatività è la differenza
Tomaso: ...è come se fosse svincolato andare con uomini o donne, per la 
tua identità, però non è vera questa cosa qui. Nel senso che per me il mio 
comportamento sessuale alla fine incide anche sulla musica che ascolto...
Luca: potremmo decidere, potremmo discutere se questa tua cosa è 
riscontrabile tra i ventenni. Quanti anni hai? 
Tomaso: 23
Luca: cazzo! (risate)
Fabio: ci è caduto il palco.
Tomaso: sì ma io sono vecchio dentro.
Fabio: però secondo me questo può voler dire anche una cosa molto 
positiva: potremmo anche ipotizzare che si è chiusa una stagione in cui 
dovevamo definirci gay e lesbiche e magari scopriamo che è molto più 
problematico di quello che credevamo. Nel senso che appunto se tu sei 
gay, musulmano e nero, la prima cosa che dici non è “io sono gay”? 
Tomaso: una minoranza vivente...
Fabio: ma è vera questa cosa della minoranza?
Tomaso: c’è uno schema di formazione dell’identità, il primo cerchio è 
“io”, il secondo è il genere “maschio” “femmina”, il terzo è l’orientamento e 
poi così via e man mano si aggiungono dei termini maggiori per esempio 
“fumatore”.... Ogni cerchio ovviamente incide sul successivo, cioè è come 
se io avessi una linea...
Fabio: se io penso alla mia identità non la penso così a cerchi concentrici. 
Già il fatto maschio/femmina io comincerei a ragionarci su, persino 
biologicamente.
Tomaso: beh, io se nasco uomo ho una percezione del mondo, ma non 
culturalmente 
Fabio: quando nasci ti iscrivono come maschio/femmina in base a quello 
che vedono, ma è pochino...
Luca: Tomaso forse vuol dire che l’identità è formata da vari tasselli, 
che tu puoi comporre e ricomporre continuamente in base al pezzo di 
esperienza che stai facendo. Magari in gay musulmano che va al Gay 
Village dirà “sono gay” prima di dire “sono musulmano”. 
Fabio: sì, però lo vedono e dicono “ah guarda l’arabo” (risate)
Andrea: alla presentazione di (…) c’è un aspetto che forse c’entra 
parecchio: si dice che il sé rispecchia un po’ l’anima cosciente.. 
Luca: e rispecchia anche i vari pubblici che ti guardano in quel momento. 
Sì, è questo. Però questa è una metafora che allude a come si costruisce 
l’identità, per cui c’è la ribalta e il retroscena e quello che accade sulla 
ribalta dipende dal pubblico che sta guardando quella rappresentazione. 
Per cui tu moduli la tua idea di te stesso in base alle persone con cui 
ti trovi a interagire. Scegli pezzi del puzzle di cui parlava Tomaso per 
comporre chi sei tu in quel momento lì. Quello che ti conviene di più 
rappresentare di te stesso, quello che ti soddisfa di più, eccetera. Il 
problema che stavamo discutendo prima è se per le persone della old 
generation questo desiderio omoerotico fosse un pezzettino di un puzzle 
oppure no. 
Andrea: io sono curioso di sapere che ruolo ha il coming out per i super-
giovani e come sono influenzati i loro immaginari culturali o artistici.

Luca: nelle metropoli occidentali, New York piuttosto che Montreal o 
Berlino, dove veramente si fanno questo tipo di ricerche, le esperienze 
intercettate sono molto comuni. Parlo di metropoli intese come “culture 
metropolitane”, questi studi in campagna neanche vengono fatti. Dunque, 
cosa dicono queste ricerche tra i giovanissimi? Che per loro il coming 
out è una bestemmia. Esattamente come era una bestemmia per uno di 
settant’anni. Oggi il coming out ha una grande carica retorica, è qualcosa 
che devi fare e se lo fai, lo fai in un certo modo, devi farlo secondo certi 
stilemi. E soprattutto se tu fai coming out perdi il controllo sulla tua 
immagine. Se fai il coming out, come dire, cedi agli altri la possibilità 
di dire chi sei: “quello ha detto che è gay”. Il coming out è fatto per 
chiudere. Il coming out è la retorica di un’appartenenza esclusiva. Perché 
se tu fai coming out e poi ritorni sui tuoi passi sei un traditore. Per una 
persona anziana, il coming out è stata un’opzione che si è presentata da 
un certo punto della sua biografia in poi, quando questa persona è riuscita 
a cambiare insieme al mondo in cui viveva. Non è un passaggio facile. 
Tomaso: eppure, a me spaventa un po’ questa liquidità eccessiva. É molto 
postmoderna ma...
Luca: quello che tu vedi sono comportamenti ai quali non corrisponde 
un significato analogo a quello che daresti tu. Tu vedi delle persone che 
fanno delle cose, ma non le fanno per lo stesso motivo per cui le fai 
tu. E questo incide molto sull’incomunicabilità. In un focus group con 
gay di diverse generazioni, c’era un signore che raccontava un’esperienza 
di discriminazione al lavoro. Faceva l’operaio in una fabbrica di Porto 
Marghera, raccontava di essere stato discriminato anche dal sindacato. A 
questa discriminazione non ha saputo reagire, l’ha subìta. I più giovani 
del focus group dicevano: “ma perché non hai reagito? perché non hai 
rivendicato l’orgoglio di essere come sei?”. Lui tentava di spiegare che in 
quegli anni era impossibile... e loro non capivano.
Sabina: perché l’hanno interpretato come debolezza, come se fosse stato 
incapace...
Luca: sì, incapace di gestire il diritto di essere quello che voleva 
essere. Volevano fargli dire che aveva sbagliato. Mentre lui diceva che 
era semplicemente impossibile. Se tu ti vivevi semplicemente la tua 
vita, come fanno i ragazzi oggi, venivi etichettato e in quell’ambiente 
massacrato. Non c’era possibilità, neanche di tornare indietro. Restavi 
quello per sempre. Oggi non è più così. E loro, i ragazzi e le ragazze delle 
new generation hanno questa possibilità.
Tomaso: un ragazzo una volta mi ha detto: “sai, uno mi ha fatto 
un pompino. Ma non sono gay”. Io l’ho trovato un discorso... 
contraddittorio....
Luca: e invece per lui aveva una sua logica, quel discorso. E la parte 
interessante di quel racconto è che lui ti abbia detto “ma non sono gay”. 
Sabina: però lo ha provato...
Luca: può averlo provato con l’ottica del “lo posso fare, ma devo capire 
se sono gay o no” o “se lo faccio significa che potrei essere gay”, mentre i 
super-giovani non si pongono nemmeno la domanda. 
Elena: seguono un desiderio e non si fanno la domanda. 
Luca: diciamo che non è obbligatorio porsi la domanda. 
Fabio: questo riguarda maschi e femmine delle new generations?
Luca: sì, certo, flip-floppano
Sabina: ma questo è globale o un discorso italiano, perché spesso 
abbiamo una percezione distorta perché il paese è un gran disastro...
inoltre ho l’idea che sia un po’ costruita a tavolino questa vita sessuale, 
come una moda, i media... Come con le bambine di sei anni che devono 
avere i trucchi e i tacchi...
Luca: sì, ma non è così importante se sia artificiale o meno. 
L’importante qui è che davvero è una cosa raccontata e raccontabile. 
È una rappresentazione che può essere messa in scena, dunque è una 
rappresentazione che tu fai perché sei sicuro che qualcuno la vede e la 
capisce. Non è importante se tu lo fai per finta o no: comunque ha senso. 
L’interessante è che si possa dire. Mentre prima non si poteva fare. Ma 
neanche lo si poteva pensare. Venendo qua, ho pensato che da qualche 
tempo le persone della old generation di gay e lesbiche - continuiamo ad 
usare questa etichetta - sono ritenuti importanti e meritevoli di studi, 

sua vita ha saputo gestire perfettamente dentro una vita eterosessuale? O 
apparentemente eterosessuale. Ma non perché si nascondeva. Perché ci 
stava culturalmente. Per dirla in altre parole: la figura dei “puttanieri” non 
esisteva fino agli anni ‘60. Prima, uno che andava a puttane era uno che 
viveva una vita normale. 
Elena: anche adesso...
Luca: no, adesso no. 
Tomaso: c’è una cesura storica nel caso dell’omosessualità?
Luca: secondo me la cesura c’è stata negli anni ‘70. Perché la rottura 
generazionale c’è stata anche in Italia, tanto è vero che per uno che ora 
ha venti o trent’anni è difficile parlare con un omosessuale anziano. E’ 
difficile perché il giovane si chiede: “stiamo parlando della stessa cosa? 
Perché non mi racconti di te come gay? Qual è il problema, hai paura 
di dirmelo?” 
Fabio: era la fine degli anni Novanta, quando ci fu la prima trasmissione 
televisiva in prima serata sui temi gay in Italia, su Rai Tre. 
Luca: sì, fine dei Novanta. La prima ricerca italiana su questo è del ‘91. 
Però è stato un processo lento. Negli anni ‘70 si è cominciato a tradurre 
i romanzi, si è cominciato a vedere Wilde come un gay, prima non si 
faceva.  
Il fatto è che c’è stata l’emersione di un movimento, di una voce pubblica. 
Perché c’è stato qualcuno che ha cominciato a proporre un punto di vista 
differente. E la differenza che ha spaccato le generazioni è stata quella 
del trasformare l’omosessualità da desiderio gestibile dentro una cultura 
eterosessuale a parte importante dell’identità individuale che può anche 
impedirti di vivere da eterosessuale.  Dopo quel movimento si è detto: o 
sei gay o sei etero. O ami le donne o ami gli uomini. E dunque se l’idea è 
questa, se noi pensiamo di poter di leggere la biografia delle persone della 
old generation avendo in mente questa grande cesura, potremmo scoprire 
che queste persone vivevano in un sistema di relazioni codificate in senso 
eterosessuale, all’interno delle quali tutt’ora potrebbero vivere. E’ questo 
l’aspetto di più grande interesse. 
Mi chiedo: che ruolo hanno oggi queste reti di relazioni e questi codici?  
Ricordo un signore veneziano, intervistato in un focus group pochi anni 
fa, che si era scoperto gay da adulto, già sposato e con una figlia. Al tempo, 
la figlia gli aveva dato una nipote. La figlia aveva molti problemi, così lui 
ha chiesto di poter adottare sua nipote, perché i servizi sociali non gliela 
sottraessero. In questo racconto ci si rendeva conto come questo signore 
avesse ancora come riferimento la famiglia e la sua “nuova” identità 
era tutta dentro quella dimensione. Non era per nulla marginale la sua 
“vecchia” famiglia/identità, anzi lui vedeva se stesso come protagonista...
Tomaso: ma come si leggono invece le nuove generazioni rispetto alle 
reti e alle relazioni etero?
Luca: oggi, se sono gay non mi sposo una donna...
Tomaso: no, certo. Ma perché sottolinei questo discorso della “famiglia” 
per quei gay anziani?
Luca: perché in altri Paesi, quei gay anziani hanno fatto il coming out a 
vent’anni, non a cinquanta come i nostri....
Tomaso: ho saputo che il primo matrimonio lesbico in Europa è stato 
in Belgio nel ‘73.... 
Luca: ecco. E noi ancora non abbiamo nemmeno una legge per le 
coppie di fatto, etero o gay. Il punto di vista per cui l’omosessualità non è 
solamente un desiderio ma è una forma identitaria in Italia si è sviluppato 
in modo diverso da come si è sviluppato in altri Paesi. Quando parli con 
i colleghi che studiano questi temi all’estero, per loro è indiscutibile che 
esista una “comunità” gay/lesbica, perché da quella comunità si è formato 
un movimento politico. In Italia è avvenuto per certi versi l’opposto. La 
parte più intellettuale del movimento ha tentato e tenta forse tutt’ora di 
costruire una comunità. 
Fabio: forse perché siamo una società in cui sono talmente forti le 
strutture conservatrici e religiose che non è possibile fare una comunità a 
cielo aperto. Immagino che sia una delle possibili spiegazioni, no?
Luca: sì, lo è. Come è nata l’idea dell’omosessualità come identità? È 
nata in seguito alle trasformazioni strutturali e culturali delle società, tra 
cui l’indebolimento del controllo operato dalle reti familiari . L’Italia è 

stato un paese rurale fino agli anni ‘50, e la famiglia nei sistemi rurali 
ha un ruolo centrale di sostentamento. Siamo stati contadini fino a 
cinquant’anni fa, in Veneto un po’ di più, per cui in quel sistema di vita 
lì la famiglia era importante perché si sopravviveva grazie ad essa, ragion 
per cui veniva difesa e veniva riprodotta.
Fabio: e dentro quella struttura, il delitto d’onore è stato abolito nel ‘81...
Luca: e la legge sulla violenza sessuale intesa come crimine contro la 
persona è del 1996
Tomaso: a me sembra che nella comunità gay, dal desiderio fuori dalle 
norme familiari, si è passati all’identità e dall’identità ora chiediamo di 
tornare alle norme familiari... 
Luca: vedi, quando lavoriamo con i ventenni, per esempio in una 
ricerca europea su cui sono impegnato ora - abbiamo intervistato undici 
diciassetteni, tra cui un paio di gay - tutti loro non sanno descriversi 
da “etero” o da “gay”. E’ dura come domanda, perché tracima. Loro 
sembrano prescindere queste categorie. Cioè, sembrano dirti: il mio 
desiderio sessuale non è così importante per definire la mia vita. 
Andrea: cioè, stai dicendo che è lo stesso modello delle vecchie 
generazioni e dei giovanissimi?
Luca: sì, ma per motivi diversi. Per uno di settant’anni il desiderio 
omoerotico non era così importante nella sua vita. Era un pezzo della 
sua vita, non era il centro della sua identità. Possiamo ipotizzare che il 
clima sociale era opprimente e che non si aveva scelta. Eravamo in un 
paese così tremendamente vincolato dal punto di vista della sessualità, 
dei comportamenti erotici, del significato che può avere la sessualità nel 
definire chi sei, che lui non aveva scelta. E, dunque, per lui il fatto di 
andare con altri uomini era tutto sommato poco importante rispetto al 
fatto di conoscere Peggy Guggenheim. I giovani, curiosamente, dicono: il 

fatto che io vada con uomini o con donne non è importante per dirti chi 
sono. Non lo fanno per costrizione, lo fanno per scelta. 
Andrea: ritrovo un’analogia con certe realtà considerate mediaticamente 
“indipendenti” e “marginali”, mentre queste realtà non si sentono affatto 
emarginate, rispetto a nulla. 
Luca: non perché si oppongono a un qualcosa, ma perché è possibile 
farlo. Perché uno di quindici anni, di diciassette anni, anche se sai che 
va con altri ragazzi, non usa quel suo desiderio per dire chi è? Perché? 
Perché si può permettere di farlo. Perché probabilmente in questo 
mondo postmoderno, anche se tu vai con altri  ragazzi non è poi un 
gran problema. Non è questo grande scandalo. Per cui puoi permetterti 
di scegliere se dare importanza a questa cosa o no, e quanto peso darne. 
Sabina: può essere che sia finito il problema, nel senso che queste nuove 
generazioni non abbiano più bisogno di definirsi sessualmente. 
Luca: questa è una tendenza. Per esempio negli Stati Uniti studiano 
proprio questo. Sono appena stato in Inghilterra, dove ho conosciuto 
uno che ha fatto due anni di osservazione etnografica dentro una scuola 
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superiore di Nottingham.
Sabina: sembrano quasi tutti bisex per quello che mi sembra di capire, c’è 
una tendenza a l’interscambio molto accentuata. 
Luca: sì però attenzione: un conto è il comportamento e quello che fai e 
un conto è il peso che tu dai a quel comportamento lì. 
Sabina: ma non credo che ci diano peso. Rispondo per come mi sembra 
di sentirli, ho lavorato tanto nei locali, ho lavorato tanto con i ragazzini, 
e gli ultimi anni erano veramente promiscui senza...
Luca: senza farsi domande sul modo in cui erano promiscui. 
Sabina: mentre anni prima, gli uomini non avrebbero mai pensato o 
detto di poter andare con altri uomini. Tra i giovanissimi si dice: “perché 
no?”. 
Sabina: dunque un giovanissimo può essere più simile a un vecchio che 
ad un giovane adulto gay?
Luca: nei comportamenti sì, ma non nella lettura dei comportamenti. 
Tomaso: io non capisco perché, cioè si è combattuto per l’identità e ora...
Luca: l’eteronormatività è la differenza
Tomaso: ...è come se fosse svincolato andare con uomini o donne, per la 
tua identità, però non è vera questa cosa qui. Nel senso che per me il mio 
comportamento sessuale alla fine incide anche sulla musica che ascolto...
Luca: potremmo decidere, potremmo discutere se questa tua cosa è 
riscontrabile tra i ventenni. Quanti anni hai? 
Tomaso: 23
Luca: cazzo! (risate)
Fabio: ci è caduto il palco.
Tomaso: sì ma io sono vecchio dentro.
Fabio: però secondo me questo può voler dire anche una cosa molto 
positiva: potremmo anche ipotizzare che si è chiusa una stagione in cui 
dovevamo definirci gay e lesbiche e magari scopriamo che è molto più 
problematico di quello che credevamo. Nel senso che appunto se tu sei 
gay, musulmano e nero, la prima cosa che dici non è “io sono gay”? 
Tomaso: una minoranza vivente...
Fabio: ma è vera questa cosa della minoranza?
Tomaso: c’è uno schema di formazione dell’identità, il primo cerchio è 
“io”, il secondo è il genere “maschio” “femmina”, il terzo è l’orientamento e 
poi così via e man mano si aggiungono dei termini maggiori per esempio 
“fumatore”.... Ogni cerchio ovviamente incide sul successivo, cioè è come 
se io avessi una linea...
Fabio: se io penso alla mia identità non la penso così a cerchi concentrici. 
Già il fatto maschio/femmina io comincerei a ragionarci su, persino 
biologicamente.
Tomaso: beh, io se nasco uomo ho una percezione del mondo, ma non 
culturalmente 
Fabio: quando nasci ti iscrivono come maschio/femmina in base a quello 
che vedono, ma è pochino...
Luca: Tomaso forse vuol dire che l’identità è formata da vari tasselli, 
che tu puoi comporre e ricomporre continuamente in base al pezzo di 
esperienza che stai facendo. Magari in gay musulmano che va al Gay 
Village dirà “sono gay” prima di dire “sono musulmano”. 
Fabio: sì, però lo vedono e dicono “ah guarda l’arabo” (risate)
Andrea: alla presentazione di (…) c’è un aspetto che forse c’entra 
parecchio: si dice che il sé rispecchia un po’ l’anima cosciente.. 
Luca: e rispecchia anche i vari pubblici che ti guardano in quel momento. 
Sì, è questo. Però questa è una metafora che allude a come si costruisce 
l’identità, per cui c’è la ribalta e il retroscena e quello che accade sulla 
ribalta dipende dal pubblico che sta guardando quella rappresentazione. 
Per cui tu moduli la tua idea di te stesso in base alle persone con cui 
ti trovi a interagire. Scegli pezzi del puzzle di cui parlava Tomaso per 
comporre chi sei tu in quel momento lì. Quello che ti conviene di più 
rappresentare di te stesso, quello che ti soddisfa di più, eccetera. Il 
problema che stavamo discutendo prima è se per le persone della old 
generation questo desiderio omoerotico fosse un pezzettino di un puzzle 
oppure no. 
Andrea: io sono curioso di sapere che ruolo ha il coming out per i super-
giovani e come sono influenzati i loro immaginari culturali o artistici.

Luca: nelle metropoli occidentali, New York piuttosto che Montreal o 
Berlino, dove veramente si fanno questo tipo di ricerche, le esperienze 
intercettate sono molto comuni. Parlo di metropoli intese come “culture 
metropolitane”, questi studi in campagna neanche vengono fatti. Dunque, 
cosa dicono queste ricerche tra i giovanissimi? Che per loro il coming 
out è una bestemmia. Esattamente come era una bestemmia per uno di 
settant’anni. Oggi il coming out ha una grande carica retorica, è qualcosa 
che devi fare e se lo fai, lo fai in un certo modo, devi farlo secondo certi 
stilemi. E soprattutto se tu fai coming out perdi il controllo sulla tua 
immagine. Se fai il coming out, come dire, cedi agli altri la possibilità 
di dire chi sei: “quello ha detto che è gay”. Il coming out è fatto per 
chiudere. Il coming out è la retorica di un’appartenenza esclusiva. Perché 
se tu fai coming out e poi ritorni sui tuoi passi sei un traditore. Per una 
persona anziana, il coming out è stata un’opzione che si è presentata da 
un certo punto della sua biografia in poi, quando questa persona è riuscita 
a cambiare insieme al mondo in cui viveva. Non è un passaggio facile. 
Tomaso: eppure, a me spaventa un po’ questa liquidità eccessiva. É molto 
postmoderna ma...
Luca: quello che tu vedi sono comportamenti ai quali non corrisponde 
un significato analogo a quello che daresti tu. Tu vedi delle persone che 
fanno delle cose, ma non le fanno per lo stesso motivo per cui le fai 
tu. E questo incide molto sull’incomunicabilità. In un focus group con 
gay di diverse generazioni, c’era un signore che raccontava un’esperienza 
di discriminazione al lavoro. Faceva l’operaio in una fabbrica di Porto 
Marghera, raccontava di essere stato discriminato anche dal sindacato. A 
questa discriminazione non ha saputo reagire, l’ha subìta. I più giovani 
del focus group dicevano: “ma perché non hai reagito? perché non hai 
rivendicato l’orgoglio di essere come sei?”. Lui tentava di spiegare che in 
quegli anni era impossibile... e loro non capivano.
Sabina: perché l’hanno interpretato come debolezza, come se fosse stato 
incapace...
Luca: sì, incapace di gestire il diritto di essere quello che voleva 
essere. Volevano fargli dire che aveva sbagliato. Mentre lui diceva che 
era semplicemente impossibile. Se tu ti vivevi semplicemente la tua 
vita, come fanno i ragazzi oggi, venivi etichettato e in quell’ambiente 
massacrato. Non c’era possibilità, neanche di tornare indietro. Restavi 
quello per sempre. Oggi non è più così. E loro, i ragazzi e le ragazze delle 
new generation hanno questa possibilità.
Tomaso: un ragazzo una volta mi ha detto: “sai, uno mi ha fatto 
un pompino. Ma non sono gay”. Io l’ho trovato un discorso... 
contraddittorio....
Luca: e invece per lui aveva una sua logica, quel discorso. E la parte 
interessante di quel racconto è che lui ti abbia detto “ma non sono gay”. 
Sabina: però lo ha provato...
Luca: può averlo provato con l’ottica del “lo posso fare, ma devo capire 
se sono gay o no” o “se lo faccio significa che potrei essere gay”, mentre i 
super-giovani non si pongono nemmeno la domanda. 
Elena: seguono un desiderio e non si fanno la domanda. 
Luca: diciamo che non è obbligatorio porsi la domanda. 
Fabio: questo riguarda maschi e femmine delle new generations?
Luca: sì, certo, flip-floppano
Sabina: ma questo è globale o un discorso italiano, perché spesso 
abbiamo una percezione distorta perché il paese è un gran disastro...
inoltre ho l’idea che sia un po’ costruita a tavolino questa vita sessuale, 
come una moda, i media... Come con le bambine di sei anni che devono 
avere i trucchi e i tacchi...
Luca: sì, ma non è così importante se sia artificiale o meno. 
L’importante qui è che davvero è una cosa raccontata e raccontabile. 
È una rappresentazione che può essere messa in scena, dunque è una 
rappresentazione che tu fai perché sei sicuro che qualcuno la vede e la 
capisce. Non è importante se tu lo fai per finta o no: comunque ha senso. 
L’interessante è che si possa dire. Mentre prima non si poteva fare. Ma 
neanche lo si poteva pensare. Venendo qua, ho pensato che da qualche 
tempo le persone della old generation di gay e lesbiche - continuiamo ad 
usare questa etichetta - sono ritenuti importanti e meritevoli di studi, 

sua vita ha saputo gestire perfettamente dentro una vita eterosessuale? O 
apparentemente eterosessuale. Ma non perché si nascondeva. Perché ci 
stava culturalmente. Per dirla in altre parole: la figura dei “puttanieri” non 
esisteva fino agli anni ‘60. Prima, uno che andava a puttane era uno che 
viveva una vita normale. 
Elena: anche adesso...
Luca: no, adesso no. 
Tomaso: c’è una cesura storica nel caso dell’omosessualità?
Luca: secondo me la cesura c’è stata negli anni ‘70. Perché la rottura 
generazionale c’è stata anche in Italia, tanto è vero che per uno che ora 
ha venti o trent’anni è difficile parlare con un omosessuale anziano. E’ 
difficile perché il giovane si chiede: “stiamo parlando della stessa cosa? 
Perché non mi racconti di te come gay? Qual è il problema, hai paura 
di dirmelo?” 
Fabio: era la fine degli anni Novanta, quando ci fu la prima trasmissione 
televisiva in prima serata sui temi gay in Italia, su Rai Tre. 
Luca: sì, fine dei Novanta. La prima ricerca italiana su questo è del ‘91. 
Però è stato un processo lento. Negli anni ‘70 si è cominciato a tradurre 
i romanzi, si è cominciato a vedere Wilde come un gay, prima non si 
faceva.  
Il fatto è che c’è stata l’emersione di un movimento, di una voce pubblica. 
Perché c’è stato qualcuno che ha cominciato a proporre un punto di vista 
differente. E la differenza che ha spaccato le generazioni è stata quella 
del trasformare l’omosessualità da desiderio gestibile dentro una cultura 
eterosessuale a parte importante dell’identità individuale che può anche 
impedirti di vivere da eterosessuale.  Dopo quel movimento si è detto: o 
sei gay o sei etero. O ami le donne o ami gli uomini. E dunque se l’idea è 
questa, se noi pensiamo di poter di leggere la biografia delle persone della 
old generation avendo in mente questa grande cesura, potremmo scoprire 
che queste persone vivevano in un sistema di relazioni codificate in senso 
eterosessuale, all’interno delle quali tutt’ora potrebbero vivere. E’ questo 
l’aspetto di più grande interesse. 
Mi chiedo: che ruolo hanno oggi queste reti di relazioni e questi codici?  
Ricordo un signore veneziano, intervistato in un focus group pochi anni 
fa, che si era scoperto gay da adulto, già sposato e con una figlia. Al tempo, 
la figlia gli aveva dato una nipote. La figlia aveva molti problemi, così lui 
ha chiesto di poter adottare sua nipote, perché i servizi sociali non gliela 
sottraessero. In questo racconto ci si rendeva conto come questo signore 
avesse ancora come riferimento la famiglia e la sua “nuova” identità 
era tutta dentro quella dimensione. Non era per nulla marginale la sua 
“vecchia” famiglia/identità, anzi lui vedeva se stesso come protagonista...
Tomaso: ma come si leggono invece le nuove generazioni rispetto alle 
reti e alle relazioni etero?
Luca: oggi, se sono gay non mi sposo una donna...
Tomaso: no, certo. Ma perché sottolinei questo discorso della “famiglia” 
per quei gay anziani?
Luca: perché in altri Paesi, quei gay anziani hanno fatto il coming out a 
vent’anni, non a cinquanta come i nostri....
Tomaso: ho saputo che il primo matrimonio lesbico in Europa è stato 
in Belgio nel ‘73.... 
Luca: ecco. E noi ancora non abbiamo nemmeno una legge per le 
coppie di fatto, etero o gay. Il punto di vista per cui l’omosessualità non è 
solamente un desiderio ma è una forma identitaria in Italia si è sviluppato 
in modo diverso da come si è sviluppato in altri Paesi. Quando parli con 
i colleghi che studiano questi temi all’estero, per loro è indiscutibile che 
esista una “comunità” gay/lesbica, perché da quella comunità si è formato 
un movimento politico. In Italia è avvenuto per certi versi l’opposto. La 
parte più intellettuale del movimento ha tentato e tenta forse tutt’ora di 
costruire una comunità. 
Fabio: forse perché siamo una società in cui sono talmente forti le 
strutture conservatrici e religiose che non è possibile fare una comunità a 
cielo aperto. Immagino che sia una delle possibili spiegazioni, no?
Luca: sì, lo è. Come è nata l’idea dell’omosessualità come identità? È 
nata in seguito alle trasformazioni strutturali e culturali delle società, tra 
cui l’indebolimento del controllo operato dalle reti familiari . L’Italia è 

stato un paese rurale fino agli anni ‘50, e la famiglia nei sistemi rurali 
ha un ruolo centrale di sostentamento. Siamo stati contadini fino a 
cinquant’anni fa, in Veneto un po’ di più, per cui in quel sistema di vita 
lì la famiglia era importante perché si sopravviveva grazie ad essa, ragion 
per cui veniva difesa e veniva riprodotta.
Fabio: e dentro quella struttura, il delitto d’onore è stato abolito nel ‘81...
Luca: e la legge sulla violenza sessuale intesa come crimine contro la 
persona è del 1996
Tomaso: a me sembra che nella comunità gay, dal desiderio fuori dalle 
norme familiari, si è passati all’identità e dall’identità ora chiediamo di 
tornare alle norme familiari... 
Luca: vedi, quando lavoriamo con i ventenni, per esempio in una 
ricerca europea su cui sono impegnato ora - abbiamo intervistato undici 
diciassetteni, tra cui un paio di gay - tutti loro non sanno descriversi 
da “etero” o da “gay”. E’ dura come domanda, perché tracima. Loro 
sembrano prescindere queste categorie. Cioè, sembrano dirti: il mio 
desiderio sessuale non è così importante per definire la mia vita. 
Andrea: cioè, stai dicendo che è lo stesso modello delle vecchie 
generazioni e dei giovanissimi?
Luca: sì, ma per motivi diversi. Per uno di settant’anni il desiderio 
omoerotico non era così importante nella sua vita. Era un pezzo della 
sua vita, non era il centro della sua identità. Possiamo ipotizzare che il 
clima sociale era opprimente e che non si aveva scelta. Eravamo in un 
paese così tremendamente vincolato dal punto di vista della sessualità, 
dei comportamenti erotici, del significato che può avere la sessualità nel 
definire chi sei, che lui non aveva scelta. E, dunque, per lui il fatto di 
andare con altri uomini era tutto sommato poco importante rispetto al 
fatto di conoscere Peggy Guggenheim. I giovani, curiosamente, dicono: il 

fatto che io vada con uomini o con donne non è importante per dirti chi 
sono. Non lo fanno per costrizione, lo fanno per scelta. 
Andrea: ritrovo un’analogia con certe realtà considerate mediaticamente 
“indipendenti” e “marginali”, mentre queste realtà non si sentono affatto 
emarginate, rispetto a nulla. 
Luca: non perché si oppongono a un qualcosa, ma perché è possibile 
farlo. Perché uno di quindici anni, di diciassette anni, anche se sai che 
va con altri ragazzi, non usa quel suo desiderio per dire chi è? Perché? 
Perché si può permettere di farlo. Perché probabilmente in questo 
mondo postmoderno, anche se tu vai con altri  ragazzi non è poi un 
gran problema. Non è questo grande scandalo. Per cui puoi permetterti 
di scegliere se dare importanza a questa cosa o no, e quanto peso darne. 
Sabina: può essere che sia finito il problema, nel senso che queste nuove 
generazioni non abbiano più bisogno di definirsi sessualmente. 
Luca: questa è una tendenza. Per esempio negli Stati Uniti studiano 
proprio questo. Sono appena stato in Inghilterra, dove ho conosciuto 
uno che ha fatto due anni di osservazione etnografica dentro una scuola 
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Io tu lui lei
ricerche, attenzioni, dibattiti e discussioni. Cosa trovano quelli che li 
studiano di interessante nelle loro biografie? Cosa guardano? Che è un 
po’ quello che state facendo anche voi. Qual è l’argomento che muove 
questo interesse nei confronti di omosessuali old? È un’operazione 
interessante, perché ci dice alcune cose su cui vale la pena soffermarsi. 
Innanzitutto il fatto che in Italia queste cose ovviamente non si studiano. 
È importante dirlo perché siamo costretti a importare parole che non 
sono nostre. 
Quali sono le parole con cui si connotano questo tipo di vicende 
biografiche? Sono due: ageing e older gay and lesbian people. Ageing si 
riferisce all’invecchiare. È come se non fosse interessante il punto in cui 
si trovano ora, cioè il fatto che sono vecchi, ma quello che è interessante 
è il processo che li ha portati ad invecchiare. Per cui si ritiene interessante 
indagare tutte le tappe che hanno portato le persone con cui oggi 
parliamo a diventare quello che sono. Ageing è il processo. Dunque, si 
dovrebbe dire:  “persone che stanno invecchiando”. Nelle ricerche di 
questo tipo tutti usano ageing people e non old people o aged people.  Solo 
in poche indagini si utilizza l’espressione older LG people, dunque “più 
vecchi”. In questo caso ti interessa la comparazione e capire cosa succede 
tra chi è più vecchio e chi è più giovane. E’ un altro tipo di indagine. 
Andrea: questo concetto di ageing vale anche per altri tipi di studi? 
Luca: Sì. Anche se, rispetto ad esempio ai migranti, mi pare che si usi 
di più l’espressione aged. Si usa in quel caso la “fotografia” del momento. 
Aged LG people, invece, non l’ho mai trovato. Ho sempre trovato ageing 
o older. Poi dipende da come noi lo tradurremmo in italiano se mai ci 
arrivassimo a farlo. Ma questo vi dà già l’idea del tipo di ricerche che si 
fanno in questo campo, il tipo di interesse che suscitano queste persone 
rispetto ai sociologi. 
Elena: quindi indica un metodo? 
Luca: non proprio, è lo sguardo differente. Seconda questione: su che 
tema si concentrano l’interesse e lo sguardo di chi studia ageing LG people 
o older LGB people? 
Uno: la marginalization, cioè la marginalità, la solitudine, la tristezza, il 
non avere più reti di supporto, insomma un aspetto di sofferenza. 
Due: la bodies construction cioè come loro percepiscono il proprio corpo 
che sta invecchiando. 
Tre: health, salute. Perché diventare vecchi significa avere la salute più 
precaria. 
Tornando al primo tema della marginalità: si indaga il fatto che queste 
persone vivano una vita più solitaria perché non hanno reti familiari che 
li sostengono, non hanno parenti, relatives come dicono in inglese. È 
importante questa cosa perché un parente ti dà aiuto perché è obbligato 
socialmente a farlo mentre un amico ti dà aiuto solo se lo vuole lui. 
Cioè non hanno la possibilità - almeno questo è il punto che si ritiene 
interessante - di poter trarre vantaggio da un tipo di sostegno coperto da 
uno slancio morale. Il figlio deve prendersi cura del padre, il fratello deve 
prendersi cura della sorella, il genitore.... Per cui le loro reti di aiuto sono 
tutte più instabili, flessibili, incerte: se mai ci sono. 
Si considerano vite più marginali perché hai reti familiari più deboli o 
perché non hai più dei legami forti dentro la tua comunità di riferimento, 
in questo caso dentro alle comunità gay e lesbiche. Stiamo parlando di 
studi internazionali dove la comunità gay e lesbica esiste davvero. Non è 
un giro di salotti, è proprio un insieme di istituzioni ed agenzie, dal bar 
gay alle organizzazioni  ai servizi sociali, veri e proprie reti strutturate. E 
dentro queste comunità, chi invecchia sta o rischia di stare ai margini. 
L’ultimo tipo di marginalità è legata all’omofobia. Cioè si ritiene che 
anziani gay e lesbiche siano più esposti all’omofobia. Perché sono sempre 
stati costretti a nascondersi, il che li ha separati non solo dalla famiglia, 
non solo dalla comunità di riferimento, ma anche dal sistema di amicizie 
che ognuno di noi può vantare fino a quando diventa vecchio. I colleghi 
di lavoro, gli amici, il vicinato, ecc. Essendo costretti a nascondersi, 
hanno una percezione dell’omofobia molto più grave di quella che ha un 
trentenne oggi e questo è un fattore di sofferenza. 
Questi sono i punti chiave degli studi sulle old generation di gay e 
lesbiche. Punti che andrebbero discussi perché a loro volta sono in 

qualche maniera stereotipati. Sono gli stereotipi del ricercatore e del 
modo in cui legge l’esperienza di queste persone. Sono gli stereotipi 
dentro la comunità gay e lesbica sul corpo, sull’idea di come fermare gli 
effetti negativi dell’invecchiamento: in tutte le fanzines e i magazines gay 
le immagini sono di corpi giovani, naturalmente, ed atletici, in salute, 
perfetti, eretti. Questo tipo di immagine è normativa e sembra avere un 
impatto molto più forte tra i gay che tra gli eterosessuali. 
Sabina: siamo sicuri? 
Luca: questa è l’idea, se sia vero, verosimile o falso poco importa; quello 
che importa è che la gente crede questo. 
Tomaso: ma sta cambiando nel senso che sui magazines trovi anche 
degli altri corpi. Però sicuramente perdi un’eroticità del corpo...
Sabina: ma anche gli etero erotizzano tutto. 
Elena: tu davvero pensi che nel giornaletto gay è molto più pesante la 
bellezza fisica delle immagini che vediamo in giro su qualsiasi giornale, 
rivista o persino in tivù?
Luca: no, io dico che quegli standard ti suggeriscono cos’è un corpo bello, 
cos’è un corpo in salute: l’idea è che siano standard molto più vincolanti 
nelle comunità gay, immagini che tentano di raffigurare, dentro quella 
comunità, un corpo degno di essere guardato. 
Sabina: giovinezza, bellezza e prestanza fisica c’erano già dai greci dove i 
giovani erano sempre rappresentati in modo giovanile e muscoloso.
Luca: certo, ma il punto per noi qui è capire cosa combinano i nostri 
investigatori sociali e li troviamo a chiedersi: diventare vecchi da gay è 
peggio che diventare vecchi da etero? Sì, rispondono, diventare vecchi 
da gay è un’esperienza più dura, rispetto alla percezione del corpo, di 
quanto non lo sia diventare vecchi da etero. Invece il tema della salute 
è visto soprattutto in rapporto al fatto che queste generation hanno 
vissuto il dramma dell’AIDS. L’hanno vissuto da adulti. Per cui, 
passando attraverso tutta una serie di esperienze e di traumi, delle 
malattie sessualmente trasmesse al cyber sex. Parlando di età negli studi 
internazionali, old generation di gay e lesbiche vuol dire gente che adesso 
ha dai 60 anni in su. Per cui vuol dire uomini e donne nati negli anni ‘40 
e ‘50, che sono diventati sessualmente attivi negli anni ‘60’ e ‘70, e che 
dunque hanno attraversato gli anni ‘80 e sono sopravvissuti. 
Fabio: quindi c’è un prima e un dopo..
Luca: c’è un prima e un dopo in tutti gli studi su gay e lesbiche. Il 
passaggio d’epoca è che il destino e la medicina li hanno salvati davvero. 
Non sono morti tutti. Ma la medicina ha permesso a queste persone 
di cronicizzare la malattia, di convivere con la malattia. Con una certa 
aspettativa di vita, anche se ridotta. Questi sono i temi per cui vengono 
fatti questi studi.  Ci sono anche alcuni sotto-temi. Ad esempio: qual è il 
valore socialmente riconosciuto di un anziano oggi in Italia? 
Sabina: fare il nonno, aiutare famiglia e nipoti a sopravvivere, fare il 
welfare che manca. 
Luca: esatto: questa è l’idea. Per cui il valore che la società italiana dà ad 
un anziano, dai 70 in su, è quello di non vedere lui come individuo, ma in 
quanto inserito in una rete collettiva in cui o dà cura o riceve cura. O ha la 
badante o bada ai nipoti. L’idea è che quella persona non è importante in 
sé, ma in quanto membro di un contesto in cui svolge funzioni specifiche. 
Sabina: questo solo in Italia?
Luca: in particolare in Italia per quello che dicevi tu. Se tu leggi gli studi 
che ricercatori di altri Paesi fanno sull’Italia, e ne fanno, se ti fermi sullo 
sguardo che dall’estero viene rivolto verso l’Italia, tutti denunciano il fatto 
di un’assenza inspiegabile di servizi per l’infanzia, dell’impossibilità per 
le persone anziane di godersi la vita o di essere socialmente valutate in 
quanto individui.  Per cui specialmente in Italia “l’anziano” è un anello 
di una catena. Di lui, rispetto alla sua biografia, ce ne possiamo anche 
fregare perché lo vediamo utile, strumentale e serve a una collettività che 
si chiama famiglia. Oppure di lui parliamo in Italia quando dobbiamo 
decidere dove tagliare le spese. Come investire i soldi dei servizi pubblici: 
è meglio fare ospizi o asili nido? Diventa un criterio di spesa pubblica. In 
un modo o nell’altro il singolo anziano non esiste,  potremmo dire, come 
attore sociale. E allora, una domanda interessante potrebbe essere: cosa 
succede alle old generation di gay e lesbiche in un contesto come questo?  
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Io tu lui lei
ricerche, attenzioni, dibattiti e discussioni. Cosa trovano quelli che li 
studiano di interessante nelle loro biografie? Cosa guardano? Che è un 
po’ quello che state facendo anche voi. Qual è l’argomento che muove 
questo interesse nei confronti di omosessuali old? È un’operazione 
interessante, perché ci dice alcune cose su cui vale la pena soffermarsi. 
Innanzitutto il fatto che in Italia queste cose ovviamente non si studiano. 
È importante dirlo perché siamo costretti a importare parole che non 
sono nostre. 
Quali sono le parole con cui si connotano questo tipo di vicende 
biografiche? Sono due: ageing e older gay and lesbian people. Ageing si 
riferisce all’invecchiare. È come se non fosse interessante il punto in cui 
si trovano ora, cioè il fatto che sono vecchi, ma quello che è interessante 
è il processo che li ha portati ad invecchiare. Per cui si ritiene interessante 
indagare tutte le tappe che hanno portato le persone con cui oggi 
parliamo a diventare quello che sono. Ageing è il processo. Dunque, si 
dovrebbe dire:  “persone che stanno invecchiando”. Nelle ricerche di 
questo tipo tutti usano ageing people e non old people o aged people.  Solo 
in poche indagini si utilizza l’espressione older LG people, dunque “più 
vecchi”. In questo caso ti interessa la comparazione e capire cosa succede 
tra chi è più vecchio e chi è più giovane. E’ un altro tipo di indagine. 
Andrea: questo concetto di ageing vale anche per altri tipi di studi? 
Luca: Sì. Anche se, rispetto ad esempio ai migranti, mi pare che si usi 
di più l’espressione aged. Si usa in quel caso la “fotografia” del momento. 
Aged LG people, invece, non l’ho mai trovato. Ho sempre trovato ageing 
o older. Poi dipende da come noi lo tradurremmo in italiano se mai ci 
arrivassimo a farlo. Ma questo vi dà già l’idea del tipo di ricerche che si 
fanno in questo campo, il tipo di interesse che suscitano queste persone 
rispetto ai sociologi. 
Elena: quindi indica un metodo? 
Luca: non proprio, è lo sguardo differente. Seconda questione: su che 
tema si concentrano l’interesse e lo sguardo di chi studia ageing LG people 
o older LGB people? 
Uno: la marginalization, cioè la marginalità, la solitudine, la tristezza, il 
non avere più reti di supporto, insomma un aspetto di sofferenza. 
Due: la bodies construction cioè come loro percepiscono il proprio corpo 
che sta invecchiando. 
Tre: health, salute. Perché diventare vecchi significa avere la salute più 
precaria. 
Tornando al primo tema della marginalità: si indaga il fatto che queste 
persone vivano una vita più solitaria perché non hanno reti familiari che 
li sostengono, non hanno parenti, relatives come dicono in inglese. È 
importante questa cosa perché un parente ti dà aiuto perché è obbligato 
socialmente a farlo mentre un amico ti dà aiuto solo se lo vuole lui. 
Cioè non hanno la possibilità - almeno questo è il punto che si ritiene 
interessante - di poter trarre vantaggio da un tipo di sostegno coperto da 
uno slancio morale. Il figlio deve prendersi cura del padre, il fratello deve 
prendersi cura della sorella, il genitore.... Per cui le loro reti di aiuto sono 
tutte più instabili, flessibili, incerte: se mai ci sono. 
Si considerano vite più marginali perché hai reti familiari più deboli o 
perché non hai più dei legami forti dentro la tua comunità di riferimento, 
in questo caso dentro alle comunità gay e lesbiche. Stiamo parlando di 
studi internazionali dove la comunità gay e lesbica esiste davvero. Non è 
un giro di salotti, è proprio un insieme di istituzioni ed agenzie, dal bar 
gay alle organizzazioni  ai servizi sociali, veri e proprie reti strutturate. E 
dentro queste comunità, chi invecchia sta o rischia di stare ai margini. 
L’ultimo tipo di marginalità è legata all’omofobia. Cioè si ritiene che 
anziani gay e lesbiche siano più esposti all’omofobia. Perché sono sempre 
stati costretti a nascondersi, il che li ha separati non solo dalla famiglia, 
non solo dalla comunità di riferimento, ma anche dal sistema di amicizie 
che ognuno di noi può vantare fino a quando diventa vecchio. I colleghi 
di lavoro, gli amici, il vicinato, ecc. Essendo costretti a nascondersi, 
hanno una percezione dell’omofobia molto più grave di quella che ha un 
trentenne oggi e questo è un fattore di sofferenza. 
Questi sono i punti chiave degli studi sulle old generation di gay e 
lesbiche. Punti che andrebbero discussi perché a loro volta sono in 

qualche maniera stereotipati. Sono gli stereotipi del ricercatore e del 
modo in cui legge l’esperienza di queste persone. Sono gli stereotipi 
dentro la comunità gay e lesbica sul corpo, sull’idea di come fermare gli 
effetti negativi dell’invecchiamento: in tutte le fanzines e i magazines gay 
le immagini sono di corpi giovani, naturalmente, ed atletici, in salute, 
perfetti, eretti. Questo tipo di immagine è normativa e sembra avere un 
impatto molto più forte tra i gay che tra gli eterosessuali. 
Sabina: siamo sicuri? 
Luca: questa è l’idea, se sia vero, verosimile o falso poco importa; quello 
che importa è che la gente crede questo. 
Tomaso: ma sta cambiando nel senso che sui magazines trovi anche 
degli altri corpi. Però sicuramente perdi un’eroticità del corpo...
Sabina: ma anche gli etero erotizzano tutto. 
Elena: tu davvero pensi che nel giornaletto gay è molto più pesante la 
bellezza fisica delle immagini che vediamo in giro su qualsiasi giornale, 
rivista o persino in tivù?
Luca: no, io dico che quegli standard ti suggeriscono cos’è un corpo bello, 
cos’è un corpo in salute: l’idea è che siano standard molto più vincolanti 
nelle comunità gay, immagini che tentano di raffigurare, dentro quella 
comunità, un corpo degno di essere guardato. 
Sabina: giovinezza, bellezza e prestanza fisica c’erano già dai greci dove i 
giovani erano sempre rappresentati in modo giovanile e muscoloso.
Luca: certo, ma il punto per noi qui è capire cosa combinano i nostri 
investigatori sociali e li troviamo a chiedersi: diventare vecchi da gay è 
peggio che diventare vecchi da etero? Sì, rispondono, diventare vecchi 
da gay è un’esperienza più dura, rispetto alla percezione del corpo, di 
quanto non lo sia diventare vecchi da etero. Invece il tema della salute 
è visto soprattutto in rapporto al fatto che queste generation hanno 
vissuto il dramma dell’AIDS. L’hanno vissuto da adulti. Per cui, 
passando attraverso tutta una serie di esperienze e di traumi, delle 
malattie sessualmente trasmesse al cyber sex. Parlando di età negli studi 
internazionali, old generation di gay e lesbiche vuol dire gente che adesso 
ha dai 60 anni in su. Per cui vuol dire uomini e donne nati negli anni ‘40 
e ‘50, che sono diventati sessualmente attivi negli anni ‘60’ e ‘70, e che 
dunque hanno attraversato gli anni ‘80 e sono sopravvissuti. 
Fabio: quindi c’è un prima e un dopo..
Luca: c’è un prima e un dopo in tutti gli studi su gay e lesbiche. Il 
passaggio d’epoca è che il destino e la medicina li hanno salvati davvero. 
Non sono morti tutti. Ma la medicina ha permesso a queste persone 
di cronicizzare la malattia, di convivere con la malattia. Con una certa 
aspettativa di vita, anche se ridotta. Questi sono i temi per cui vengono 
fatti questi studi.  Ci sono anche alcuni sotto-temi. Ad esempio: qual è il 
valore socialmente riconosciuto di un anziano oggi in Italia? 
Sabina: fare il nonno, aiutare famiglia e nipoti a sopravvivere, fare il 
welfare che manca. 
Luca: esatto: questa è l’idea. Per cui il valore che la società italiana dà ad 
un anziano, dai 70 in su, è quello di non vedere lui come individuo, ma in 
quanto inserito in una rete collettiva in cui o dà cura o riceve cura. O ha la 
badante o bada ai nipoti. L’idea è che quella persona non è importante in 
sé, ma in quanto membro di un contesto in cui svolge funzioni specifiche. 
Sabina: questo solo in Italia?
Luca: in particolare in Italia per quello che dicevi tu. Se tu leggi gli studi 
che ricercatori di altri Paesi fanno sull’Italia, e ne fanno, se ti fermi sullo 
sguardo che dall’estero viene rivolto verso l’Italia, tutti denunciano il fatto 
di un’assenza inspiegabile di servizi per l’infanzia, dell’impossibilità per 
le persone anziane di godersi la vita o di essere socialmente valutate in 
quanto individui.  Per cui specialmente in Italia “l’anziano” è un anello 
di una catena. Di lui, rispetto alla sua biografia, ce ne possiamo anche 
fregare perché lo vediamo utile, strumentale e serve a una collettività che 
si chiama famiglia. Oppure di lui parliamo in Italia quando dobbiamo 
decidere dove tagliare le spese. Come investire i soldi dei servizi pubblici: 
è meglio fare ospizi o asili nido? Diventa un criterio di spesa pubblica. In 
un modo o nell’altro il singolo anziano non esiste,  potremmo dire, come 
attore sociale. E allora, una domanda interessante potrebbe essere: cosa 
succede alle old generation di gay e lesbiche in un contesto come questo?  
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Ma siamo a posto? 
La storia è troppo esplicita per crederlo.  Le streghe di cui parla il “Malleum 
Maleficarum” erano donne che non avevano rispettato i codici della 
comunità, perché sterili o semplicemente nubili. I maschi omosessuali 
che vennero mandati ai lavori forzati non si contano e rappresentano  
un olocausto tacito, il cui solo rappresentante celebrato è Oscar Wilde. 
Quanti, tra coloro che non ebbero il suo talento e quindi il modo di essere 
ricordati, dovettero patire gli stesi stenti? Non possiamo pensare che una 
tradizione così duratura si smorzi in qualche decina d’anni. 
Oggi dobbiamo confrontarci con alcune evidenze da ammettere. Non 
sono state le donne a liberare la propria vita e a librarla in un mondo 
di lavoro e auto-realizzazione, ma gli uomini a liberarsi di loro come, ai 
tempi dell’impero romano o in America con la fine della schiavitù nera, i 
padroni a liberarsi di coloro che erano diventati individui troppo costosi 
da mantenere. Non sono stati gli omosessuali a vincere la guerra della loro 
possibilità di fare parte in modo attivo e reattivo alla società. Ciò che ne 
ha decretato la possibilità di esporsi è stata la mancata necessità di nuovi 
nati, un mondo in cui la decrescita demografica si accompagna volentieri 
alla mancata insistenza sulla monogamia e in un contesto in cui, a farla da 
padrone, sono pur sempre le esigenze di un nuovo corso economico e non 
la vittoria della guerra nel campo dei diritti umani. 
Ci sono stati artisti che hanno giocato con la possibilità  di fluttuare da 
un’identità sessuale a un’altra: Marcel Duchamp come Rrose Selavy; 
Claude Cahun come quella gemella che generava nello specchio, 
mascolina e rapata; Urs Luthi come la parte femminile di se stesso 
(peraltro del tutto eterosessuale) e Luigi Ontani come ibrido volontario, 
devoto all’autoritratto fratto: mezzo animale e mezzo uomo, mezzo erma 
statuaria e mezzo uomo, mezzo Dante e mezzo Ontani... ma in definitiva, 
tra le righe, sempre maschio a metà o anche solo in un modo contrario 
alle convenzioni. 

Gli artisti sono però dei privilegiati, anche dal punto di vista 
dell’identità sessuale. Non soltanto la tradizione dell’esser nati sotto 
Saturno o Mercurio consente loro di vivere e di esprimersi in modo 
strambo (questo, peraltro,  il significato originario della parola Queer), 
ma li lascia convivere con gli eccessi e in generale con la differenza, 
come a nessun’altra categoria è concesso. Il creativo può essere 
diverso e, secondo alcune discusse ma fortunate teorie, la quantità di 
comportamenti erotici fuori norma può addirittura proporsi come un 
indicatore del gradiente di tolleranza e quindi di propensione al nuovo 
di un contesto: città, luogo di lavoro, circolo di amicizie. 
Le persone che vivono un’esistenza normale e coloro che vorrebbero 
farlo – nulla è più anomalo di una normalità felicemente imboccata 
– sono difficilmente quelle che hanno optato per un erotismo non 
canonico. Ma ottenere norme che garantiscano loro di avere figli e di 
avere dei diritti sul corpo dell’altro, anche in semplice caso di malattia 
e di assistenza, non è ancora kosher. Abbiamo bisogno di tempo. 
L’accelerazione dei primi anni sessanta è perduta, occorre recuperare.
Per tutto questo non è il tempo di celebrazioni facili: la libertà nelle 
scelte della vita privata probabilmente non sta affatto crescendo, ma 
anzi diminuendo, così come ci raccontano le copertine dei magazine 
popolari, che peraltro sono sovente dirette da gay dichiarati: si pensi 
al caso di Alfonso Signorini e della rivista “Chi”. Per di più, le tracce 
del nostro comportamento che vengono lasciate da computer e anche 
soltanto telefoni sono così stringenti da non consentirci più molti 
spazi di fuga. Festeggiare la libertà della donna è una fola. Dovremo 
ancora combattere lungamente per la libertà delle donne, dei gay, dei 
queer di ogni orientamento. Niente mimose facili. Fiori di tutti i tipi, 
piuttosto, con la coscienza – sempre aiutata dall’intuizione rabdomante 
degli artisti – di quanto sia impegnativo coltivarli senza che gli ibridi 
vengano eliminati, espulsi o torturati. 
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Continuiamo a festeggiare la festa della donna come se il vero o l’unico 
problema nella relazione tra sessi fosse quello della superiorità storica 
del maschio o quantomeno del suo potere. La Fondazione Bevilacqua 
La Masa desidera andare oltre certi festeggiamenti stucchevoli e 
desidera affrontare sfide più complesse e in particolare quella delle 
differenze plurali che toccano i sessi, ciascuno con la sua modalità di 
discriminazione; non c’è infatti una differenza soltanto, da riassumersi 
nella coppia manichea maschio/femmina ma una serie di posizioni 
che vanno quasi in un continuum dall’uomo alla donna eterosessuali 
passando attraverso diversi tipi di omosessualità,  l’esperienza transessuale 
e transgender, il mondo delle identità ibride più o meno accentuate. È 
proprio questa serie di condizioni a cui l’istituzione che presiedo vuole 
rendere omaggio e che desidera trasformare in un problema da proporre 
al suo giovane pubblico e ai giovani artisti chiamati a interpretare queste 
condizioni. 
Sappiamo quali riflussi abbia subito negli ultimi decenni l’identità 
femminile, con la comoda accettazione, purtroppo, da parte di molte di 
noi. Dopo i roghi dei reggiseno degli anni sessanta e settanta, abbiamo 
accettato di indossare push up, autoreggenti e zeppe che rompono le 
caviglie. È un gioco, certo, ma un gioco pericoloso che si risolve nella 
diffidenza del maschio, nell’ennesima emarginazione delle ragazze 
brutte e in una relazione tra sessi che è ancora scarsamente fondata sulla 
complicità. Accettiamo di dovere indossare un corpo cachettico, privo del 
peso minimo che consente la resistenza allo stress. Esibiamo cagnolini 
tascabili come sostituti dei bimbi che non abbiamo voluto avere per non 
allargare indelebilmente il punto-vita, come accadde a Rossella O’Hara, 
o restringere la carriera. L’orgogliosa battaglia che condusse le norvegesi 
a godere del diritto di voto già nel 1913 (in Italia accade solo nel 1947) 
non è affatto giunta a compimento, ammesso che possa mai arrivarci: 
il mondo della finanza, della chirurgia, del giornalismo ai suoi vertici, 
restano profondamente maschili. Abbiamo la possibilità di ruoli politici 
importanti, ma Hillary deve continuare a chiamarsi Clinton come il 
marito per avere notorietà e credibilità; un film come quello dedicato 
nel 2011 a Margaret Thatcher ha ancora bisogno di partire dal suo lutto 
invincibile per la morte del marito Pigmalione; in Italia un ministro 
delle Pari Opportunità come è stata Mara Carfagna è stata presa dalle 
file delle pin up televisive e un ex presidente della Camera come Irene 
Pivetti, partita dalla cultura, per rifarsi un mestiere ha dovuto cercare 
ogni strada in televisione. In tutto questo l’Italia e il Giappone, i due 
paesi nel mondo in cui il ruolo della donna è probabilmente stato più 
ancillare e più legato alla maternità, non a caso hanno pagato l’ingresso 
nel mondo della società sessualmente evoluta con il maggiore tasso di 
denatalità del mondo. 
Eppure il punto non è nemmeno dove si collochi la donna nella società 
odierna, ma il ruolo della sessualità e il suo restare una zona d’ombra o 
pericolo riguardo al ruolo pubblico degli individui. 
Il fatto di essere sessualmente attraente, ovvero di appartenere a una 
fascia fisica accettata dai media, è diventato cogente. Un tempo si 
veniva ritenuti “accettabili” in relazione a ciò che si era stati in grado 
di dare alla comunità, in particolare nelle sue esigenze economiche e 
di sopravvivenza in quanto tale: essere in grado di generare o avere 
generato almeno un membro del gruppo. A richiedere tutto questo era 
un mondo dalla struttura rurale.
Nel contesto della struttura del capitalismo industriale una sessualità 
“liberata” ha portato a fasi contraddittorie. Nel 1968, Valie Export giunse 
a portare a spasso Peter Weibel come un cane da compagnia e indusse 
i passanti a toccarle il seno attraverso una scatola. Comportamenti 
provocatori e consapevoli di essere in una fase di acuta trasformazione 
del sentire comune. Ciò che frenò questi processi non fu tanto o 
soltanto l’area cattolica del mondo (l’Austria dopotutto ne fa parte), ma 
le reazioni americane: sempre nel 1968, il film svedese I Am Curiuous 
– Yellow di Vilgot Sjoman fu bandito negli Stati Uniti. Di contenuto 
politico,  il suo potenziale eversivo fu considerato tanto più temibile in 
quanto conteneva scene di nudità frontale anche maschile. 
A poco valsero nella mentalità statunitense la diffusione di testi quali  La 

Rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich (1936) ed Eros e Civiltà (1955) di 
Herbert Marcuse. La rivista  Evergreen Review, organo intellettuale del 
mondo beat e hippie, sfidava continuamente il pubblico con immagini 
di amore libero commiste a saggi dotti e a testi classici, questi ultimi 
regolarmente censurati nel tentativo di trasformare la rivista in un 
banale contenitore pornografico. 
L’arte contemporanea divenne allora, a maggior ragione, il luogo di una 
protesta non facile. Stan Brakhage girò nel 1961 un film senza trama, 
Dog Star Man,  in cui la fisicità dell’uomo è messa in relazione con 
la natura e con ideali di pace, amore e pensiero. Paul Sharitz montò 
un loop in cui un mandala colorato artificialmente mostra immagini 
rotanti e  allucinogene di una bocca, di un pene, di una mano che taglia 
l’altra con una lametta (Razor Blades, 1965-68). Giovani e pudiche 
giapponesi, da Yoko Ono a Yayoi Kusama, da ragazzacce come Carolee 
Schneemann che organizzarono orge simboliche con persone, cose e 
animali, a un Andy Warhol capace di portare anche nelle normali sale 
cinematografiche film su ragazzi-prostituti come il Joe Dallesandro 
di Trash. Molti di questi artisti, però, dovettero in seguito prendere le 
distanze da una lettura semplificata del loro approccio: l’innovativa 
mentalità Peace&Love venne volutamente tradotta dai media e dalla 
comunicazione di regime in un superficiale Drug&Sex. L’Aids ha fatto 
il resto, negli anni Ottanta, e siamo tornati indietro. 
Paradossale ma vero, i movimenti di liberazione sessuale sono stati 
condotti al risultato opposto: una nuova prigione, i valori della seduzione 
come mezzo per vendere. Già nel 1973 il filosofo Jean François Lyotard 
ha usato il termine svedese posering come sinonimo di mostrare il 
corpo (a questo punto solo femminile) come un oggetto di consumo. 
Dieci anni dopo il regista Harun Farocki ha prodotto un film in cui ha 
ricostruito il backstage di un set pornografico per Playboy. Ancora oggi 
la sessualità è un campo di battaglia con cui gli artisti, come noi tutti, 
facciamo costantemente i conti.
Nel contesto del capitalismo finanziario, infatti, in cui vive il mondo 
globalizzato e del quale stiamo iniziando a conoscere le drammatiche 
capacità di rottura rispetto a scenari noti,  la sessualità continua a essere 
un ambito psicologico e sociale così capace di generare traumi e di 
porsi come un discrimine. Certo, oggi si può scegliere senza apparenti 
drammi dove porsi in quel continuum di identità sessuali che vanno 
dalla donna-donna alla donna-virago, da questa alla lesbica sottomessa, 
fino alla lesbica mascolina dominante e di qui fino al maschio femminile 
ed efebico, e ancora al maschio omosessuale ma maschile e addirittura 
al gay ginofobo e, in fondo, tendenzialmente portato a esasperare 
il disprezzo tradizionale per il genere femminile. Siamo liberi di 
considerare la sessualità come un campo d’azione in cui ciascuno sceglie 
la sua parte, allargando e rendendo espliciti ruoli che, peraltro, già 
esistevano nel mondo contadino: dal maschio sottomesso alla moglie 
al padre-padrone con diritto di jus primae noctis persino sulle proprie 
stesse figlie. 
Ma è libertà tutto questo? E’ liberalità? 
Sappiamo come è stata pagata l’euforia degli omosessuali nei primi anni 
ottanta, generata da una sensazione di “permesso a esistere” che a sua 
volta era frutto di una condizione di ricchezza in Occidente. L’AIDS 
è stato vissuto come una punizione divina. L’attività artistica di gruppo 
come General Idea e Act Up, o di singoli come Nan Goldin e Felix 
Gonzales Torres, hanno dimostrato quanto sia stato caro il prezzo per 
questo scampolo di esenzione dagli obblighi dell’uniformità identitaria. 
Essere diversi si è ancora dimostrato costoso. 
Negli anni Novanta si sono aperti nuovi spiragli. Il progresso della 
scienza medica ha condotto a utilizzare nuovi metodi per il controllo o 
per la stimolazione della fertilità. Il corpo postumano può generare con 
uteri o con semi in affitto. Si trapianta un figlio come se fosse un fegato, 
o piuttosto, avendo imparato come trapiantare un fegato, non troviamo 
più motivi che non siano di carattere religioso per evitare operazioni 
assai più semplici come  l’innesto  di ovuli o di seme. In molti Stati sono 
state approvate norme a favore della famiglia omosessuale che, da de 
facto, è diventata de jure. 
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Ma siamo a posto? 
La storia è troppo esplicita per crederlo.  Le streghe di cui parla il “Malleum 
Maleficarum” erano donne che non avevano rispettato i codici della 
comunità, perché sterili o semplicemente nubili. I maschi omosessuali 
che vennero mandati ai lavori forzati non si contano e rappresentano  
un olocausto tacito, il cui solo rappresentante celebrato è Oscar Wilde. 
Quanti, tra coloro che non ebbero il suo talento e quindi il modo di essere 
ricordati, dovettero patire gli stesi stenti? Non possiamo pensare che una 
tradizione così duratura si smorzi in qualche decina d’anni. 
Oggi dobbiamo confrontarci con alcune evidenze da ammettere. Non 
sono state le donne a liberare la propria vita e a librarla in un mondo 
di lavoro e auto-realizzazione, ma gli uomini a liberarsi di loro come, ai 
tempi dell’impero romano o in America con la fine della schiavitù nera, i 
padroni a liberarsi di coloro che erano diventati individui troppo costosi 
da mantenere. Non sono stati gli omosessuali a vincere la guerra della loro 
possibilità di fare parte in modo attivo e reattivo alla società. Ciò che ne 
ha decretato la possibilità di esporsi è stata la mancata necessità di nuovi 
nati, un mondo in cui la decrescita demografica si accompagna volentieri 
alla mancata insistenza sulla monogamia e in un contesto in cui, a farla da 
padrone, sono pur sempre le esigenze di un nuovo corso economico e non 
la vittoria della guerra nel campo dei diritti umani. 
Ci sono stati artisti che hanno giocato con la possibilità  di fluttuare da 
un’identità sessuale a un’altra: Marcel Duchamp come Rrose Selavy; 
Claude Cahun come quella gemella che generava nello specchio, 
mascolina e rapata; Urs Luthi come la parte femminile di se stesso 
(peraltro del tutto eterosessuale) e Luigi Ontani come ibrido volontario, 
devoto all’autoritratto fratto: mezzo animale e mezzo uomo, mezzo erma 
statuaria e mezzo uomo, mezzo Dante e mezzo Ontani... ma in definitiva, 
tra le righe, sempre maschio a metà o anche solo in un modo contrario 
alle convenzioni. 

Gli artisti sono però dei privilegiati, anche dal punto di vista 
dell’identità sessuale. Non soltanto la tradizione dell’esser nati sotto 
Saturno o Mercurio consente loro di vivere e di esprimersi in modo 
strambo (questo, peraltro,  il significato originario della parola Queer), 
ma li lascia convivere con gli eccessi e in generale con la differenza, 
come a nessun’altra categoria è concesso. Il creativo può essere 
diverso e, secondo alcune discusse ma fortunate teorie, la quantità di 
comportamenti erotici fuori norma può addirittura proporsi come un 
indicatore del gradiente di tolleranza e quindi di propensione al nuovo 
di un contesto: città, luogo di lavoro, circolo di amicizie. 
Le persone che vivono un’esistenza normale e coloro che vorrebbero 
farlo – nulla è più anomalo di una normalità felicemente imboccata 
– sono difficilmente quelle che hanno optato per un erotismo non 
canonico. Ma ottenere norme che garantiscano loro di avere figli e di 
avere dei diritti sul corpo dell’altro, anche in semplice caso di malattia 
e di assistenza, non è ancora kosher. Abbiamo bisogno di tempo. 
L’accelerazione dei primi anni sessanta è perduta, occorre recuperare.
Per tutto questo non è il tempo di celebrazioni facili: la libertà nelle 
scelte della vita privata probabilmente non sta affatto crescendo, ma 
anzi diminuendo, così come ci raccontano le copertine dei magazine 
popolari, che peraltro sono sovente dirette da gay dichiarati: si pensi 
al caso di Alfonso Signorini e della rivista “Chi”. Per di più, le tracce 
del nostro comportamento che vengono lasciate da computer e anche 
soltanto telefoni sono così stringenti da non consentirci più molti 
spazi di fuga. Festeggiare la libertà della donna è una fola. Dovremo 
ancora combattere lungamente per la libertà delle donne, dei gay, dei 
queer di ogni orientamento. Niente mimose facili. Fiori di tutti i tipi, 
piuttosto, con la coscienza – sempre aiutata dall’intuizione rabdomante 
degli artisti – di quanto sia impegnativo coltivarli senza che gli ibridi 
vengano eliminati, espulsi o torturati. 

Angela Vettese

Continuiamo a festeggiare la festa della donna come se il vero o l’unico 
problema nella relazione tra sessi fosse quello della superiorità storica 
del maschio o quantomeno del suo potere. La Fondazione Bevilacqua 
La Masa desidera andare oltre certi festeggiamenti stucchevoli e 
desidera affrontare sfide più complesse e in particolare quella delle 
differenze plurali che toccano i sessi, ciascuno con la sua modalità di 
discriminazione; non c’è infatti una differenza soltanto, da riassumersi 
nella coppia manichea maschio/femmina ma una serie di posizioni 
che vanno quasi in un continuum dall’uomo alla donna eterosessuali 
passando attraverso diversi tipi di omosessualità,  l’esperienza transessuale 
e transgender, il mondo delle identità ibride più o meno accentuate. È 
proprio questa serie di condizioni a cui l’istituzione che presiedo vuole 
rendere omaggio e che desidera trasformare in un problema da proporre 
al suo giovane pubblico e ai giovani artisti chiamati a interpretare queste 
condizioni. 
Sappiamo quali riflussi abbia subito negli ultimi decenni l’identità 
femminile, con la comoda accettazione, purtroppo, da parte di molte di 
noi. Dopo i roghi dei reggiseno degli anni sessanta e settanta, abbiamo 
accettato di indossare push up, autoreggenti e zeppe che rompono le 
caviglie. È un gioco, certo, ma un gioco pericoloso che si risolve nella 
diffidenza del maschio, nell’ennesima emarginazione delle ragazze 
brutte e in una relazione tra sessi che è ancora scarsamente fondata sulla 
complicità. Accettiamo di dovere indossare un corpo cachettico, privo del 
peso minimo che consente la resistenza allo stress. Esibiamo cagnolini 
tascabili come sostituti dei bimbi che non abbiamo voluto avere per non 
allargare indelebilmente il punto-vita, come accadde a Rossella O’Hara, 
o restringere la carriera. L’orgogliosa battaglia che condusse le norvegesi 
a godere del diritto di voto già nel 1913 (in Italia accade solo nel 1947) 
non è affatto giunta a compimento, ammesso che possa mai arrivarci: 
il mondo della finanza, della chirurgia, del giornalismo ai suoi vertici, 
restano profondamente maschili. Abbiamo la possibilità di ruoli politici 
importanti, ma Hillary deve continuare a chiamarsi Clinton come il 
marito per avere notorietà e credibilità; un film come quello dedicato 
nel 2011 a Margaret Thatcher ha ancora bisogno di partire dal suo lutto 
invincibile per la morte del marito Pigmalione; in Italia un ministro 
delle Pari Opportunità come è stata Mara Carfagna è stata presa dalle 
file delle pin up televisive e un ex presidente della Camera come Irene 
Pivetti, partita dalla cultura, per rifarsi un mestiere ha dovuto cercare 
ogni strada in televisione. In tutto questo l’Italia e il Giappone, i due 
paesi nel mondo in cui il ruolo della donna è probabilmente stato più 
ancillare e più legato alla maternità, non a caso hanno pagato l’ingresso 
nel mondo della società sessualmente evoluta con il maggiore tasso di 
denatalità del mondo. 
Eppure il punto non è nemmeno dove si collochi la donna nella società 
odierna, ma il ruolo della sessualità e il suo restare una zona d’ombra o 
pericolo riguardo al ruolo pubblico degli individui. 
Il fatto di essere sessualmente attraente, ovvero di appartenere a una 
fascia fisica accettata dai media, è diventato cogente. Un tempo si 
veniva ritenuti “accettabili” in relazione a ciò che si era stati in grado 
di dare alla comunità, in particolare nelle sue esigenze economiche e 
di sopravvivenza in quanto tale: essere in grado di generare o avere 
generato almeno un membro del gruppo. A richiedere tutto questo era 
un mondo dalla struttura rurale.
Nel contesto della struttura del capitalismo industriale una sessualità 
“liberata” ha portato a fasi contraddittorie. Nel 1968, Valie Export giunse 
a portare a spasso Peter Weibel come un cane da compagnia e indusse 
i passanti a toccarle il seno attraverso una scatola. Comportamenti 
provocatori e consapevoli di essere in una fase di acuta trasformazione 
del sentire comune. Ciò che frenò questi processi non fu tanto o 
soltanto l’area cattolica del mondo (l’Austria dopotutto ne fa parte), ma 
le reazioni americane: sempre nel 1968, il film svedese I Am Curiuous 
– Yellow di Vilgot Sjoman fu bandito negli Stati Uniti. Di contenuto 
politico,  il suo potenziale eversivo fu considerato tanto più temibile in 
quanto conteneva scene di nudità frontale anche maschile. 
A poco valsero nella mentalità statunitense la diffusione di testi quali  La 

Rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich (1936) ed Eros e Civiltà (1955) di 
Herbert Marcuse. La rivista  Evergreen Review, organo intellettuale del 
mondo beat e hippie, sfidava continuamente il pubblico con immagini 
di amore libero commiste a saggi dotti e a testi classici, questi ultimi 
regolarmente censurati nel tentativo di trasformare la rivista in un 
banale contenitore pornografico. 
L’arte contemporanea divenne allora, a maggior ragione, il luogo di una 
protesta non facile. Stan Brakhage girò nel 1961 un film senza trama, 
Dog Star Man,  in cui la fisicità dell’uomo è messa in relazione con 
la natura e con ideali di pace, amore e pensiero. Paul Sharitz montò 
un loop in cui un mandala colorato artificialmente mostra immagini 
rotanti e  allucinogene di una bocca, di un pene, di una mano che taglia 
l’altra con una lametta (Razor Blades, 1965-68). Giovani e pudiche 
giapponesi, da Yoko Ono a Yayoi Kusama, da ragazzacce come Carolee 
Schneemann che organizzarono orge simboliche con persone, cose e 
animali, a un Andy Warhol capace di portare anche nelle normali sale 
cinematografiche film su ragazzi-prostituti come il Joe Dallesandro 
di Trash. Molti di questi artisti, però, dovettero in seguito prendere le 
distanze da una lettura semplificata del loro approccio: l’innovativa 
mentalità Peace&Love venne volutamente tradotta dai media e dalla 
comunicazione di regime in un superficiale Drug&Sex. L’Aids ha fatto 
il resto, negli anni Ottanta, e siamo tornati indietro. 
Paradossale ma vero, i movimenti di liberazione sessuale sono stati 
condotti al risultato opposto: una nuova prigione, i valori della seduzione 
come mezzo per vendere. Già nel 1973 il filosofo Jean François Lyotard 
ha usato il termine svedese posering come sinonimo di mostrare il 
corpo (a questo punto solo femminile) come un oggetto di consumo. 
Dieci anni dopo il regista Harun Farocki ha prodotto un film in cui ha 
ricostruito il backstage di un set pornografico per Playboy. Ancora oggi 
la sessualità è un campo di battaglia con cui gli artisti, come noi tutti, 
facciamo costantemente i conti.
Nel contesto del capitalismo finanziario, infatti, in cui vive il mondo 
globalizzato e del quale stiamo iniziando a conoscere le drammatiche 
capacità di rottura rispetto a scenari noti,  la sessualità continua a essere 
un ambito psicologico e sociale così capace di generare traumi e di 
porsi come un discrimine. Certo, oggi si può scegliere senza apparenti 
drammi dove porsi in quel continuum di identità sessuali che vanno 
dalla donna-donna alla donna-virago, da questa alla lesbica sottomessa, 
fino alla lesbica mascolina dominante e di qui fino al maschio femminile 
ed efebico, e ancora al maschio omosessuale ma maschile e addirittura 
al gay ginofobo e, in fondo, tendenzialmente portato a esasperare 
il disprezzo tradizionale per il genere femminile. Siamo liberi di 
considerare la sessualità come un campo d’azione in cui ciascuno sceglie 
la sua parte, allargando e rendendo espliciti ruoli che, peraltro, già 
esistevano nel mondo contadino: dal maschio sottomesso alla moglie 
al padre-padrone con diritto di jus primae noctis persino sulle proprie 
stesse figlie. 
Ma è libertà tutto questo? E’ liberalità? 
Sappiamo come è stata pagata l’euforia degli omosessuali nei primi anni 
ottanta, generata da una sensazione di “permesso a esistere” che a sua 
volta era frutto di una condizione di ricchezza in Occidente. L’AIDS 
è stato vissuto come una punizione divina. L’attività artistica di gruppo 
come General Idea e Act Up, o di singoli come Nan Goldin e Felix 
Gonzales Torres, hanno dimostrato quanto sia stato caro il prezzo per 
questo scampolo di esenzione dagli obblighi dell’uniformità identitaria. 
Essere diversi si è ancora dimostrato costoso. 
Negli anni Novanta si sono aperti nuovi spiragli. Il progresso della 
scienza medica ha condotto a utilizzare nuovi metodi per il controllo o 
per la stimolazione della fertilità. Il corpo postumano può generare con 
uteri o con semi in affitto. Si trapianta un figlio come se fosse un fegato, 
o piuttosto, avendo imparato come trapiantare un fegato, non troviamo 
più motivi che non siano di carattere religioso per evitare operazioni 
assai più semplici come  l’innesto  di ovuli o di seme. In molti Stati sono 
state approvate norme a favore della famiglia omosessuale che, da de 
facto, è diventata de jure. 
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che lo costituisce. Ma proprio questo hanno mancato di pensare le 
teorie politiche moderne, le quali hanno costruito i loro sistemi sull’idea 
di sovranità: da un lato come concetto per interpretare la natura umana, 
dall’altro come valore etico da raggiungere per mezzo del progresso. 
L’antropologia che ne è derivata non ha potuto che descrivere un 
soggetto autonomo, libero e nel pieno controllo di sé attraverso la 
mediazione dello Stato. Una chimera, insomma, se abbiamo compreso 
bene la portata che ha nelle nostre vite la possibilità di essere feriti.
Scoprire l’inadeguatezza delle categorie occidentali moderne significa 
per forza ripensare radicalmente la gestione dell’ambito sociale sulla 
base della vulnerabilità. Il diritto del soggetto  deve essere così discusso 
attraverso la prioritaria condizione di interdipendenza a cui ogni 
individuo è consegnato fin dalla nascita. 
Judith Butler ha raggiunto questo guadagno etico e ontologico non 
oltrepassando l’analisi sulle identità di genere condotta prima del 
2001, ma proprio nel solco del pensiero queer. In un saggio seminale 
sull’elaborazione del lutto, scritto subito dopo gli attentati alle Twin 
Towers, dice: 

In quanto mezzo di relazione, né il genere né la sessualità sono 
esattamente qualcosa che si possiede, ma piuttosto rappresentano 
un modo di essere spossessati, un modo di essere per l’altro o 
in virtù dell’altro. Non si tratta semplicemente di proporre una 
visione relazionale al posto di una visione autonoma del sé, 
cercando di riscrivere l’autonomia in termini di relazionalità. 
Nonostante la mia affinità con il termine relazionalità, potrei aver 
bisogno di un altro lessico per avvicinarmi a quello che è qui in 
gioco, ovvero un modo di pensare a come le relazioni non solo ci 
costituiscano ma siano anche ciò che ci destabilizza. 3

Risuonano in queste parole e in questi ragionamenti le voci dei signori 
e delle signore che abbiamo conosciuto a Venezia. Ognuno di loro si è 
dovuto a lungo confrontare con una società che ha prodotto e in parte 
continua a produrre sui corpi, sui comportamenti, sulle relazioni un 
sovraccarico di immagini e interpretazioni normative. Un sovraccarico 
che i signori e le signore non hanno potuto controllare in prima persona, 
ma che d’altro canto non hanno solo subìto. Lo sguardo giudicante 
degli altri è stato infatti ribaltato da tutti loro. Eluso, affrontato, 
raggirato. Tutti e otto hanno conosciuto e agito il potere destabilizzante 
delle relazioni. Né martiri né eroi, ci indicano l’esistenza di altri modi 
possibili per prendersi cura di sé.
Io, tu, lui, lei non è la messa in atto di un nuovo discorso, l’ennesima 
interpretazione che si sovrappone alle esperienze e ai corpi di gay e 
lesbiche. La mostra, invece, espone un paziente esercizio di ascolto: che 
abbiamo condotto in prima persona e a cui - scusateci la perentorietà - 
vorremmo costringere lo spettatore. 
Senza usare metodi coercitivi, abbiamo cercato di cambiare i connotati 
alla sede della Fondazione Bevilacqua La Masa, in modo che lo spazio 
restituisca a chi vi entri un’esperienza di disorientamento. Non c’è 
alcuna indicazione di percorso: semmai un invito a restare. 
Dopo aver scostato tre pesanti tende di velluto rosso, quasi si inciampa 
incontrando sui propri passi delle sedie di legno a ribalta. Ci troviamo, 
con beneficio d’immaginazione, in una sala cinematografica di una 
volta. Palazzetto Tito ha ceduto la sua funzione primaria a un altro 
luogo e a un altro tempo.
Che relazione c’è tra i due ambienti, lo spazio espositivo e il cinema, 
che pure permangono nella compresenza reciproca? La luce fulgida 
richiesta dall’uno è fagocitata quasi interamente dalla penombra. Non 
c’è possibilità di esibire, mostrare, spiegare come al solito: almeno fino a 
quando gli occhi non si abituano, bisogna muoversi a tentoni. Rimanere 
un po’ fermi e decidere dove si vuol andare, cosa si vuole fare. Si può 
scegliere di trovare sicuri la propria direzione di marcia o perdersi 
nella contemplazione dello schermo. Dormire, sgranocchiare delle 
noccioline o cercare nella semioscurità lo sguardo complice di qualcuno. 
L’esperienza è personale.

Per lo stesso motivo, sono diverse le strade che ci conducono 
alla politica, diverse le storie che ci portano nelle piazze, diversi i 
modi di ragionare e di credere. Non abbiamo bisogno di fondarci 
su un comune modello comunicativo di ragione, su una nozione 
unitaria di soggetto per essere in grado di agire. 4

La struttura della mostra è lo specchio di una disposizione alla passività. 
Le opere, per questo, non hanno certo smarrito la loro aura. La luce che 
le illumina però proviene da un’altra parte. Dove non ci si aspetterebbe: 
da un articolato backstage che peraltro non è l’unico posto a brillare di 
luce propria. Isolato, ma altrettanto luminoso, troviamo un archivio di 
materiali eterogenei, ancora non catalogati.
Il cinema, il backstage, l’archivio. I tre spazi della mostra pur non 
pretendendo di illuminare lo spettatore su un tema specifico, non lo 
tengono all’oscuro. La luce c’è, ma come correlato del buio: non viceversa. 
Essa non è al centro, ma intorno. Come una corona, circoscrive ed esalta 
la condizione di buio.

Il cinema / il palazzo
Nella teoria di Aristotele sulla materia prima, è presente un’aporia 
che è stata molto studiata nei secoli. Il filosofo definisce la materia 
come ciò che è privo di forma, essendo essa sostrato di tutte le cose. 
Tuttavia, noi siamo in grado di nominare la materia attraverso il 
linguaggio: siamo in grado di definirla, esattamente come fa Aristotele. 
Così facendo, di fatto, attribuiamo ad essa una forma sia grammaticale 
che concettuale. Proprio a questo punto si rivela l’aporia: è come se la 
materia, sdoppiandosi, oscillasse dentro e fuori la forma, dentro e fuori 
il linguaggio.
Sembra che il concetto di queer viva la stessa contraddizione. Il termine 
- che letteralmente significa obliquo, ma anche strano - è stato assorbito 
nel campo dei gender studies per definire l’insieme eterogeneo di ciò che 
non si conforma alla norma sociale e si oppone a ogni codificazione. A 
differenza di termini come gay, lesbica, bisessuale o trans - che indicano 
delle identità - il queer nomina ciò che a tutte le identificazioni si oppone, 
ciò che dimostra l’arbitrarietà di qualsiasi tentativo classificatorio. 
Tuttavia, nel momento in cui il queer viene considerato non solo dal 
punto di vista teorico, ma da quello più ampiamente sociale, esso non 
può essere separato dai campi disciplinari, dalle estetiche, dalle persone 
che si riconoscono in esso e, riconoscendosi, vi si identificano. Come nel 
caso della materia aristotelica, anche il queer è contemporaneamente 
dentro e fuori ciò a cui si oppone: da una parte non rientra nell’orizzonte 
dell’identità, ma dall’altra è un punto di riferimento per sviluppare 
nuovi percorsi identitari.
Sottolineare questa contraddizione non significa che sia necessario 
sbarazzarsi del termine perché se ne è dimostrata l’illogicità. Significa 
invece esibire esattamente il meccanismo propulsivo che alimenta il 
queer nella pratica. Proprio per la presenza di quella aporia infatti, se 
noi vogliamo definirci queer siamo costretti continuamente ad attuare 
una ricollocazione, un ripensamento di noi stessi. A compiere un 
movimento instancabile che ci impone di non assumere una posizione 
e un’identità definite.
Il queer è sempre sporto fuori di sé. Dall’interno del linguaggio, frantuma 
l’idea che possano esistere identità che non siano contestuali, che non 
possano subire cioè spostamenti e risignificazioni. Se dovessimo dire di 
che cosa è fatto, dovremmo forse rispondere che è fatto d’ombra. Ombra 
che rende opaco ogni sforzo di chiarificare la nostra essenza in quanto 
esseri sessuati. 
In questo senso, il queer contraddice tutte le metafore della luce che si 
sono accumulate nel pensiero occidentale: la liberazione dalla caverna 
platonica, lo sguardo del dio cristiano, il faro della scienza e della civiltà.
Manchiamo di contatto col buio, per noi sempre popolato di mostri, 
fantasmi e scheletri negli armadi. Ciononostante, l’epoca moderna ha 
saputo inventarsi una delle esperienze più meravigliose di oscurità: quella 
del cinema, all’interno del quale il raggio luminoso della proiezione e 
l’assenza di luce tutt’attorno hanno un valore equivalente. Per questo Io, 

Nei due secoli appena trascorsi - che hanno visto nascere e forse 
esaurirsi la parabola che sinteticamente chiamiamo modernità - si 
è fatto del sesso e delle faccende ad esso collegate una questione di 
posizioni, più che di relazioni. E’ cosa nota che dalla descrizione di 
atti e comportamenti, perlopiù distribuiti in puri o impuri, si è passati 
a organizzare la materia sessuale secondo tipologie di soggettività 
tendenzialmente rigide e tra loro esclusive.
In principio era la distinzione omosessuale/eterosessuale. Poi se ne 
sono formulate di altre, tutte con lo stesso effetto: definire caratteri, 
personalità, generi. L’attivo e il passivo, l’effeminato, la mascolina. In tal 
senso, anche la comunità gay e lesbica ha stilato un ricco vocabolario, in 
parte ricalcando categorie imposte, in parte appropriandosene, in parte 
inventandosene di nuove. Troviamo così il top e il bottom accanto al 
bear, al chaser, all’otter; la lipstick e la butch; il sub e il dom; il twink, il 
daddy e altri ancora. Sono tutti nomi che fissano gusti o preferenze in 
corpi dall’estetica codificata. Perfino i e le transessuali sono interpretati 
attraverso una griglia che prevede due posizioni, una da cui si parte e 
l’altra a cui si tende o si arriva: la donna nel corpo di uomo e l’uomo nel 
corpo di donna.
Il soggetto, insomma, è stato sollecitato a scoprire e dichiarare la verità 
su di sé e sulla propria natura, possibilmente al di là o addirittura prima 
di aver sfiorato altra carne che non sia la propria. E così il desiderio si è 
trasformato in orientamento: è diventato identità. 
A dire il vero questo non ha rappresentato solo un male, visto che la 
stessa etichetta potenzialmente stracolma di stereotipi e stigmi permette 
anche di rivendicare diritti civili, cucendo la singola individualità a 
un senso di appartenenza collettivo. Eppure, ci sembra fondamentale 
affermarlo, il filo con cui è imbastita la cucitura passa in primo luogo per 
la cruna delle relazioni concrete, degli esperimenti con e verso l’altro, 
dove il terreno del desiderio - grazie al cielo - traballa un po’ sotto i 
piedi di tutti.
Attraverso il progetto documentato in queste pagine, si è cercato di 
camminare lungo la linea di intersezione e interferenza tra l’identità 
sessuale così com’è espressa oggi dal linguaggio e le strategie che gli 
individui quotidianamente attuano per interpretarla, come meglio 
credono o come possono. Lavorando da maggio 2011 fino ad oggi, 
non abbiamo mai smesso di oscillare tra la necessità di inquadrare 
un’evoluzione storica dei costumi - in particolare quella che dagli anni 
‘70 ha portato ai giorni nostri - e il piacere di conoscere un gruppo di 
individui irriducibili gli uni agli altri. Come i lettori di questo volume 
ormai sapranno infatti, Io tu lui lei è una mostra che prende le mosse 
da un workshop nato per far incontrare un gruppo di giovani artisti e 
otto veneziani omosessuali - cinque uomini e tre donne - di qualche 
generazione più anziani.
Il rischio nel trattare un tema del genere era fare del genere sessuale un 
argomento di mera discussione, uno small talk da pomeriggio televisivo. 
Facile cadere in comodissime posizioni a priori: usare chi ha più di 
sessant’anni solo come macchina di memoria, sacrificare l’omosessuale 
sempre sull’altare della vittima, vendere il concetto di comunità lgbt 
come livella per omologare personalissimi percorsi di vita. Se tutto 
questo non è successo - almeno crediamo - lo si deve al modo in cui i 
ruoli che di solito regolano la prassi artistica contemporanea sono stati 
ridiscussi. In primo luogo, la questione della committenza. 
Nonostante il sostegno che abbiamo ricevuto con fondi pubblici e 
privati, abbiamo chiesto agli artisti di non considerare le istituzioni 
come i veri committenti delle opere e della mostra. I nostri sostenitori 
non ce ne vorranno, ma ci è sembrato massimamente opportuno che 
a ricoprire quella posizione fossero gli otto cittadini che con grande 
slancio hanno investito nell’impresa i loro ricordi, i loro pensieri e una 
vasta gamma di sentimenti. 
Una revisione dei posti normalmente assegnati nell’organigramma ha 
cambiato almeno un po’ le carte in tavola e le modalità di gioco. Vediamo 
come, se ci è concessa la semplicità della sintesi e una divagazione.
A partire da quando l’arte ha acquistato uno statuto autonomo nel 
sistema occidentale dei saperi con la teoria del genio nel XIX secolo 

e il dibattito sul modernismo nel XX - ma anche con la nascita dei 
grandi musei pubblici - la relazione con la committenza ha subìto 
un’inversione fondamentale. 
Nell’epoca contemporanea infatti, non è quasi mai l’artista a dover 
celebrare la liberalità del committente, come avveniva in tempi remoti. 
Semmai, al contrario, è il committente a doversi dimostrare tollerante, 
esaltando la libertà dell’artista anche qualora quest’ultimo si prenda 
gioco di lui. Proprio nel tentativo di testare la sincerità democratica 
dei mecenati, o più semplicemente il loro senso dell’umorismo, molti 
artisti hanno scelto di perseguire lungo l’intera carriera questa strategia, 
che potremmo definire critica o cinica o scettica, a seconda dei punti 
di vista.1

Un’opzione non contemplabile, invece, nel nostro caso. Come 
committenti infatti, i signori e le signore che hanno partecipato al 
laboratorio non si aspettavano celebrazioni degne di nobili medievali, 
ma la schietta condivisione di vissuti in parte già marcati dalle critiche 
e dal cinismo subiti negli anni. Ciò che interessava, tanto a noi quanto 
a loro, non era nemmeno una denuncia astratta - seppure pertinente 
- dell’arretratezza istituzionale in tema di diritti civili, già sotto gli 
occhi di tutti. Prioritaria era piuttosto una volontà affermativa, questa sì 
simile alla committenza delle epoche passate: la richiesta cioè di essere 
riconosciuti e inclusi in una narrazione culturale e sociale di cui essere 
partecipi. E’ stato il desiderio di imporre all’attenzione un immaginario 
inedito ma vivo che ha dato senso all’uso dei linguaggi dell’arte e dello 
strumento mostra.
Attraverso i racconti degli otto veneziani, in effetti, gli artisti si sono visti 
consegnare tra le mani una raccolta ricchissima di immagini iconiche e 
fondative. Com’era possibile ignorarle? Impossibile a queste condizioni 
intraprendere il lavoro sulla base di schemi consolidati a priori, secondo 
l’agenda del proprio personale discorso. C’era più che altro da fare un 
tuffo in una mitologia di cui non ci si poteva dichiarare iniziati. La firma 
d’autore, lo stile, dovevano essere rinegoziati all’apertura di un mondo 
altro da sé che chiedeva di essere visto e ascoltato. Per Antonio Bigini e 
Rachele Maistrello, Tomaso De Luca, Sabina Grasso, Andrea Romano 
e Annatina Caprez l’atto creativo è stato soppiantato in prima istanza 
da un esercizio di passività. 
Ingresso dell’altro nel sé. Ingresso che ha sollecitato una domanda: in 
che modo le memorie e gli ordini simbolici di gay e lesbiche possono 
essere memoria universale? Non sappiamo - per la verità - dare una 
risposta del tutto convincente, perché la memoria è sempre anche 
ricordo: traccia del passato che ci si porta dietro individualmente, 
residuo che non rientra nell’ambito del comunicabile. Tuttavia, a 
parlare di passività viene in mente un concetto affine sviluppato dalla 
filosofa americana Judith Butler, teorica che ha saputo collocare i queer 
studies nel panorama del pensiero politico più generale. Il concetto 
che la studiosa va approfondendo da ormai un decennio è quello di 
vulnerabilità. 2

Sostiene Butler che la possibilità di essere feriti determina la nostra 
condizione di esseri umani, non ne è una triste contingenza. Poiché 
nasciamo incarnati in un corpo,  il bisogno di cure segna immediatamente 
ogni esperienza di apertura agli altri individui. Nel momento in cui ci 
esponiamo all’altro però, corriamo il rischio che quest’apertura possa 
essere disattesa, calpestata, tradita. L’Io non è una fortezza: il controllo 
di sé collassa sotto i colpi imprevedibili di chi ci sta di fronte. D’altra 
parte, chiunque sia stato lasciato anche una sola volta dalla persona 
amata capisce che l’età adulta non ci rende meno vulnerabili: se fosse 
il contrario, Cupido non ci infilzerebbe con frecce appuntite per farci 
innamorare.
I soggetti, l’Io, sono attraversati dalla molteplice alterità che entra in 
relazione con loro: non esiste un momento in cui siamo individualità 
pura. Quella che può sembrare una banalità antropologica viene inserita 
da Butler in un ragionamento politico stringente. Se la vulnerabilità 
occupa la scena delle nostre relazioni, essa invade anche e a maggior 
ragione ogni comunità umana esistente.
Come animale sociale, l’uomo va pensato sulla base della vulnerabilità 
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che lo costituisce. Ma proprio questo hanno mancato di pensare le 
teorie politiche moderne, le quali hanno costruito i loro sistemi sull’idea 
di sovranità: da un lato come concetto per interpretare la natura umana, 
dall’altro come valore etico da raggiungere per mezzo del progresso. 
L’antropologia che ne è derivata non ha potuto che descrivere un 
soggetto autonomo, libero e nel pieno controllo di sé attraverso la 
mediazione dello Stato. Una chimera, insomma, se abbiamo compreso 
bene la portata che ha nelle nostre vite la possibilità di essere feriti.
Scoprire l’inadeguatezza delle categorie occidentali moderne significa 
per forza ripensare radicalmente la gestione dell’ambito sociale sulla 
base della vulnerabilità. Il diritto del soggetto  deve essere così discusso 
attraverso la prioritaria condizione di interdipendenza a cui ogni 
individuo è consegnato fin dalla nascita. 
Judith Butler ha raggiunto questo guadagno etico e ontologico non 
oltrepassando l’analisi sulle identità di genere condotta prima del 
2001, ma proprio nel solco del pensiero queer. In un saggio seminale 
sull’elaborazione del lutto, scritto subito dopo gli attentati alle Twin 
Towers, dice: 

In quanto mezzo di relazione, né il genere né la sessualità sono 
esattamente qualcosa che si possiede, ma piuttosto rappresentano 
un modo di essere spossessati, un modo di essere per l’altro o 
in virtù dell’altro. Non si tratta semplicemente di proporre una 
visione relazionale al posto di una visione autonoma del sé, 
cercando di riscrivere l’autonomia in termini di relazionalità. 
Nonostante la mia affinità con il termine relazionalità, potrei aver 
bisogno di un altro lessico per avvicinarmi a quello che è qui in 
gioco, ovvero un modo di pensare a come le relazioni non solo ci 
costituiscano ma siano anche ciò che ci destabilizza. 3

Risuonano in queste parole e in questi ragionamenti le voci dei signori 
e delle signore che abbiamo conosciuto a Venezia. Ognuno di loro si è 
dovuto a lungo confrontare con una società che ha prodotto e in parte 
continua a produrre sui corpi, sui comportamenti, sulle relazioni un 
sovraccarico di immagini e interpretazioni normative. Un sovraccarico 
che i signori e le signore non hanno potuto controllare in prima persona, 
ma che d’altro canto non hanno solo subìto. Lo sguardo giudicante 
degli altri è stato infatti ribaltato da tutti loro. Eluso, affrontato, 
raggirato. Tutti e otto hanno conosciuto e agito il potere destabilizzante 
delle relazioni. Né martiri né eroi, ci indicano l’esistenza di altri modi 
possibili per prendersi cura di sé.
Io, tu, lui, lei non è la messa in atto di un nuovo discorso, l’ennesima 
interpretazione che si sovrappone alle esperienze e ai corpi di gay e 
lesbiche. La mostra, invece, espone un paziente esercizio di ascolto: che 
abbiamo condotto in prima persona e a cui - scusateci la perentorietà - 
vorremmo costringere lo spettatore. 
Senza usare metodi coercitivi, abbiamo cercato di cambiare i connotati 
alla sede della Fondazione Bevilacqua La Masa, in modo che lo spazio 
restituisca a chi vi entri un’esperienza di disorientamento. Non c’è 
alcuna indicazione di percorso: semmai un invito a restare. 
Dopo aver scostato tre pesanti tende di velluto rosso, quasi si inciampa 
incontrando sui propri passi delle sedie di legno a ribalta. Ci troviamo, 
con beneficio d’immaginazione, in una sala cinematografica di una 
volta. Palazzetto Tito ha ceduto la sua funzione primaria a un altro 
luogo e a un altro tempo.
Che relazione c’è tra i due ambienti, lo spazio espositivo e il cinema, 
che pure permangono nella compresenza reciproca? La luce fulgida 
richiesta dall’uno è fagocitata quasi interamente dalla penombra. Non 
c’è possibilità di esibire, mostrare, spiegare come al solito: almeno fino a 
quando gli occhi non si abituano, bisogna muoversi a tentoni. Rimanere 
un po’ fermi e decidere dove si vuol andare, cosa si vuole fare. Si può 
scegliere di trovare sicuri la propria direzione di marcia o perdersi 
nella contemplazione dello schermo. Dormire, sgranocchiare delle 
noccioline o cercare nella semioscurità lo sguardo complice di qualcuno. 
L’esperienza è personale.

Per lo stesso motivo, sono diverse le strade che ci conducono 
alla politica, diverse le storie che ci portano nelle piazze, diversi i 
modi di ragionare e di credere. Non abbiamo bisogno di fondarci 
su un comune modello comunicativo di ragione, su una nozione 
unitaria di soggetto per essere in grado di agire. 4

La struttura della mostra è lo specchio di una disposizione alla passività. 
Le opere, per questo, non hanno certo smarrito la loro aura. La luce che 
le illumina però proviene da un’altra parte. Dove non ci si aspetterebbe: 
da un articolato backstage che peraltro non è l’unico posto a brillare di 
luce propria. Isolato, ma altrettanto luminoso, troviamo un archivio di 
materiali eterogenei, ancora non catalogati.
Il cinema, il backstage, l’archivio. I tre spazi della mostra pur non 
pretendendo di illuminare lo spettatore su un tema specifico, non lo 
tengono all’oscuro. La luce c’è, ma come correlato del buio: non viceversa. 
Essa non è al centro, ma intorno. Come una corona, circoscrive ed esalta 
la condizione di buio.

Il cinema / il palazzo
Nella teoria di Aristotele sulla materia prima, è presente un’aporia 
che è stata molto studiata nei secoli. Il filosofo definisce la materia 
come ciò che è privo di forma, essendo essa sostrato di tutte le cose. 
Tuttavia, noi siamo in grado di nominare la materia attraverso il 
linguaggio: siamo in grado di definirla, esattamente come fa Aristotele. 
Così facendo, di fatto, attribuiamo ad essa una forma sia grammaticale 
che concettuale. Proprio a questo punto si rivela l’aporia: è come se la 
materia, sdoppiandosi, oscillasse dentro e fuori la forma, dentro e fuori 
il linguaggio.
Sembra che il concetto di queer viva la stessa contraddizione. Il termine 
- che letteralmente significa obliquo, ma anche strano - è stato assorbito 
nel campo dei gender studies per definire l’insieme eterogeneo di ciò che 
non si conforma alla norma sociale e si oppone a ogni codificazione. A 
differenza di termini come gay, lesbica, bisessuale o trans - che indicano 
delle identità - il queer nomina ciò che a tutte le identificazioni si oppone, 
ciò che dimostra l’arbitrarietà di qualsiasi tentativo classificatorio. 
Tuttavia, nel momento in cui il queer viene considerato non solo dal 
punto di vista teorico, ma da quello più ampiamente sociale, esso non 
può essere separato dai campi disciplinari, dalle estetiche, dalle persone 
che si riconoscono in esso e, riconoscendosi, vi si identificano. Come nel 
caso della materia aristotelica, anche il queer è contemporaneamente 
dentro e fuori ciò a cui si oppone: da una parte non rientra nell’orizzonte 
dell’identità, ma dall’altra è un punto di riferimento per sviluppare 
nuovi percorsi identitari.
Sottolineare questa contraddizione non significa che sia necessario 
sbarazzarsi del termine perché se ne è dimostrata l’illogicità. Significa 
invece esibire esattamente il meccanismo propulsivo che alimenta il 
queer nella pratica. Proprio per la presenza di quella aporia infatti, se 
noi vogliamo definirci queer siamo costretti continuamente ad attuare 
una ricollocazione, un ripensamento di noi stessi. A compiere un 
movimento instancabile che ci impone di non assumere una posizione 
e un’identità definite.
Il queer è sempre sporto fuori di sé. Dall’interno del linguaggio, frantuma 
l’idea che possano esistere identità che non siano contestuali, che non 
possano subire cioè spostamenti e risignificazioni. Se dovessimo dire di 
che cosa è fatto, dovremmo forse rispondere che è fatto d’ombra. Ombra 
che rende opaco ogni sforzo di chiarificare la nostra essenza in quanto 
esseri sessuati. 
In questo senso, il queer contraddice tutte le metafore della luce che si 
sono accumulate nel pensiero occidentale: la liberazione dalla caverna 
platonica, lo sguardo del dio cristiano, il faro della scienza e della civiltà.
Manchiamo di contatto col buio, per noi sempre popolato di mostri, 
fantasmi e scheletri negli armadi. Ciononostante, l’epoca moderna ha 
saputo inventarsi una delle esperienze più meravigliose di oscurità: quella 
del cinema, all’interno del quale il raggio luminoso della proiezione e 
l’assenza di luce tutt’attorno hanno un valore equivalente. Per questo Io, 

Nei due secoli appena trascorsi - che hanno visto nascere e forse 
esaurirsi la parabola che sinteticamente chiamiamo modernità - si 
è fatto del sesso e delle faccende ad esso collegate una questione di 
posizioni, più che di relazioni. E’ cosa nota che dalla descrizione di 
atti e comportamenti, perlopiù distribuiti in puri o impuri, si è passati 
a organizzare la materia sessuale secondo tipologie di soggettività 
tendenzialmente rigide e tra loro esclusive.
In principio era la distinzione omosessuale/eterosessuale. Poi se ne 
sono formulate di altre, tutte con lo stesso effetto: definire caratteri, 
personalità, generi. L’attivo e il passivo, l’effeminato, la mascolina. In tal 
senso, anche la comunità gay e lesbica ha stilato un ricco vocabolario, in 
parte ricalcando categorie imposte, in parte appropriandosene, in parte 
inventandosene di nuove. Troviamo così il top e il bottom accanto al 
bear, al chaser, all’otter; la lipstick e la butch; il sub e il dom; il twink, il 
daddy e altri ancora. Sono tutti nomi che fissano gusti o preferenze in 
corpi dall’estetica codificata. Perfino i e le transessuali sono interpretati 
attraverso una griglia che prevede due posizioni, una da cui si parte e 
l’altra a cui si tende o si arriva: la donna nel corpo di uomo e l’uomo nel 
corpo di donna.
Il soggetto, insomma, è stato sollecitato a scoprire e dichiarare la verità 
su di sé e sulla propria natura, possibilmente al di là o addirittura prima 
di aver sfiorato altra carne che non sia la propria. E così il desiderio si è 
trasformato in orientamento: è diventato identità. 
A dire il vero questo non ha rappresentato solo un male, visto che la 
stessa etichetta potenzialmente stracolma di stereotipi e stigmi permette 
anche di rivendicare diritti civili, cucendo la singola individualità a 
un senso di appartenenza collettivo. Eppure, ci sembra fondamentale 
affermarlo, il filo con cui è imbastita la cucitura passa in primo luogo per 
la cruna delle relazioni concrete, degli esperimenti con e verso l’altro, 
dove il terreno del desiderio - grazie al cielo - traballa un po’ sotto i 
piedi di tutti.
Attraverso il progetto documentato in queste pagine, si è cercato di 
camminare lungo la linea di intersezione e interferenza tra l’identità 
sessuale così com’è espressa oggi dal linguaggio e le strategie che gli 
individui quotidianamente attuano per interpretarla, come meglio 
credono o come possono. Lavorando da maggio 2011 fino ad oggi, 
non abbiamo mai smesso di oscillare tra la necessità di inquadrare 
un’evoluzione storica dei costumi - in particolare quella che dagli anni 
‘70 ha portato ai giorni nostri - e il piacere di conoscere un gruppo di 
individui irriducibili gli uni agli altri. Come i lettori di questo volume 
ormai sapranno infatti, Io tu lui lei è una mostra che prende le mosse 
da un workshop nato per far incontrare un gruppo di giovani artisti e 
otto veneziani omosessuali - cinque uomini e tre donne - di qualche 
generazione più anziani.
Il rischio nel trattare un tema del genere era fare del genere sessuale un 
argomento di mera discussione, uno small talk da pomeriggio televisivo. 
Facile cadere in comodissime posizioni a priori: usare chi ha più di 
sessant’anni solo come macchina di memoria, sacrificare l’omosessuale 
sempre sull’altare della vittima, vendere il concetto di comunità lgbt 
come livella per omologare personalissimi percorsi di vita. Se tutto 
questo non è successo - almeno crediamo - lo si deve al modo in cui i 
ruoli che di solito regolano la prassi artistica contemporanea sono stati 
ridiscussi. In primo luogo, la questione della committenza. 
Nonostante il sostegno che abbiamo ricevuto con fondi pubblici e 
privati, abbiamo chiesto agli artisti di non considerare le istituzioni 
come i veri committenti delle opere e della mostra. I nostri sostenitori 
non ce ne vorranno, ma ci è sembrato massimamente opportuno che 
a ricoprire quella posizione fossero gli otto cittadini che con grande 
slancio hanno investito nell’impresa i loro ricordi, i loro pensieri e una 
vasta gamma di sentimenti. 
Una revisione dei posti normalmente assegnati nell’organigramma ha 
cambiato almeno un po’ le carte in tavola e le modalità di gioco. Vediamo 
come, se ci è concessa la semplicità della sintesi e una divagazione.
A partire da quando l’arte ha acquistato uno statuto autonomo nel 
sistema occidentale dei saperi con la teoria del genio nel XIX secolo 

e il dibattito sul modernismo nel XX - ma anche con la nascita dei 
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artisti hanno scelto di perseguire lungo l’intera carriera questa strategia, 
che potremmo definire critica o cinica o scettica, a seconda dei punti 
di vista.1

Un’opzione non contemplabile, invece, nel nostro caso. Come 
committenti infatti, i signori e le signore che hanno partecipato al 
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partecipi. E’ stato il desiderio di imporre all’attenzione un immaginario 
inedito ma vivo che ha dato senso all’uso dei linguaggi dell’arte e dello 
strumento mostra.
Attraverso i racconti degli otto veneziani, in effetti, gli artisti si sono visti 
consegnare tra le mani una raccolta ricchissima di immagini iconiche e 
fondative. Com’era possibile ignorarle? Impossibile a queste condizioni 
intraprendere il lavoro sulla base di schemi consolidati a priori, secondo 
l’agenda del proprio personale discorso. C’era più che altro da fare un 
tuffo in una mitologia di cui non ci si poteva dichiarare iniziati. La firma 
d’autore, lo stile, dovevano essere rinegoziati all’apertura di un mondo 
altro da sé che chiedeva di essere visto e ascoltato. Per Antonio Bigini e 
Rachele Maistrello, Tomaso De Luca, Sabina Grasso, Andrea Romano 
e Annatina Caprez l’atto creativo è stato soppiantato in prima istanza 
da un esercizio di passività. 
Ingresso dell’altro nel sé. Ingresso che ha sollecitato una domanda: in 
che modo le memorie e gli ordini simbolici di gay e lesbiche possono 
essere memoria universale? Non sappiamo - per la verità - dare una 
risposta del tutto convincente, perché la memoria è sempre anche 
ricordo: traccia del passato che ci si porta dietro individualmente, 
residuo che non rientra nell’ambito del comunicabile. Tuttavia, a 
parlare di passività viene in mente un concetto affine sviluppato dalla 
filosofa americana Judith Butler, teorica che ha saputo collocare i queer 
studies nel panorama del pensiero politico più generale. Il concetto 
che la studiosa va approfondendo da ormai un decennio è quello di 
vulnerabilità. 2

Sostiene Butler che la possibilità di essere feriti determina la nostra 
condizione di esseri umani, non ne è una triste contingenza. Poiché 
nasciamo incarnati in un corpo,  il bisogno di cure segna immediatamente 
ogni esperienza di apertura agli altri individui. Nel momento in cui ci 
esponiamo all’altro però, corriamo il rischio che quest’apertura possa 
essere disattesa, calpestata, tradita. L’Io non è una fortezza: il controllo 
di sé collassa sotto i colpi imprevedibili di chi ci sta di fronte. D’altra 
parte, chiunque sia stato lasciato anche una sola volta dalla persona 
amata capisce che l’età adulta non ci rende meno vulnerabili: se fosse 
il contrario, Cupido non ci infilzerebbe con frecce appuntite per farci 
innamorare.
I soggetti, l’Io, sono attraversati dalla molteplice alterità che entra in 
relazione con loro: non esiste un momento in cui siamo individualità 
pura. Quella che può sembrare una banalità antropologica viene inserita 
da Butler in un ragionamento politico stringente. Se la vulnerabilità 
occupa la scena delle nostre relazioni, essa invade anche e a maggior 
ragione ogni comunità umana esistente.
Come animale sociale, l’uomo va pensato sulla base della vulnerabilità 

Io tu lui lei
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differenza tra i percorsi di legittimazione di uomini e donne. Le lesbiche 
hanno dovuto infatti porsi il problema di come stare - e se stare - nello 
spazio di confronto tra donne aperto da altre donne non omosessuali. 
Hanno dovuto porsi il problema se l’identità femminista avrebbe 
fagocitato la loro identità lesbica e il loro posto all’interno del discorso 
politico. Allearsi con tutte le altre donne era l’unica strada possibile? 
Attorno a questo interrogativo si è articolata la scelta se intraprendere 
o no il separatismo. Nel caso degli uomini, al contrario, la questione 
ruotava piuttosto attorno al fatto che non esisteva nella società un luogo 
di relazione affettiva - non per forza erotica - tra maschi in quanto 
maschi. Il problema dei gay si traduceva allora nella domanda: come 
poter inventare ex novo un contesto di relazione tra uomini?
Riuniti in un’unica piccola stanza i materiali di uomini e donne sono 
una raccolta parziale, un archivio né catalogato né esaustivo. Una cabina 
armadio dove custodire, out of the closet, alcuni capi selezionati tra gli 
intramontabili: la seconda pelle di otto storie personali.

Il backstage / l’esposizione
Le storie più affascinanti e le scoperte più curiose si consumano nel 
backstage: dove lo spettacolo è sempre più vivo che in scena.
Sarà forse per aver trovato posto in questa posizione privilegiata che 
le opere prodotte a partire dal workshop sono in costante movimento. 
Peregrinazione, lavorio, cambio di forma, uscita: sul retro l’opera vive 
un’altra vita. O forse siamo noi ad avere le allucinazioni?
Sabina Grasso riporta all’interno dello spazio espositivo figure 
fantasmatiche che ha visto altrove: in due film taiwanesi, l’uno citazione 
dell’altro. L’artista cerca di sovrapporre le distanti ambientazioni 
delle pellicole alla struttura urbana di Venezia. La città diventa un set 
dove la specularità è di volta in volta usata come segno del passato, 
testimonianza del cambiamento nel presente e miraggio temporaneo.
Sempre nell’orizzonte cinematografico si collocano le fotografie 
e i videocollage di Antonio Bigini e Rachele Maistrello. I due 
accumulano materiali che possono essere, indistintamente, appunti 
per la realizzazione di un lungometraggio oppure reperti trovati in un 
vecchio studio di posa. Attraverso di essi, viene sviscerato in immagini 
il racconto di un anziano signore incontrato sulla terrazza di un centro 
commerciale in terraferma. Il filo della storia si dipana attraverso la 
metafora di una natura esotica, dove il ricordo diventa fiction e leggenda. 

Cammino contrario intraprendono Andrea Romano e Annatina Caprez, 
i quali partono da un elemento di finzione per generare nella realtà uno 
spazio di confronto. Close-up accuratamente selezionati dal cartoon The 
Flintstones vengono riprodotti in dipinti su legno che raffigurano un 
contatto, vicinissimi all’astrazione. Non destinati in eterno alla parete, le 
tavole a metà del periodo espositivo acquistano una nuova dimensione, 
trasformandosi in panche e sedute. Sono state progettate per ospitare, 
all’interno di Palazzetto Tito, un nuovo workshop che garantisca di non 
lasciare la presa sul pensiero dell’identità.
Se i Flintstones portano dentro alla Fondazione nuovi soggetti, è 
dall’interno verso l’esterno che si muove l’intervento di Tomaso De 
Luca. Attraverso l’epistolario d’amore tra un uccellino e un leone, 
viene indicata la strada per raggiungere i Giardini Reali. Lì, nei giorni 
che hanno preceduto la mostra, l’artista ha imposto una limitazione 
al proprio corpo per diventare monumento vivo, per celebrare con 
lirismo un luogo di battuage oramai spopolato. Lo spazio espositivo 
non rimane  vuoto però: vi si accumulano le lettere scambiate tra i due 
animali, diventandone tana.
Constatare che tutti i lavori si muovono, non significa decretarne 
l’omogeneità: ogni movimento porta con evidenza a percorrere strade 
diverse. Possiamo dire che ognuno dei sei artisti ha cercato di elaborare 
il proprio linguaggio a partire dai generi del monumento e del ritratto, 
oscillando tra rappresentazione pubblica e privata. Queste due forme 
artistiche classiche sono però lasciate sempre aperte perché il visitatore 
trovi la propria posizione all’interno di esse e le completi attraverso 
un’azione e una scelta. Le opere chiamano a una partecipazione, al di là 
dei gradi di coinvolgimento.
Non saremo certo noi curatori a colmare le distanze. La nostra 
trattazione si esaurisce qui prima di saturare l’orizzonte del discorso. 
Ci limitiamo, da qui in poi, a porre delle domande perché ognuno dia 
conto di sé. 

Francesco Ragazzi Urbano
Venezia, 2012

tu, lui, lei prende corpo a partire da una sala cinematografica, centro - 
ma diremmo meglio forse sfondo - della mostra. 
Il video che viene proiettato sul grande schermo è stato realizzato dal 
thailandese Arin Rungjang ed è un ritratto all’imbrunire. Il passaggio, 
il limite tra il giorno e la notte è mostrato attraverso una lunga ripresa 
da una finestra del Dusit Thani Hotel a Bangkok, dove la mamma 
dell’artista lavorava ormai 35 anni fa. La ripresa è silenziosa, ma una 
stringa di sottotitoli traduce in inglese una conversazione tra loro: i due 
si scambiano domande e ricordi, ma Russamee Rungjang - questo il 
nome della madre,  che dà anche il titolo al lavoro - a volte si confonde 
e divaga. Lo spettatore non la vede apparire mai, però intuisce da come 
si evolve il discorso che forse la donna è malata. A comparire sulla 
superficie dello schermo sono invece fenomeni luminosi di varia natura, 
il lampeggiare delle luci della città che si accende, accompagnando il 
calare del sole.
L’opera di Arin non si limita alla proiezione del video, ma comprende 
l’intera installazione della sala cinematografica nella stanza centrale 
di Palazzetto Tito. E’ un’invasione così delicatamente totale che, in 
qualche modo, persino i gesti degli spettatori dentro l’ambiente sono 
parte dell’opera d’arte. 
Ancora una volta, ci siamo lasciati attraversare da qualcosa che è dentro 
e fuori il nucleo della mostra. Pier Luigi Tazzi ha infatti evocato la 
videoinstallazione durante il suo intervento in occasione del workshop, 
ma lo ha fatto per indicare un altrove. Proprio questo altrove ci è 
sembrato allo stesso tempo uno statement e un’introduzione al tesoro 
di ricordi, pensieri e modi di essere che  gli otto veneziani ci hanno 
regalato nel dialogo con noi e con i sei giovani artisti. Pur standone al 
di fuori, il lavoro di Arin ha risposto a ciò che andavamo elaborando a 
Venezia. Ha funzionato come una sorta di immagine guida.
Immagine insolita e per questo intrigante soprattutto perché non 
rappresenta dei corpi, ma lo spazio della relazione tra essi. Ed è uno 
scarto non da poco rispetto all’immaginario visivo solitamente imposto 
all’omosessualità, il quale difficilmente lascia spazio al paesaggio, al 
panorama, alla descrizione di un’ambiente: come se il mondo di gay e 
lesbiche fosse fatto solo di carne, di fisico - il proprio - oppure di vuoto.
Basta leggere i dialoghi registrati durante i giorni di workshop per 
accorgersi del contrario. I signori e le signore che vi hanno partecipato 
ci rivelano prima di tutto e in maniera del tutto evidente una nuova 
cartografia di Venezia. Dai pissoirs di Piazzale Roma ai Giardini 
Reali di piazza S. Marco, dalla Fenice al cinema Piave, agli Alberoni 
il corpo cambia - abbigliamento, comportamenti, vezzi - a seconda 
del luogo e del contesto: ne diventa una funzione, non viceversa. Le 
modalità di accesso o esclusione, i codici di riconoscimento, il modo 
stesso di attraversare le calli, piuttosto che le vie di Mestre e Marghera, 
tratteggiano una città altra rispetto a quella conosciuta. Una città 
segreta che rompe la noiosa cartolina in cui è confinata da decenni. 
L’isola finalmente si apre, fiorisce in un prisma vitale di gioie tremende e 
paure che fanno battere il cuore. Rotto lo schermo del cinema, stracciate 
le pagine di questo catalogo, rimane la scoperta di un mondo nuovo. Per 
fortuna è al sicuro: è molto probabile che molti se ne dimenticheranno 
di nuovo, come hanno fatto in passato.

L’archivio / l’armadio
“Cosa volete che vi porti? Le mutande di Nureyev? Se volete le 
ho in un cassetto.” Questa è solo la più surreale tra le risposte che 
abbiamo ricevuto quando abbiamo proposto ai nostri otto veneziani di 
collaborare. Pensavamo a un piccolo archivio che documentasse le loro 
storie e insieme la storia della Venezia lgbt. Nessuno ha detto di no, ma 
ognuno ha preso il compito come riteneva meglio. 
Abbiamo riunito assieme una discreta quantità di riviste, fotografie, 
vignette, poesie, neologismi e usi spericolati del linguaggio. A partire da 
qui si capisce forse meglio il senso di una frase che suona decisamente 
politically uncorrect. La scrive Susan Sontag in Notes on camp, 
un saggio analizzato in questo catalogo da Filipa Ramos. La frase è 
contenuta nella nota sul Camp numero 52:

Gli ebrei puntavano le loro speranze di integrarsi nella società 
moderna sui progressi del senso morale; gli omosessuali puntano 
le loro sui progressi del senso estetico. Camp è un solvente 
della morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un 
atteggiamento di gioco. 5

A una lettura superficiale sembra che la cultura lgbt venga descritta 
come impolitica e disimpegnata. Ma sarebbe una follia affermarlo, dopo 
aver anche solo sfogliato il materiale da noi raccolto. Ci deve essere 
quindi un secondo modo di interpretare quella che altrimenti sarebbe 
solo una boutade. Ci si deve chiedere in particolare come e che tipi di 
valore politico produce il queer.
Una chiave di lettura per dipanare la matassa sta nell’analizzare 
l’opposizione tra un accesso alla rappresentanza nello spazio pubblico 
attraverso la morale e uno attraverso l’estetica. Per il primo - ci sembra - 
è necessario richiamarsi a un codice universale, a una serie cioè di norme 
primarie che indichino cos’è giusto e cosa sbagliato per l’umanità. Lo 
dimostra bene l’analisi del sentimento di  sdegno, che Sontag lega alla 
esasperazione della via morale: il moralismo. Esso è la pretesa di poter 
esprimere disprezzo assoluto per ciò che cade al di fuori del proprio 
codice, come se questo “fuori” fosse per forza iniquo o innaturale. Il 
rischio di un atteggiamento simile è, in parole molto povere, la caduta 
nell’ideologia.
Cosa vuol dire invece integrarsi nella società sulla base dei progressi del 
senso estetico? Significa, in un orizzonte più stilizzato di codici etici 
condivisi, produrre immagini e comportamenti nuovi che possano essere 
usati come esempi o modelli liberamente assunti. Ciò che si realizza in 
questo caso non è tanto l’aderenza a un valore, ma la produzione stessa 
di nuovi valori che possano migliorare la propria vita e quella degli 
altri nel senso dell’autodeterminazione. Il potere che ne deriva non è 
espresso per mezzo della capacità di assoggettare gli altri, ma attraverso 
quella di farsi imitare, di indicare nuovi modi di vivere possibili. Un po’ 
come per la moda, non si tratta di imporre uno stile di vita piuttosto 
che un altro, ma di dimostrare che uno stile alternativo al vigente è 
altrettanto sostenibile, praticabile, reale.
Il filosofo Michel Foucault ha dato all’insieme di queste pratiche di 
liberazione il nome di “estetica dell’esistenza”, cioè “elaborazione della 
propria vita come un’opera d’arte personale”. Trattando il caso specifico 
dell’omosessualità, scrive:

Essere gay, non è identificarsi ai tratti psicologici e alle maschere 
visibili dell’omosessuale, ma cercare di definire e sviluppare un 
modo di vita. [...]
I codici istituzionali non possono convalidare queste relazioni 
che hanno intensità multiple, colori variabili, movimenti 
impercettibili, forme che cambiano. Queste relazioni che fanno 
corto-circuito e introducono l’amore là dove dovrebbe esserci la 
legge, la regola o l’abitudine. 6

I documenti raccolti in archivio sono l’esatta traduzione di questo uso 
dell’estetica in senso politico. Se soprattutto nelle riviste degli anni 
‘70 come Ompo, Lambda e FUORI! colpisce la presenza massiccia di 
un vocabolario marxista, è altrettanto evidente l’uso parallelo di una 
seconda semantica più strettamente legata al gergo e alla cultura gay. 
Una sovrapposizione così irriverente e chiassosa mobilita il linguaggio 
di partito, mostrandone le sclerosi. Invece di abbandonarlo però, lo si 
prende in giro, lo si mescola e lo si perverte per meglio adattarlo a ciò 
che si vuole dire in prima persona.
Nonostante una scelta più radicalmente separatista, anche le lesbiche 
condividono questa capacità di piegare fantasiosamente il linguaggio, 
inventando nuovi ordini simbolici. Tuttavia, mentre nelle pubblicazioni 
gay il vocabolario di partenza proviene - come si è detto - dal 
comunismo, per le donne omosessuali è il femminismo la vera pietra di 
confronto e di scarto.
Proprio l’esistenza dei movimenti femministi è la causa principale della 

1 Viene certamente da nominare Maurizio Cattelan come esempio principe di 
tale atteggiamento. Ma anche, in maniera forse più problematica, la scultura di 
David Hammons Praying for safety (1997). Essa è composta da due statue di 
Buddha trovate dall’artista in casa del committente. L’artista le ha disposte l’una 
di fronte all’altra e unite con un filo a cui è fissata una spilla da balia. L’opera 
si muove tra elevazione dell’effimero in ineffabile, capitalizzazione di un gesto 
povero e pigrizia come strategia di resistenza.

2 Cfr. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New 
York 2005. Trad. it. di Federico Rahola, Critica della violenza etica, Feltrinelli, 
Milano 2006.

3 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, 
Londra -New York 2004. Trad. it. di Fiorenzo Iuliano, Vite precarie. Contro l ’uso 
della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, p. 44. 

4 Ibidem, p. 70. 

5 Susan Sontag, Notes on Camp, cit., nota n. 52. 

6 J.P. Joecker, M. Ouerd, A. Sanzio, Entretien avec M. Foucault, in Masques n.13, 
Parigi 1982, pp.15-24.
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differenza tra i percorsi di legittimazione di uomini e donne. Le lesbiche 
hanno dovuto infatti porsi il problema di come stare - e se stare - nello 
spazio di confronto tra donne aperto da altre donne non omosessuali. 
Hanno dovuto porsi il problema se l’identità femminista avrebbe 
fagocitato la loro identità lesbica e il loro posto all’interno del discorso 
politico. Allearsi con tutte le altre donne era l’unica strada possibile? 
Attorno a questo interrogativo si è articolata la scelta se intraprendere 
o no il separatismo. Nel caso degli uomini, al contrario, la questione 
ruotava piuttosto attorno al fatto che non esisteva nella società un luogo 
di relazione affettiva - non per forza erotica - tra maschi in quanto 
maschi. Il problema dei gay si traduceva allora nella domanda: come 
poter inventare ex novo un contesto di relazione tra uomini?
Riuniti in un’unica piccola stanza i materiali di uomini e donne sono 
una raccolta parziale, un archivio né catalogato né esaustivo. Una cabina 
armadio dove custodire, out of the closet, alcuni capi selezionati tra gli 
intramontabili: la seconda pelle di otto storie personali.

Il backstage / l’esposizione
Le storie più affascinanti e le scoperte più curiose si consumano nel 
backstage: dove lo spettacolo è sempre più vivo che in scena.
Sarà forse per aver trovato posto in questa posizione privilegiata che 
le opere prodotte a partire dal workshop sono in costante movimento. 
Peregrinazione, lavorio, cambio di forma, uscita: sul retro l’opera vive 
un’altra vita. O forse siamo noi ad avere le allucinazioni?
Sabina Grasso riporta all’interno dello spazio espositivo figure 
fantasmatiche che ha visto altrove: in due film taiwanesi, l’uno citazione 
dell’altro. L’artista cerca di sovrapporre le distanti ambientazioni 
delle pellicole alla struttura urbana di Venezia. La città diventa un set 
dove la specularità è di volta in volta usata come segno del passato, 
testimonianza del cambiamento nel presente e miraggio temporaneo.
Sempre nell’orizzonte cinematografico si collocano le fotografie 
e i videocollage di Antonio Bigini e Rachele Maistrello. I due 
accumulano materiali che possono essere, indistintamente, appunti 
per la realizzazione di un lungometraggio oppure reperti trovati in un 
vecchio studio di posa. Attraverso di essi, viene sviscerato in immagini 
il racconto di un anziano signore incontrato sulla terrazza di un centro 
commerciale in terraferma. Il filo della storia si dipana attraverso la 
metafora di una natura esotica, dove il ricordo diventa fiction e leggenda. 

Cammino contrario intraprendono Andrea Romano e Annatina Caprez, 
i quali partono da un elemento di finzione per generare nella realtà uno 
spazio di confronto. Close-up accuratamente selezionati dal cartoon The 
Flintstones vengono riprodotti in dipinti su legno che raffigurano un 
contatto, vicinissimi all’astrazione. Non destinati in eterno alla parete, le 
tavole a metà del periodo espositivo acquistano una nuova dimensione, 
trasformandosi in panche e sedute. Sono state progettate per ospitare, 
all’interno di Palazzetto Tito, un nuovo workshop che garantisca di non 
lasciare la presa sul pensiero dell’identità.
Se i Flintstones portano dentro alla Fondazione nuovi soggetti, è 
dall’interno verso l’esterno che si muove l’intervento di Tomaso De 
Luca. Attraverso l’epistolario d’amore tra un uccellino e un leone, 
viene indicata la strada per raggiungere i Giardini Reali. Lì, nei giorni 
che hanno preceduto la mostra, l’artista ha imposto una limitazione 
al proprio corpo per diventare monumento vivo, per celebrare con 
lirismo un luogo di battuage oramai spopolato. Lo spazio espositivo 
non rimane  vuoto però: vi si accumulano le lettere scambiate tra i due 
animali, diventandone tana.
Constatare che tutti i lavori si muovono, non significa decretarne 
l’omogeneità: ogni movimento porta con evidenza a percorrere strade 
diverse. Possiamo dire che ognuno dei sei artisti ha cercato di elaborare 
il proprio linguaggio a partire dai generi del monumento e del ritratto, 
oscillando tra rappresentazione pubblica e privata. Queste due forme 
artistiche classiche sono però lasciate sempre aperte perché il visitatore 
trovi la propria posizione all’interno di esse e le completi attraverso 
un’azione e una scelta. Le opere chiamano a una partecipazione, al di là 
dei gradi di coinvolgimento.
Non saremo certo noi curatori a colmare le distanze. La nostra 
trattazione si esaurisce qui prima di saturare l’orizzonte del discorso. 
Ci limitiamo, da qui in poi, a porre delle domande perché ognuno dia 
conto di sé. 

Francesco Ragazzi Urbano
Venezia, 2012

tu, lui, lei prende corpo a partire da una sala cinematografica, centro - 
ma diremmo meglio forse sfondo - della mostra. 
Il video che viene proiettato sul grande schermo è stato realizzato dal 
thailandese Arin Rungjang ed è un ritratto all’imbrunire. Il passaggio, 
il limite tra il giorno e la notte è mostrato attraverso una lunga ripresa 
da una finestra del Dusit Thani Hotel a Bangkok, dove la mamma 
dell’artista lavorava ormai 35 anni fa. La ripresa è silenziosa, ma una 
stringa di sottotitoli traduce in inglese una conversazione tra loro: i due 
si scambiano domande e ricordi, ma Russamee Rungjang - questo il 
nome della madre,  che dà anche il titolo al lavoro - a volte si confonde 
e divaga. Lo spettatore non la vede apparire mai, però intuisce da come 
si evolve il discorso che forse la donna è malata. A comparire sulla 
superficie dello schermo sono invece fenomeni luminosi di varia natura, 
il lampeggiare delle luci della città che si accende, accompagnando il 
calare del sole.
L’opera di Arin non si limita alla proiezione del video, ma comprende 
l’intera installazione della sala cinematografica nella stanza centrale 
di Palazzetto Tito. E’ un’invasione così delicatamente totale che, in 
qualche modo, persino i gesti degli spettatori dentro l’ambiente sono 
parte dell’opera d’arte. 
Ancora una volta, ci siamo lasciati attraversare da qualcosa che è dentro 
e fuori il nucleo della mostra. Pier Luigi Tazzi ha infatti evocato la 
videoinstallazione durante il suo intervento in occasione del workshop, 
ma lo ha fatto per indicare un altrove. Proprio questo altrove ci è 
sembrato allo stesso tempo uno statement e un’introduzione al tesoro 
di ricordi, pensieri e modi di essere che  gli otto veneziani ci hanno 
regalato nel dialogo con noi e con i sei giovani artisti. Pur standone al 
di fuori, il lavoro di Arin ha risposto a ciò che andavamo elaborando a 
Venezia. Ha funzionato come una sorta di immagine guida.
Immagine insolita e per questo intrigante soprattutto perché non 
rappresenta dei corpi, ma lo spazio della relazione tra essi. Ed è uno 
scarto non da poco rispetto all’immaginario visivo solitamente imposto 
all’omosessualità, il quale difficilmente lascia spazio al paesaggio, al 
panorama, alla descrizione di un’ambiente: come se il mondo di gay e 
lesbiche fosse fatto solo di carne, di fisico - il proprio - oppure di vuoto.
Basta leggere i dialoghi registrati durante i giorni di workshop per 
accorgersi del contrario. I signori e le signore che vi hanno partecipato 
ci rivelano prima di tutto e in maniera del tutto evidente una nuova 
cartografia di Venezia. Dai pissoirs di Piazzale Roma ai Giardini 
Reali di piazza S. Marco, dalla Fenice al cinema Piave, agli Alberoni 
il corpo cambia - abbigliamento, comportamenti, vezzi - a seconda 
del luogo e del contesto: ne diventa una funzione, non viceversa. Le 
modalità di accesso o esclusione, i codici di riconoscimento, il modo 
stesso di attraversare le calli, piuttosto che le vie di Mestre e Marghera, 
tratteggiano una città altra rispetto a quella conosciuta. Una città 
segreta che rompe la noiosa cartolina in cui è confinata da decenni. 
L’isola finalmente si apre, fiorisce in un prisma vitale di gioie tremende e 
paure che fanno battere il cuore. Rotto lo schermo del cinema, stracciate 
le pagine di questo catalogo, rimane la scoperta di un mondo nuovo. Per 
fortuna è al sicuro: è molto probabile che molti se ne dimenticheranno 
di nuovo, come hanno fatto in passato.

L’archivio / l’armadio
“Cosa volete che vi porti? Le mutande di Nureyev? Se volete le 
ho in un cassetto.” Questa è solo la più surreale tra le risposte che 
abbiamo ricevuto quando abbiamo proposto ai nostri otto veneziani di 
collaborare. Pensavamo a un piccolo archivio che documentasse le loro 
storie e insieme la storia della Venezia lgbt. Nessuno ha detto di no, ma 
ognuno ha preso il compito come riteneva meglio. 
Abbiamo riunito assieme una discreta quantità di riviste, fotografie, 
vignette, poesie, neologismi e usi spericolati del linguaggio. A partire da 
qui si capisce forse meglio il senso di una frase che suona decisamente 
politically uncorrect. La scrive Susan Sontag in Notes on camp, 
un saggio analizzato in questo catalogo da Filipa Ramos. La frase è 
contenuta nella nota sul Camp numero 52:

Gli ebrei puntavano le loro speranze di integrarsi nella società 
moderna sui progressi del senso morale; gli omosessuali puntano 
le loro sui progressi del senso estetico. Camp è un solvente 
della morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un 
atteggiamento di gioco. 5

A una lettura superficiale sembra che la cultura lgbt venga descritta 
come impolitica e disimpegnata. Ma sarebbe una follia affermarlo, dopo 
aver anche solo sfogliato il materiale da noi raccolto. Ci deve essere 
quindi un secondo modo di interpretare quella che altrimenti sarebbe 
solo una boutade. Ci si deve chiedere in particolare come e che tipi di 
valore politico produce il queer.
Una chiave di lettura per dipanare la matassa sta nell’analizzare 
l’opposizione tra un accesso alla rappresentanza nello spazio pubblico 
attraverso la morale e uno attraverso l’estetica. Per il primo - ci sembra - 
è necessario richiamarsi a un codice universale, a una serie cioè di norme 
primarie che indichino cos’è giusto e cosa sbagliato per l’umanità. Lo 
dimostra bene l’analisi del sentimento di  sdegno, che Sontag lega alla 
esasperazione della via morale: il moralismo. Esso è la pretesa di poter 
esprimere disprezzo assoluto per ciò che cade al di fuori del proprio 
codice, come se questo “fuori” fosse per forza iniquo o innaturale. Il 
rischio di un atteggiamento simile è, in parole molto povere, la caduta 
nell’ideologia.
Cosa vuol dire invece integrarsi nella società sulla base dei progressi del 
senso estetico? Significa, in un orizzonte più stilizzato di codici etici 
condivisi, produrre immagini e comportamenti nuovi che possano essere 
usati come esempi o modelli liberamente assunti. Ciò che si realizza in 
questo caso non è tanto l’aderenza a un valore, ma la produzione stessa 
di nuovi valori che possano migliorare la propria vita e quella degli 
altri nel senso dell’autodeterminazione. Il potere che ne deriva non è 
espresso per mezzo della capacità di assoggettare gli altri, ma attraverso 
quella di farsi imitare, di indicare nuovi modi di vivere possibili. Un po’ 
come per la moda, non si tratta di imporre uno stile di vita piuttosto 
che un altro, ma di dimostrare che uno stile alternativo al vigente è 
altrettanto sostenibile, praticabile, reale.
Il filosofo Michel Foucault ha dato all’insieme di queste pratiche di 
liberazione il nome di “estetica dell’esistenza”, cioè “elaborazione della 
propria vita come un’opera d’arte personale”. Trattando il caso specifico 
dell’omosessualità, scrive:

Essere gay, non è identificarsi ai tratti psicologici e alle maschere 
visibili dell’omosessuale, ma cercare di definire e sviluppare un 
modo di vita. [...]
I codici istituzionali non possono convalidare queste relazioni 
che hanno intensità multiple, colori variabili, movimenti 
impercettibili, forme che cambiano. Queste relazioni che fanno 
corto-circuito e introducono l’amore là dove dovrebbe esserci la 
legge, la regola o l’abitudine. 6

I documenti raccolti in archivio sono l’esatta traduzione di questo uso 
dell’estetica in senso politico. Se soprattutto nelle riviste degli anni 
‘70 come Ompo, Lambda e FUORI! colpisce la presenza massiccia di 
un vocabolario marxista, è altrettanto evidente l’uso parallelo di una 
seconda semantica più strettamente legata al gergo e alla cultura gay. 
Una sovrapposizione così irriverente e chiassosa mobilita il linguaggio 
di partito, mostrandone le sclerosi. Invece di abbandonarlo però, lo si 
prende in giro, lo si mescola e lo si perverte per meglio adattarlo a ciò 
che si vuole dire in prima persona.
Nonostante una scelta più radicalmente separatista, anche le lesbiche 
condividono questa capacità di piegare fantasiosamente il linguaggio, 
inventando nuovi ordini simbolici. Tuttavia, mentre nelle pubblicazioni 
gay il vocabolario di partenza proviene - come si è detto - dal 
comunismo, per le donne omosessuali è il femminismo la vera pietra di 
confronto e di scarto.
Proprio l’esistenza dei movimenti femministi è la causa principale della 

1 Viene certamente da nominare Maurizio Cattelan come esempio principe di 
tale atteggiamento. Ma anche, in maniera forse più problematica, la scultura di 
David Hammons Praying for safety (1997). Essa è composta da due statue di 
Buddha trovate dall’artista in casa del committente. L’artista le ha disposte l’una 
di fronte all’altra e unite con un filo a cui è fissata una spilla da balia. L’opera 
si muove tra elevazione dell’effimero in ineffabile, capitalizzazione di un gesto 
povero e pigrizia come strategia di resistenza.

2 Cfr. Judith Butler, Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New 
York 2005. Trad. it. di Federico Rahola, Critica della violenza etica, Feltrinelli, 
Milano 2006.

3 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Verso, 
Londra -New York 2004. Trad. it. di Fiorenzo Iuliano, Vite precarie. Contro l ’uso 
della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, p. 44. 

4 Ibidem, p. 70. 

5 Susan Sontag, Notes on Camp, cit., nota n. 52. 

6 J.P. Joecker, M. Ouerd, A. Sanzio, Entretien avec M. Foucault, in Masques n.13, 
Parigi 1982, pp.15-24.
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monumento. Che storia d’amore ci racconta lo scambio epistolare tra 
leone e uccellino? 
La storia d’amore di cui parlo non è impossibile ma solo unica. Questi 
due animali, uno imprigionato nei giardini e l’altro nel palazzetto, 
parlano tra di loro, mescolando i confini tra un luogo ed un altro, tra 
due diversità inconciliabili. Volevo ricreare in qualche modo l’ambiente 
descritto da Scola nel film che ha dato titolo al workshop, dove il mondo 
esterno grida, brulica ed entra nell’appartamento tramite la radio, il 
telefono, i cori. Lo scambio di lettere è una dimensione privata e sottile 
che rimane obliqua e “attraversa” lo spazio senza quasi farsi notare, 
unendo i contrari (il leone e l’uccellino, pubblico e privato, esterno e 
interno, monumento e impercettibilità ). Il mio intento è anche quello 
di sessualizzare il rapporto tra i due animali, renderli connotati e non 
effimeri, poiché è nella concretezza del corpo che devono esistere.

A proposito di concretezza dei corpi, come entrano nell’opera i racconti 
dei signori e delle signore che hai conosciuto durante la residenza? 
Le donne e gli uomini incontrati a Venezia hanno sconvolto con i loro 
racconti molti dei miei pensieri sul queer: l’indefinibilità di alcuni, 
l’uso fortemente politico del corpo omosessuale di altri, l’apparire e 
lo scomparire, la solitudine e l’idea di comunità sono stati elementi 
così diversi e tutti enormemente presenti. Lo scambio epistolare mi 
sembrava il sistema più vicino alla loro esperienza generazionale e quello 
in cui tutti i sentimenti contrastanti potevano coesistere. 

Tra gli artisti che hanno partecipato al workshop, tu sei forse quello più 
direttamente coinvolto. Dal tuo punto di osservatore privilegiato, esiste 
secondo te una specifica estetica queer?
Non so se esista un’estetica queer, sono però certo che esiste un’immagine 
queer, un’immagine fortemente ambigua, dove l’occhio inciampa. Nel 
rapporto apolide ed invisibile che la comunità omosessuale intraprende 
con lo spazio ed il corpo c’è un necessario adattamento alle istanze 
eteronormate, ma allo stesso tempo esiste una sostituzione, uno 
spostamento, una migrazione dei contenuti, delle posizioni e dei “modi 
di stare”. In parole povere il queer ubbidisce alle regole del gioco usando 
però strumenti differenti: è come giocare a basket con una racchetta da 
tennis.
L’immagine queer è fortemente sessualizzata e allo stesso tempo 
“decentrata”.  È discontinua, come se vedessimo uno spazio buio, 
illuminato solo da tagli di luce che ne mostrano alcuni particolari: così 
intuiamo o immaginiamo lo spazio immerso nell’ombra senza mai 
vederlo. L’immagine queer è senza futuro, è proiettata in un presente 
continuo fatto di minimi segni, di cenni ambigui. In questo senso esiste 
un’estetica intesa come esperienza. 

E nel contesto italiano? L’immagine queer ha una specificità?
La situazione italiana sembra essersi esentata da una riflessione sulle 
istanze queer che non ricalchi delle modalità conosciute (e anche un 
po’ eterosessuali se posso permettermi). In verità siamo diventati 
invisibili, o lo siamo sempre stati, anche nel mondo dell’arte. Questo 
però ci permette di usare l’ironia e tutte le tecniche di mimetizzazione 
che conosciamo: sappiamo ingannare perfettamente, parlare sottovoce 
o digrignare i denti. Credo che il compito di chi parla di queer in Italia 
oggi sia quello di far “inciampare” il pubblico, ricordargli che in qualche 
modo nessun luogo è sicuro.

Sabina Grasso
Welcome Back Dragon Inn
video, 85 min

Spleen#9. Dragon Inn’s Audience Interpreted by Ilaria, 
Stefano, Marco
3 stampe Ink jet su carta cotone Hannemule Photo 
310, 36x30cm

L’intervento di Sabina Grasso si mimetizza nel 
cinematografo ricostruito a Palazzetto Tito. Una 
suggestione filmica attraversa la realtà dello spazio 
espositivo e vi prende forma. 
Per metà giornata la proiezione in programma 
è quella di Welcome back Dragon Inn, una mise en 

scène e una mise en abyme di Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 
2003). Il film di Tsai Ming-liang si svolge in una sala cinematografica 
mentre sullo schermo scorrono le immagini di un famoso wuxiapian - 
genere di cappa e spada - taiwansese intitolato Dragon Gate Inn (King 
Hu, 1967). 
Nella versione qui rimontata, Sabina Grasso forza una coincidenza 
temporale tra le due pellicole, la cui durata differisce di circa trenta 
minuti. Di Ming-liang restano solo le inquadrature in cui è visibile 
lo schermo cinematografico: tutto il resto viene completato con la 
reintroduzione delle scene immediatamente consecutive estratte 
dall’originale di King Hu. ll film del 1967 riaffiora puntuale ad ogni 
citazione, assecondando così un ritmo che non gli è proprio. La 
narrazione deflagra inesorabilemente in una serie di incongruenze e 
finisce per sparigliare la logica codificata del genere.
Correlata alla proiezione, una performance si svolge sottotraccia. Tre 
attori in carne e ossa abitano per un tempo limitatato lo spazio di 
Palazzetto Tito rievocando alcuni personaggi di Goodbye Dragon Inn. 
La performance si insinua nella sede espositiva sia durante che al di 
fuori della propria effettiva durata, determinando continuamente dubbi 
e cambi di prospettiva. 
Appesi in una stanzetta del palazzo, tre ritratti fotografici scattati a 
Venezia e definiti “Spleen” sono l’unica enigmatica traccia tangibile di 
una reinterpretazione forse ancora in atto: Chen interpreted by Ilaria, 
Mitamura interpreted by Stefano, Shih interpreted by Marco.

Che rapporto c’è tra i racconti dei signori e delle signore che hai 
incontrato a Venezia e  Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang, film 
che citi durante la tua performance?
C’è un sottofondo di luoghi e ritmi nel film, che rimandano ai racconti 
delle persone incontrate. Lo spazio filmico ha poi molte somiglianze 
metaforiche con Venezia: cunicoli e luoghi ciechi e molta acqua, come 
in tutti i film di Ming-liang. 
Attraverso la mia performance ho provato a immettere nello spazio 
espositivo alcune sensazioni che mi hanno portato a rileggere i racconti 
veneziani attraverso la suggestione cinematografica del regista taiwanese. 
Gli attori di Goodbye Dragon Inn sono spettatori del film Dragon Gate 
Inn, mentre gli spettatori della mostra sono comparse di una sala 
cinematografica interna allo spazio di Palazzetto Tito. L’atmosfera 
evocata da Ming Liang pervaderà la mostra rendendo possibile ai 
visitatori di esperirla o addirittura diventarne interpreti. 
Il gioco attivato non è solo di scatole cinesi ma anche una rivisitazione 
cinematografica dei “cadaveri eccellenti” surrealisti.
Riflettere sull’identità mi ha portato a creare uno spazio virtualmente 
infinito: come quando in mezzo a due specchi si creano infiniti corridoi 
con infinite repliche di noi stessi nel mezzo.

La rappresentazione dell’universo cittadino è spesso il cuore dei tuoi 
progetti. In questo caso, com’è entrata Venezia nel lavoro? 
Mi piace lavorare contestualizzando i progetti nella città, spesso il 
tessuto urbano adatta le persone ad esso, quindi trovo interessante 

Antonio Bigini e Rachele Maistrello
Still on the way home 
Installazione mixed media, dimensioni variabili

Antonio Bigini e Rachele Maistrello scelgono 
di concentrarsi su uno solo dei signori incontrati 
durante il workshop: Luciano, costumista che 
vanta una carriera gloriosa e una vita movimentata 
nel mondo del cinema. I due artisti combinano 
immagini fisse ed in movimento di varia natura 
e provenienza nel tentativo di tradurre in 
immagini i racconti di quest’uomo. L’allusione a 
episodi biografici assume una dimensione epica e 
immaginifica, dove verità, invenzione e vuoto di 
memoria si confondono fino a coincidere.
Mescolando scatti appositamente realizzati 

– sia in digitale che in analogico - con  spezzoni e fotogrammi tratti 
dall’archivio nazionale dei film di famiglia Home Movies, gli artisti 
compongono uno storyboard che procede per libere associazioni tra 
esotismo e artificiosità. 
Violando discretamente il diritto d’autore, Still on the way home è la 
riscrittura a più mani di una personale storia altrui. Un amorevole 
racconto infedele.

La vostra installazione unisce sceneggiatura e fotografia, presentando 
assieme materiali eterogenei che sembrano appunti per un film. Se 
doveste effettivamente realizzare un lungometraggio, quale sarebbe la 
sua trama?
Più che appunti, le fotografie e i video che compongono l’installazione 
ci sembrano dei reperti, ritrovamenti di un film che non sarà - che 
al tempo stesso rimandano a qualcosa che è già stato. Ci interessava 
lavorare su questo statuto paradossale delle immagini, proprio della 
forma sceneggiatura.
Non sappiamo dire che trama avrebbe un eventuale film perché il punto 
non è il film, ma la distanza 
che separa il film - e noi - dalla storia di Luciano.
Luciano ha passato una vita nel cinema e la sua vita da questa 
frequentazione sembra esserne stata plasmata. La sua è una biografia 
avventurosa, appassionante, ricca di aneddoti, incontri e scene 
memorabili.
Quello che abbiamo tentato è una ricostruzione del “mito” di Luciano, 
un’archeologia condotta tra realtà e archivi dentro la miniera preziosa 
del suo immaginario.

Solo uno di voi ha partecipato al workshop. Rachele ha potuto accedervi 
in maniera indiretta, attraverso i materiali e le registrazioni prodotte. 
Come ha influito questa distanza sul vostro modo di lavorare? E’ stata 
soprattutto una difficoltà o ha rappresentato anche una possibilità 
inventiva?
All’inizio è stato difficile lavorare su una persona che solo uno di 
noi ha avuto modo di incontrare; rapportarsi alla vita altrui è sempre 
un’operazione molto delicata. Col lavoro, però, questo ostacolo si è 
rovesciato in stimolo, in punto di forza. La distanza ci ha permesso di 
far emergere le componenti più forti del “mito” di Luciano depurate 
dalle scorie delle prime impressioni. Nel confronto continuo alimentato 
dall’analisi dei materiali prodotti si sono distillate immagini - fotografie, 
fotogrammi d’archivio, brandelli di filmati - che per settimane hanno 
nutrito un blog dedicato. 

Poi avete dovuto anche sintetizzare però...
La parte più difficile è stata la tornata finale di selezione. Cosa includere 
e cosa scartare della grande quantità di “reperti” accumulati? La bussola 
è stata ancora una volta la distanza, la capacità di certe immagini di 
aprire un varco dietro di sé.

In cosa risiede il vostro essere queer? È una componente che vi 
appartiene individualmente o che è emersa dal vostro dialogo? Cosa ci 
può essere di queer nell’eterosessualità?
Per noi queer non è solo diversità: non si tratta semplicemente di 
rigiocare la propria identità, ma di essere fino in fondo ciò che si è. 
La deviazione non è necessariamente un’opposizione alla norma, bensì 
un coefficiente di variazione all’interno di una direzione data o attesa. 
Non è il tracciato previsto che ci interessa, né tantomeno la variazione 
obbligata. Nelle piante, all’origine della metamorfosi evolutiva ci sono 
le deformazioni, i cambiamenti inaspettati, gli innesti spontanei, che 
nell’insieme danno vita a un sistema perfettamente armonico. È questa 
la nostra idea di queer: cercare una direzione d’azione autentica, propria, 
naturale e libera. In fondo cosa sarebbe il tennis senza il drop shot o il top 
spin? Siamo certi che l’inventore di questi colpi non avesse paura delle 
variazioni, ma volesse soltanto giocare una buona partita.

Tomaso De Luca
Letters from a Lion
tecniche miste su carta e stampe fotografiche, 
creta, legno, volatile.
dimensioni ambientali

L’intervento di Tomaso De Luca prende 
le mosse da un avvenimento, forse mai 
realmente accaduto, che in epoca napoleonica 
riguardò i Giardini Reali dietro Piazza 
S. Marco. Pare infatti che lì l’imperatore 
francese vi avesse fatto collocare la gabbia di 
un leone per il proprio divertimento. Dopo 
pochi mesi di cattività però, la povera bestia 

non resistette, morendo tristemente di solitudine.
Mettendosi nei panni dell’animale, l’artista ha realizzato una 
performance all’aperto che trova eco nello spazio espositivo. Durante 
i giorni di allestimento, con le mani legate a mo’ di zampa, De Luca ha 
faticosamente prodotto un epistolario composto di brevi testi, disegni e 
fotografie: un immaginario scambio amoroso tra il vecchio leone e un 
uccellino, che per tutta la durata della mostra abita lo spazio espositivo.
La relazione dinamica tra dentro e fuori mette in comunicazione 
Palazzetto Tito e i Giardini Reali, luogo ricorrente nelle geografie 
segrete dei signori coinvolti nel workshop. Il leone alato, simbolo di 
Venezia, viene scomposto per diventare monumento vivo di sentimenti 
che cercano nominazione. Animale queer, tra orgoglio e solitudine, 
carnalità e chimera.

Con Letters from a Lion hai cercato di destrutturare uno dei simboli 
storici di Venezia: il leone alato. Puoi raccontarci che tipo di slittamento 
simbolico hai voluto provocare?
Molta parte del mio lavoro si basa sulla presenza di un bestiario 
particolare, anche quando non è esplicito nel lavoro, che spesso esiste 
come simbolo latente. Il leone è un’immagine archetipica maschile: 
un maschile spesso vincente, forte, coraggioso. L’ibrido alato, effige 
veneziana, sposta in qualche modo la staticità leonina, crea un mostro 
doppio, eroico e spaventato allo stesso tempo. Quello che ho voluto fare 
con questo lavoro è stato proprio ripiegare l’ironia sul simbolo, svuotarlo 
di contenuto e renderlo sintomo del presente. Lo sguardo queer non può 
affrontare direttamente i monumenti o le effigi del mondo normato, 
come se questi segni fossero il sintomo esterno di un’inadeguatezza 
interna. Ho pensato che il leone alato fosse una sorta di “spirito 
persecutore” nella sua veste di monumento ed allo stesso tempo un 
animale talmente sbagliato da poter divenire effige di un mondo di 
invisibili.

Il tuo progetto è stato concepito per dualismi. Tra i giardini Napoleonici 
e Palazzetto Tito, tra l’impermanenza della performance e la solidità del 
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monumento. Che storia d’amore ci racconta lo scambio epistolare tra 
leone e uccellino? 
La storia d’amore di cui parlo non è impossibile ma solo unica. Questi 
due animali, uno imprigionato nei giardini e l’altro nel palazzetto, 
parlano tra di loro, mescolando i confini tra un luogo ed un altro, tra 
due diversità inconciliabili. Volevo ricreare in qualche modo l’ambiente 
descritto da Scola nel film che ha dato titolo al workshop, dove il mondo 
esterno grida, brulica ed entra nell’appartamento tramite la radio, il 
telefono, i cori. Lo scambio di lettere è una dimensione privata e sottile 
che rimane obliqua e “attraversa” lo spazio senza quasi farsi notare, 
unendo i contrari (il leone e l’uccellino, pubblico e privato, esterno e 
interno, monumento e impercettibilità ). Il mio intento è anche quello 
di sessualizzare il rapporto tra i due animali, renderli connotati e non 
effimeri, poiché è nella concretezza del corpo che devono esistere.

A proposito di concretezza dei corpi, come entrano nell’opera i racconti 
dei signori e delle signore che hai conosciuto durante la residenza? 
Le donne e gli uomini incontrati a Venezia hanno sconvolto con i loro 
racconti molti dei miei pensieri sul queer: l’indefinibilità di alcuni, 
l’uso fortemente politico del corpo omosessuale di altri, l’apparire e 
lo scomparire, la solitudine e l’idea di comunità sono stati elementi 
così diversi e tutti enormemente presenti. Lo scambio epistolare mi 
sembrava il sistema più vicino alla loro esperienza generazionale e quello 
in cui tutti i sentimenti contrastanti potevano coesistere. 

Tra gli artisti che hanno partecipato al workshop, tu sei forse quello più 
direttamente coinvolto. Dal tuo punto di osservatore privilegiato, esiste 
secondo te una specifica estetica queer?
Non so se esista un’estetica queer, sono però certo che esiste un’immagine 
queer, un’immagine fortemente ambigua, dove l’occhio inciampa. Nel 
rapporto apolide ed invisibile che la comunità omosessuale intraprende 
con lo spazio ed il corpo c’è un necessario adattamento alle istanze 
eteronormate, ma allo stesso tempo esiste una sostituzione, uno 
spostamento, una migrazione dei contenuti, delle posizioni e dei “modi 
di stare”. In parole povere il queer ubbidisce alle regole del gioco usando 
però strumenti differenti: è come giocare a basket con una racchetta da 
tennis.
L’immagine queer è fortemente sessualizzata e allo stesso tempo 
“decentrata”.  È discontinua, come se vedessimo uno spazio buio, 
illuminato solo da tagli di luce che ne mostrano alcuni particolari: così 
intuiamo o immaginiamo lo spazio immerso nell’ombra senza mai 
vederlo. L’immagine queer è senza futuro, è proiettata in un presente 
continuo fatto di minimi segni, di cenni ambigui. In questo senso esiste 
un’estetica intesa come esperienza. 

E nel contesto italiano? L’immagine queer ha una specificità?
La situazione italiana sembra essersi esentata da una riflessione sulle 
istanze queer che non ricalchi delle modalità conosciute (e anche un 
po’ eterosessuali se posso permettermi). In verità siamo diventati 
invisibili, o lo siamo sempre stati, anche nel mondo dell’arte. Questo 
però ci permette di usare l’ironia e tutte le tecniche di mimetizzazione 
che conosciamo: sappiamo ingannare perfettamente, parlare sottovoce 
o digrignare i denti. Credo che il compito di chi parla di queer in Italia 
oggi sia quello di far “inciampare” il pubblico, ricordargli che in qualche 
modo nessun luogo è sicuro.

Sabina Grasso
Welcome Back Dragon Inn
video, 85 min

Spleen#9. Dragon Inn’s Audience Interpreted by Ilaria, 
Stefano, Marco
3 stampe Ink jet su carta cotone Hannemule Photo 
310, 36x30cm

L’intervento di Sabina Grasso si mimetizza nel 
cinematografo ricostruito a Palazzetto Tito. Una 
suggestione filmica attraversa la realtà dello spazio 
espositivo e vi prende forma. 
Per metà giornata la proiezione in programma 
è quella di Welcome back Dragon Inn, una mise en 

scène e una mise en abyme di Goodbye Dragon Inn (Tsai Ming-liang, 
2003). Il film di Tsai Ming-liang si svolge in una sala cinematografica 
mentre sullo schermo scorrono le immagini di un famoso wuxiapian - 
genere di cappa e spada - taiwansese intitolato Dragon Gate Inn (King 
Hu, 1967). 
Nella versione qui rimontata, Sabina Grasso forza una coincidenza 
temporale tra le due pellicole, la cui durata differisce di circa trenta 
minuti. Di Ming-liang restano solo le inquadrature in cui è visibile 
lo schermo cinematografico: tutto il resto viene completato con la 
reintroduzione delle scene immediatamente consecutive estratte 
dall’originale di King Hu. ll film del 1967 riaffiora puntuale ad ogni 
citazione, assecondando così un ritmo che non gli è proprio. La 
narrazione deflagra inesorabilemente in una serie di incongruenze e 
finisce per sparigliare la logica codificata del genere.
Correlata alla proiezione, una performance si svolge sottotraccia. Tre 
attori in carne e ossa abitano per un tempo limitatato lo spazio di 
Palazzetto Tito rievocando alcuni personaggi di Goodbye Dragon Inn. 
La performance si insinua nella sede espositiva sia durante che al di 
fuori della propria effettiva durata, determinando continuamente dubbi 
e cambi di prospettiva. 
Appesi in una stanzetta del palazzo, tre ritratti fotografici scattati a 
Venezia e definiti “Spleen” sono l’unica enigmatica traccia tangibile di 
una reinterpretazione forse ancora in atto: Chen interpreted by Ilaria, 
Mitamura interpreted by Stefano, Shih interpreted by Marco.

Che rapporto c’è tra i racconti dei signori e delle signore che hai 
incontrato a Venezia e  Goodbye Dragon Inn di Tsai Ming-liang, film 
che citi durante la tua performance?
C’è un sottofondo di luoghi e ritmi nel film, che rimandano ai racconti 
delle persone incontrate. Lo spazio filmico ha poi molte somiglianze 
metaforiche con Venezia: cunicoli e luoghi ciechi e molta acqua, come 
in tutti i film di Ming-liang. 
Attraverso la mia performance ho provato a immettere nello spazio 
espositivo alcune sensazioni che mi hanno portato a rileggere i racconti 
veneziani attraverso la suggestione cinematografica del regista taiwanese. 
Gli attori di Goodbye Dragon Inn sono spettatori del film Dragon Gate 
Inn, mentre gli spettatori della mostra sono comparse di una sala 
cinematografica interna allo spazio di Palazzetto Tito. L’atmosfera 
evocata da Ming Liang pervaderà la mostra rendendo possibile ai 
visitatori di esperirla o addirittura diventarne interpreti. 
Il gioco attivato non è solo di scatole cinesi ma anche una rivisitazione 
cinematografica dei “cadaveri eccellenti” surrealisti.
Riflettere sull’identità mi ha portato a creare uno spazio virtualmente 
infinito: come quando in mezzo a due specchi si creano infiniti corridoi 
con infinite repliche di noi stessi nel mezzo.

La rappresentazione dell’universo cittadino è spesso il cuore dei tuoi 
progetti. In questo caso, com’è entrata Venezia nel lavoro? 
Mi piace lavorare contestualizzando i progetti nella città, spesso il 
tessuto urbano adatta le persone ad esso, quindi trovo interessante 

Antonio Bigini e Rachele Maistrello
Still on the way home 
Installazione mixed media, dimensioni variabili

Antonio Bigini e Rachele Maistrello scelgono 
di concentrarsi su uno solo dei signori incontrati 
durante il workshop: Luciano, costumista che 
vanta una carriera gloriosa e una vita movimentata 
nel mondo del cinema. I due artisti combinano 
immagini fisse ed in movimento di varia natura 
e provenienza nel tentativo di tradurre in 
immagini i racconti di quest’uomo. L’allusione a 
episodi biografici assume una dimensione epica e 
immaginifica, dove verità, invenzione e vuoto di 
memoria si confondono fino a coincidere.
Mescolando scatti appositamente realizzati 

– sia in digitale che in analogico - con  spezzoni e fotogrammi tratti 
dall’archivio nazionale dei film di famiglia Home Movies, gli artisti 
compongono uno storyboard che procede per libere associazioni tra 
esotismo e artificiosità. 
Violando discretamente il diritto d’autore, Still on the way home è la 
riscrittura a più mani di una personale storia altrui. Un amorevole 
racconto infedele.

La vostra installazione unisce sceneggiatura e fotografia, presentando 
assieme materiali eterogenei che sembrano appunti per un film. Se 
doveste effettivamente realizzare un lungometraggio, quale sarebbe la 
sua trama?
Più che appunti, le fotografie e i video che compongono l’installazione 
ci sembrano dei reperti, ritrovamenti di un film che non sarà - che 
al tempo stesso rimandano a qualcosa che è già stato. Ci interessava 
lavorare su questo statuto paradossale delle immagini, proprio della 
forma sceneggiatura.
Non sappiamo dire che trama avrebbe un eventuale film perché il punto 
non è il film, ma la distanza 
che separa il film - e noi - dalla storia di Luciano.
Luciano ha passato una vita nel cinema e la sua vita da questa 
frequentazione sembra esserne stata plasmata. La sua è una biografia 
avventurosa, appassionante, ricca di aneddoti, incontri e scene 
memorabili.
Quello che abbiamo tentato è una ricostruzione del “mito” di Luciano, 
un’archeologia condotta tra realtà e archivi dentro la miniera preziosa 
del suo immaginario.

Solo uno di voi ha partecipato al workshop. Rachele ha potuto accedervi 
in maniera indiretta, attraverso i materiali e le registrazioni prodotte. 
Come ha influito questa distanza sul vostro modo di lavorare? E’ stata 
soprattutto una difficoltà o ha rappresentato anche una possibilità 
inventiva?
All’inizio è stato difficile lavorare su una persona che solo uno di 
noi ha avuto modo di incontrare; rapportarsi alla vita altrui è sempre 
un’operazione molto delicata. Col lavoro, però, questo ostacolo si è 
rovesciato in stimolo, in punto di forza. La distanza ci ha permesso di 
far emergere le componenti più forti del “mito” di Luciano depurate 
dalle scorie delle prime impressioni. Nel confronto continuo alimentato 
dall’analisi dei materiali prodotti si sono distillate immagini - fotografie, 
fotogrammi d’archivio, brandelli di filmati - che per settimane hanno 
nutrito un blog dedicato. 

Poi avete dovuto anche sintetizzare però...
La parte più difficile è stata la tornata finale di selezione. Cosa includere 
e cosa scartare della grande quantità di “reperti” accumulati? La bussola 
è stata ancora una volta la distanza, la capacità di certe immagini di 
aprire un varco dietro di sé.

In cosa risiede il vostro essere queer? È una componente che vi 
appartiene individualmente o che è emersa dal vostro dialogo? Cosa ci 
può essere di queer nell’eterosessualità?
Per noi queer non è solo diversità: non si tratta semplicemente di 
rigiocare la propria identità, ma di essere fino in fondo ciò che si è. 
La deviazione non è necessariamente un’opposizione alla norma, bensì 
un coefficiente di variazione all’interno di una direzione data o attesa. 
Non è il tracciato previsto che ci interessa, né tantomeno la variazione 
obbligata. Nelle piante, all’origine della metamorfosi evolutiva ci sono 
le deformazioni, i cambiamenti inaspettati, gli innesti spontanei, che 
nell’insieme danno vita a un sistema perfettamente armonico. È questa 
la nostra idea di queer: cercare una direzione d’azione autentica, propria, 
naturale e libera. In fondo cosa sarebbe il tennis senza il drop shot o il top 
spin? Siamo certi che l’inventore di questi colpi non avesse paura delle 
variazioni, ma volesse soltanto giocare una buona partita.

Tomaso De Luca
Letters from a Lion
tecniche miste su carta e stampe fotografiche, 
creta, legno, volatile.
dimensioni ambientali

L’intervento di Tomaso De Luca prende 
le mosse da un avvenimento, forse mai 
realmente accaduto, che in epoca napoleonica 
riguardò i Giardini Reali dietro Piazza 
S. Marco. Pare infatti che lì l’imperatore 
francese vi avesse fatto collocare la gabbia di 
un leone per il proprio divertimento. Dopo 
pochi mesi di cattività però, la povera bestia 

non resistette, morendo tristemente di solitudine.
Mettendosi nei panni dell’animale, l’artista ha realizzato una 
performance all’aperto che trova eco nello spazio espositivo. Durante 
i giorni di allestimento, con le mani legate a mo’ di zampa, De Luca ha 
faticosamente prodotto un epistolario composto di brevi testi, disegni e 
fotografie: un immaginario scambio amoroso tra il vecchio leone e un 
uccellino, che per tutta la durata della mostra abita lo spazio espositivo.
La relazione dinamica tra dentro e fuori mette in comunicazione 
Palazzetto Tito e i Giardini Reali, luogo ricorrente nelle geografie 
segrete dei signori coinvolti nel workshop. Il leone alato, simbolo di 
Venezia, viene scomposto per diventare monumento vivo di sentimenti 
che cercano nominazione. Animale queer, tra orgoglio e solitudine, 
carnalità e chimera.

Con Letters from a Lion hai cercato di destrutturare uno dei simboli 
storici di Venezia: il leone alato. Puoi raccontarci che tipo di slittamento 
simbolico hai voluto provocare?
Molta parte del mio lavoro si basa sulla presenza di un bestiario 
particolare, anche quando non è esplicito nel lavoro, che spesso esiste 
come simbolo latente. Il leone è un’immagine archetipica maschile: 
un maschile spesso vincente, forte, coraggioso. L’ibrido alato, effige 
veneziana, sposta in qualche modo la staticità leonina, crea un mostro 
doppio, eroico e spaventato allo stesso tempo. Quello che ho voluto fare 
con questo lavoro è stato proprio ripiegare l’ironia sul simbolo, svuotarlo 
di contenuto e renderlo sintomo del presente. Lo sguardo queer non può 
affrontare direttamente i monumenti o le effigi del mondo normato, 
come se questi segni fossero il sintomo esterno di un’inadeguatezza 
interna. Ho pensato che il leone alato fosse una sorta di “spirito 
persecutore” nella sua veste di monumento ed allo stesso tempo un 
animale talmente sbagliato da poter divenire effige di un mondo di 
invisibili.

Il tuo progetto è stato concepito per dualismi. Tra i giardini Napoleonici 
e Palazzetto Tito, tra l’impermanenza della performance e la solidità del 
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La Fondazione Bevilacqua La Masa ha letteralmente aperto le porte 
ad una mostra che  prova ad interrogarsi sui sensi e le possibilità di una 
genealogia queer. Senza scandali e senza censure.
È un segnale importantissimo. Soprattutto nel panorama italiano, dove 
le questioni di genere riscontrano ancora forti rimozioni e pesanti 
resistenze. 
Io, tu, lui, lei sono i pronomi personali di una coscienza politica che 
ha bisogno più che mai di riconoscere le differenti identità, fuori dai 
confinamenti. Il titolo della mostra si riferisce al lungometraggio di 
Chantal Akerman Je, tu, il, elle, manifesto del cinema sperimentale, 
oltre che di una ricerca radicale sull’individualità. Il film, mai distribuito 
in Italia, si divide in tre atti che sembrano andare di pari passo con il 
processo che abbiamo innescato. Io Tu Lui Lei è il finale aperto, in cui le 
relazioni momentaneamente si compiono, in uno spazio che è in parte 
ciò che esse stesse producono.
Dal 6 marzo al 15 aprile, Palazzetto Tito è stata la risultante di una 
serie di relazioni. Non solo le opere si sono evolute lungo il periodo 
di esposizione, ma hanno accolto al loro interno dei nuovi momenti 
laboratoriali. Tra questi è stato previsto il workshop a porte chiuse 
ideato da Andrea Romano e Annatina Caprez,  oltre a una nuova 
serie di proiezioni in collaborazione con la Facoltà di Design e Arti 
dell’Università Iuav di Venezia. 
Siamo partiti proprio dal film di Chantal Akerman per proseguire a 
ritroso, passando per Senso di Luchino Visconti e Zéro de conduite di 

Jean Vigo. Tre episodi cinematografici eccezionali che hanno inaugurato 
delle epoche e dei mondi: le hanno precorse lasciandoci preziose eredità. 
Il primo, girato nel 1974, insegue con lucida partecipazione il tortuoso 
percorso di ricerca di sé di una giovane donna; il secondo del 1954 ci 
riporta agli anni dell’annessione di Venezia all’Italia per celebrare una 
ricchezza di visione e l’amore per il dettaglio; il terzo del 1933 è l’invito 
irresistibile di un ragazzino coraggioso alla ribellione contro l’autorità, 
alla difesa dell’unicità inviolabile della propria sfera affettiva.  
Questo nuovo ciclo di visioni si ricollega al precedente “Cinema alla 
luce del giorno” e resta aperto a prosecuzioni e cambi di rotta. È un 
organismo non protetto che può vivere dentro e oltre la temporaneità 
della mostra. Siamo in un campo in cui la formazione  non può che 
essere permanente: necessita di un’azione continuativa sia sul piano 
della ricerca che su quello della divulgazione. 
È anche per questo che abbiamo deciso di dedicare uno spazio ulteriore, 
sia in mostra che in catalogo, ad alcuni artisti che in Italia, da prospettive 
e percorsi differenti, portano avanti con costanza ricerche visive e 
critiche sensibilmente attente alla rappresentazione dei generi. A loro 
abbiamo chiesto di reinterpretare liberamente gli affiches di alcuni film 
che ci hanno accompagnato fino a qui. 
Antonio Barletta, Dafne Boggeri, Chiara Fumai, Margherita Morgantin, 
Daniele Pezzi, Claudia Rossini. Forse i protagonisti, mai assoluti, del 
prossimo progetto. 

Non finisce qui. È una minaccia.

The And

entrare nel vivo del luogo per ricostruirci delle storie.
I racconti delle persone che abbiamo incontrato mi hanno restituito delle 
immagini di luoghi che non conoscevo che ho deciso di utilizzare nel set 
fotografico con gli attori. Volevo che i luoghi della memoria e dei ricordi 
dei signori venissero rappresentati in questa parte del lavoro. 
Nel tuo lavoro ti sei mai occupata solo lateralmente di questioni legate 
al genere e all’identità. Come hai vissuto la tua partecipazione a questo 
progetto? Come la inserisci nel tuo percorso artistico?
In precedenza mi sono occupata di identità utilizzando me stessa e la 
mia famiglia, mettendomi spesso al centro di una ricerca che ha portato 
a riflettere sulla questione, per poi spostarmi ad un concetto più ampio 
di cittadino e contesto urbano. Tutto il mio lavoro si basa sulla ricerca 
empatica con le persone, anche l’interazione con gli attori è un momento 
fondamentale in cui sento grande vicinanza, lascio che la loro presenza 
si sostituisca alla mia, e questo mi fa vivere l’esperienza indirettamente. 
Identità e invisibilità si legano indissolubilmente in tutta la mia 
produzione. In questo caso attraverso le storie dei signori e delle signore 
ho visualizzato in maniera viva e per me inedita altre forme e modi di 
essere nell’invisibilità. Questo mi ha portato ad agire sul nascondimento e 
il ribaltamento speculare del film di Tsai Ming-liang.
Non so se sia proprio collegato a questa esperienza, ma nei miei prossimi 
progetti ho intenzione di tornare a lavorare direttamente su di me e sulla 
mia presenza. Un po’ come è successo con This Placement, l’ultimo lavoro 
che ho realizzato in Korea.    

Andrea Romano e Annatina Caprez.
Sugar, coffee, lemonade, tea, rum, boom!
Colore spray su legno, 13 tavole di 
dimensioni variabili.

Tredici tavole di legno sono dipinte con 
sinuose linee colorate vicine all’astrazione. 
Solo i più perspicaci vi riconosceranno 
dei close-up tratti dal cartoon The 
Flintstones: sono rappresentati, in 
particolare, momenti in cui primitivi e 
dinosauri entrano in contatto fisico tra 

loro.  Per la prima metà della mostra, questi supporti sono appesi a parete: 
friubili come vere e proprie pitture. Nel secondo periodo invece, essi sono 
riallestiti in modo tale da assolvere alla funzione sgabelli e sedute. 
La ragione di un tale cambiamento è presto detta. A metà mostra, Andrea 
Romano e Annatina Caprez hanno accolto all’interno della loro installazione 
un incontro a porte chiuse tra due gruppi ristretti di persone veneziane 
lgbt, appartenenti a generazioni diverse. Ribaltando in parte le dinamiche 
instaurate durante il workshop tenutosi lo scorso anno, questa volta sono i 
più giovani a rispondere alle curiosità e alle riflessioni manifestate dai più 
anziani, i quali hanno il compito di guidare la discussione.
Gli Antenati - caricatura di un rapporto intergenerazionle polarizzato 
- lasciano il posto all’esperimento vivo di una genealogia queer. Il titolo 
dell’opera si riferisce al nome con cui viene chiamato il gioco “Un, due, tre, 
stella” in inglese. Si allude così contemporaneamente a una dimensione 
conviviale e divertente, ma anche ad un repentino cambiamento che avviene 
all’oscuro del pubblico.

Il vostro è un corpus di opere pittoriche che a metà del periodo espositivo 
cambia forma per acquisire una funzione specifica. Sembra di sentire l’eco 
di Duchamp quando esorta ad usare i Rembrandt come assi da stiro. Al 
contrario dei Rembrandt però, i vostri lavori sono stati pensati perché lo 
status di dipinto e quello di oggetto funzionale convivessero senza gerarchie. 
Perché avete fatto questa scelta?
L’asse da stiro fatta con un Rembrandt è un readymade rovesciato, perché 
gioca con la caduta del valore estetico e simbolico di un’opera piuttosto 
che con l’attribuzione di quei valori ad un oggetto di uso pratico. Tuttavia 
Duchamp reinstalla un valore simbolico concettualizzando questa stessa 
riflessione come idea artistica, poiché lo fa all’interno di un sistema di valori 

simbolici. La nostra pratica è rivolta ad investigare le possibili reciprocità 
tra l’oggetto contemplativo e l’oggetto funzionale, non solo in relazione ad 
una economia di simboli ma anche in relazione alla molteplicità dei nostri 
ruoli all’interno dell’intero progetto, in quanto siamo gli artisti, ma anche il 
pubblico, gli organizzatori, i partecipanti.

Se assumete voi tutti questi ruoli, che spazio riservate agli altri? Ad esempio 
le persone che parteciperanno al vostro workshop o i semplici visitatori...
Il tentativo è ridistribuire questi ruoli con lo scopo di attivare una situazione 
indeterminata. Entrambe le forme dei lavori sono funzionali a porre in 
questione le nostre riflessioni: a cambiare radicalmente è la distanza della 
loro fruizione. Le opere non ritraggono solo forme di contatto, temporanee 
ed indefinite, ma esistono anche in quanto “cose” in uno spazio sociale; 
possono parlare di qualcosa e possono assumere una nuova valenza per 
persone che parlano tra loro. Il contesto ci ha spinti a voler ridefinire le 
preposizioni che legano le azioni ai soggetti: da riflettere su o parlare di 
a parlare con. La nostra collaborazione vuole far collassare due pratiche 
artistiche l’una nell’altra affrontando una tematica ed un contesto specifici 
attraverso due approcci complementari tra loro.

The Flintstones, modello di famiglia eterosessuale borghese. A distanza di 
cinquant’anni dalla prima messa in onda, divertente pensare che il cartoon 
di Hanna & Barbera è diventato, se non preistoria, almeno antiquariato. 
Come siete intervenuti su questo immaginario?
Abbiamo affrontato il workshop con l’intenzione di non relegare la figura 
dell’anziano a semplice strumento della memoria e in breve ci siamo resi 
conto di non correre questo rischio poiché gli incontri erano caratterizzati 
da uno spontaneo scambio reciproco e in certi momenti dalla tendenza 
al rovesciamento delle aspettative. Le immagini create nascono come 
caricatura di quel rischio, della gerarchia tra il nostro ruolo di artista e il 
ruolo dell’anziano lgbt nel contesto del workshop. Quella dei Flintstones 
è una realtà nella quale convivono i dinosauri e gli umani, due creature 
temporalmente distanti tra loro e dove i dinosauri appaiono come strumenti 
subordinati alle attività e alle esigenze di una stereotipata famiglia borghese 
eterosessuale. Le nostre immagini negano ogni azione delle scene dalle 
quali sono tratte, e di conseguenza le relative gerarchie, mettendo a fuoco 
soltanto le forme di contatto tra le due creature e l’ambiguità del legame tra 
i due ruoli. In questi dettagli, che si fermano a un passo dall’astrazione, la 
questione su ‘chi usa chi’ rimane irrisolta.
Hanna & Barbera ritraggono il modello dominante della società degli anni 
in cui viene creato il cartoon, lo stesso periodo storico che in parte fa da 
sfondo alle esperienze raccontate dagli anziani. Il cartoon attraversa diverse 
generazioni, educandole per certi versi a quel tipo di modello, per poi arrivare 
fino a noi. Queste immagini creano un ponte su questi cinquant’anni, ed è 
interessante pensare, a sostegno della tesi sul modello antiquato, al fatto che 
la serie sia stata comunemente tradotta in Gli Antenati.

Qual è l’obiettivo dell’incontro che avete organizzato e che in parte capovolge 
l’esperienza del workshop a cui avete partecipato?
I motivi, oltre che interrogarsi sulla pratica artistica stessa, sono favorire quella 
tendenza al ribaltamento di cui parlavamo e indagare i presupposti perché 
un nuovo incontro sia possibile. Durante gli incontri gli anziani hanno 
manifestato diverse curiosità nei nostri confronti, ma molte domande erano 
anche dirette alle giovani generazioni lgbt di Venezia per cui non avremmo 
potuto soddisfare quelle curiosità. Abbiamo deciso quindi di capovolgere i 
ruoli e invitare un nuovo gruppo all’interno delle discussioni intendendo la 
mostra come estensione del workshop.
Per le due fasi che costituiscono il nostro intervento abbiamo inteso 
la struttura stessa del workshop come una materia prima da plasmare, 
l’abbiamo distesa e allungata per creare delle immagini per poi romperla. 
Da questa rottura nasce una ricostruzione nella quale i ruoli possono essere 
ridistribuiti, dove può essere difficile mantenere le distanze e le posizioni. 
L’obiettivo è anche quello di lavorare sul concetto di continuità piuttosto che 
di memoria ma le nostre intenzioni adesso rimangono aperte, aspettiamo 
quel momento in cui diverse prospettive andranno a incrociarsi per 
produrre altre domande e altre risposte.



64 65

La Fondazione Bevilacqua La Masa ha letteralmente aperto le porte 
ad una mostra che  prova ad interrogarsi sui sensi e le possibilità di una 
genealogia queer. Senza scandali e senza censure.
È un segnale importantissimo. Soprattutto nel panorama italiano, dove 
le questioni di genere riscontrano ancora forti rimozioni e pesanti 
resistenze. 
Io, tu, lui, lei sono i pronomi personali di una coscienza politica che 
ha bisogno più che mai di riconoscere le differenti identità, fuori dai 
confinamenti. Il titolo della mostra si riferisce al lungometraggio di 
Chantal Akerman Je, tu, il, elle, manifesto del cinema sperimentale, 
oltre che di una ricerca radicale sull’individualità. Il film, mai distribuito 
in Italia, si divide in tre atti che sembrano andare di pari passo con il 
processo che abbiamo innescato. Io Tu Lui Lei è il finale aperto, in cui le 
relazioni momentaneamente si compiono, in uno spazio che è in parte 
ciò che esse stesse producono.
Dal 6 marzo al 15 aprile, Palazzetto Tito è stata la risultante di una 
serie di relazioni. Non solo le opere si sono evolute lungo il periodo 
di esposizione, ma hanno accolto al loro interno dei nuovi momenti 
laboratoriali. Tra questi è stato previsto il workshop a porte chiuse 
ideato da Andrea Romano e Annatina Caprez,  oltre a una nuova 
serie di proiezioni in collaborazione con la Facoltà di Design e Arti 
dell’Università Iuav di Venezia. 
Siamo partiti proprio dal film di Chantal Akerman per proseguire a 
ritroso, passando per Senso di Luchino Visconti e Zéro de conduite di 

Jean Vigo. Tre episodi cinematografici eccezionali che hanno inaugurato 
delle epoche e dei mondi: le hanno precorse lasciandoci preziose eredità. 
Il primo, girato nel 1974, insegue con lucida partecipazione il tortuoso 
percorso di ricerca di sé di una giovane donna; il secondo del 1954 ci 
riporta agli anni dell’annessione di Venezia all’Italia per celebrare una 
ricchezza di visione e l’amore per il dettaglio; il terzo del 1933 è l’invito 
irresistibile di un ragazzino coraggioso alla ribellione contro l’autorità, 
alla difesa dell’unicità inviolabile della propria sfera affettiva.  
Questo nuovo ciclo di visioni si ricollega al precedente “Cinema alla 
luce del giorno” e resta aperto a prosecuzioni e cambi di rotta. È un 
organismo non protetto che può vivere dentro e oltre la temporaneità 
della mostra. Siamo in un campo in cui la formazione  non può che 
essere permanente: necessita di un’azione continuativa sia sul piano 
della ricerca che su quello della divulgazione. 
È anche per questo che abbiamo deciso di dedicare uno spazio ulteriore, 
sia in mostra che in catalogo, ad alcuni artisti che in Italia, da prospettive 
e percorsi differenti, portano avanti con costanza ricerche visive e 
critiche sensibilmente attente alla rappresentazione dei generi. A loro 
abbiamo chiesto di reinterpretare liberamente gli affiches di alcuni film 
che ci hanno accompagnato fino a qui. 
Antonio Barletta, Dafne Boggeri, Chiara Fumai, Margherita Morgantin, 
Daniele Pezzi, Claudia Rossini. Forse i protagonisti, mai assoluti, del 
prossimo progetto. 

Non finisce qui. È una minaccia.
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entrare nel vivo del luogo per ricostruirci delle storie.
I racconti delle persone che abbiamo incontrato mi hanno restituito delle 
immagini di luoghi che non conoscevo che ho deciso di utilizzare nel set 
fotografico con gli attori. Volevo che i luoghi della memoria e dei ricordi 
dei signori venissero rappresentati in questa parte del lavoro. 
Nel tuo lavoro ti sei mai occupata solo lateralmente di questioni legate 
al genere e all’identità. Come hai vissuto la tua partecipazione a questo 
progetto? Come la inserisci nel tuo percorso artistico?
In precedenza mi sono occupata di identità utilizzando me stessa e la 
mia famiglia, mettendomi spesso al centro di una ricerca che ha portato 
a riflettere sulla questione, per poi spostarmi ad un concetto più ampio 
di cittadino e contesto urbano. Tutto il mio lavoro si basa sulla ricerca 
empatica con le persone, anche l’interazione con gli attori è un momento 
fondamentale in cui sento grande vicinanza, lascio che la loro presenza 
si sostituisca alla mia, e questo mi fa vivere l’esperienza indirettamente. 
Identità e invisibilità si legano indissolubilmente in tutta la mia 
produzione. In questo caso attraverso le storie dei signori e delle signore 
ho visualizzato in maniera viva e per me inedita altre forme e modi di 
essere nell’invisibilità. Questo mi ha portato ad agire sul nascondimento e 
il ribaltamento speculare del film di Tsai Ming-liang.
Non so se sia proprio collegato a questa esperienza, ma nei miei prossimi 
progetti ho intenzione di tornare a lavorare direttamente su di me e sulla 
mia presenza. Un po’ come è successo con This Placement, l’ultimo lavoro 
che ho realizzato in Korea.    

Andrea Romano e Annatina Caprez.
Sugar, coffee, lemonade, tea, rum, boom!
Colore spray su legno, 13 tavole di 
dimensioni variabili.

Tredici tavole di legno sono dipinte con 
sinuose linee colorate vicine all’astrazione. 
Solo i più perspicaci vi riconosceranno 
dei close-up tratti dal cartoon The 
Flintstones: sono rappresentati, in 
particolare, momenti in cui primitivi e 
dinosauri entrano in contatto fisico tra 

loro.  Per la prima metà della mostra, questi supporti sono appesi a parete: 
friubili come vere e proprie pitture. Nel secondo periodo invece, essi sono 
riallestiti in modo tale da assolvere alla funzione sgabelli e sedute. 
La ragione di un tale cambiamento è presto detta. A metà mostra, Andrea 
Romano e Annatina Caprez hanno accolto all’interno della loro installazione 
un incontro a porte chiuse tra due gruppi ristretti di persone veneziane 
lgbt, appartenenti a generazioni diverse. Ribaltando in parte le dinamiche 
instaurate durante il workshop tenutosi lo scorso anno, questa volta sono i 
più giovani a rispondere alle curiosità e alle riflessioni manifestate dai più 
anziani, i quali hanno il compito di guidare la discussione.
Gli Antenati - caricatura di un rapporto intergenerazionle polarizzato 
- lasciano il posto all’esperimento vivo di una genealogia queer. Il titolo 
dell’opera si riferisce al nome con cui viene chiamato il gioco “Un, due, tre, 
stella” in inglese. Si allude così contemporaneamente a una dimensione 
conviviale e divertente, ma anche ad un repentino cambiamento che avviene 
all’oscuro del pubblico.

Il vostro è un corpus di opere pittoriche che a metà del periodo espositivo 
cambia forma per acquisire una funzione specifica. Sembra di sentire l’eco 
di Duchamp quando esorta ad usare i Rembrandt come assi da stiro. Al 
contrario dei Rembrandt però, i vostri lavori sono stati pensati perché lo 
status di dipinto e quello di oggetto funzionale convivessero senza gerarchie. 
Perché avete fatto questa scelta?
L’asse da stiro fatta con un Rembrandt è un readymade rovesciato, perché 
gioca con la caduta del valore estetico e simbolico di un’opera piuttosto 
che con l’attribuzione di quei valori ad un oggetto di uso pratico. Tuttavia 
Duchamp reinstalla un valore simbolico concettualizzando questa stessa 
riflessione come idea artistica, poiché lo fa all’interno di un sistema di valori 

simbolici. La nostra pratica è rivolta ad investigare le possibili reciprocità 
tra l’oggetto contemplativo e l’oggetto funzionale, non solo in relazione ad 
una economia di simboli ma anche in relazione alla molteplicità dei nostri 
ruoli all’interno dell’intero progetto, in quanto siamo gli artisti, ma anche il 
pubblico, gli organizzatori, i partecipanti.

Se assumete voi tutti questi ruoli, che spazio riservate agli altri? Ad esempio 
le persone che parteciperanno al vostro workshop o i semplici visitatori...
Il tentativo è ridistribuire questi ruoli con lo scopo di attivare una situazione 
indeterminata. Entrambe le forme dei lavori sono funzionali a porre in 
questione le nostre riflessioni: a cambiare radicalmente è la distanza della 
loro fruizione. Le opere non ritraggono solo forme di contatto, temporanee 
ed indefinite, ma esistono anche in quanto “cose” in uno spazio sociale; 
possono parlare di qualcosa e possono assumere una nuova valenza per 
persone che parlano tra loro. Il contesto ci ha spinti a voler ridefinire le 
preposizioni che legano le azioni ai soggetti: da riflettere su o parlare di 
a parlare con. La nostra collaborazione vuole far collassare due pratiche 
artistiche l’una nell’altra affrontando una tematica ed un contesto specifici 
attraverso due approcci complementari tra loro.

The Flintstones, modello di famiglia eterosessuale borghese. A distanza di 
cinquant’anni dalla prima messa in onda, divertente pensare che il cartoon 
di Hanna & Barbera è diventato, se non preistoria, almeno antiquariato. 
Come siete intervenuti su questo immaginario?
Abbiamo affrontato il workshop con l’intenzione di non relegare la figura 
dell’anziano a semplice strumento della memoria e in breve ci siamo resi 
conto di non correre questo rischio poiché gli incontri erano caratterizzati 
da uno spontaneo scambio reciproco e in certi momenti dalla tendenza 
al rovesciamento delle aspettative. Le immagini create nascono come 
caricatura di quel rischio, della gerarchia tra il nostro ruolo di artista e il 
ruolo dell’anziano lgbt nel contesto del workshop. Quella dei Flintstones 
è una realtà nella quale convivono i dinosauri e gli umani, due creature 
temporalmente distanti tra loro e dove i dinosauri appaiono come strumenti 
subordinati alle attività e alle esigenze di una stereotipata famiglia borghese 
eterosessuale. Le nostre immagini negano ogni azione delle scene dalle 
quali sono tratte, e di conseguenza le relative gerarchie, mettendo a fuoco 
soltanto le forme di contatto tra le due creature e l’ambiguità del legame tra 
i due ruoli. In questi dettagli, che si fermano a un passo dall’astrazione, la 
questione su ‘chi usa chi’ rimane irrisolta.
Hanna & Barbera ritraggono il modello dominante della società degli anni 
in cui viene creato il cartoon, lo stesso periodo storico che in parte fa da 
sfondo alle esperienze raccontate dagli anziani. Il cartoon attraversa diverse 
generazioni, educandole per certi versi a quel tipo di modello, per poi arrivare 
fino a noi. Queste immagini creano un ponte su questi cinquant’anni, ed è 
interessante pensare, a sostegno della tesi sul modello antiquato, al fatto che 
la serie sia stata comunemente tradotta in Gli Antenati.

Qual è l’obiettivo dell’incontro che avete organizzato e che in parte capovolge 
l’esperienza del workshop a cui avete partecipato?
I motivi, oltre che interrogarsi sulla pratica artistica stessa, sono favorire quella 
tendenza al ribaltamento di cui parlavamo e indagare i presupposti perché 
un nuovo incontro sia possibile. Durante gli incontri gli anziani hanno 
manifestato diverse curiosità nei nostri confronti, ma molte domande erano 
anche dirette alle giovani generazioni lgbt di Venezia per cui non avremmo 
potuto soddisfare quelle curiosità. Abbiamo deciso quindi di capovolgere i 
ruoli e invitare un nuovo gruppo all’interno delle discussioni intendendo la 
mostra come estensione del workshop.
Per le due fasi che costituiscono il nostro intervento abbiamo inteso 
la struttura stessa del workshop come una materia prima da plasmare, 
l’abbiamo distesa e allungata per creare delle immagini per poi romperla. 
Da questa rottura nasce una ricostruzione nella quale i ruoli possono essere 
ridistribuiti, dove può essere difficile mantenere le distanze e le posizioni. 
L’obiettivo è anche quello di lavorare sul concetto di continuità piuttosto che 
di memoria ma le nostre intenzioni adesso rimangono aperte, aspettiamo 
quel momento in cui diverse prospettive andranno a incrociarsi per 
produrre altre domande e altre risposte.


